Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro by Rodríguez Conde, Isolina
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
 FACULTAD DE FILOLOGÍA
TESIS DOCTORAL
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR
 PRESENTADA POR 
 Isolina Rodríguez Conde
Madrid, 2015
© Isolina Rodríguez Conde, 1984
Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro 
 Departamento de Filología Hispánica
Isol.ina Rodriguez Conde
II




APROXIMACIONES A LA NARRATIVA DE JULIO RAMON RIBEYRO
Departamento de Filologfa Hlspanica 
Facultad de Filologfa 
Unlversidad Complutense de Madrid
1984
D I B L I O T C C A
Colecclôn Tesls Doctorales. N9 10/84
Isolina Rodrfgueje Conde 
Edita e imprime la Editorial de la Universidad 
Complutense de Madrid, Servicio de Reprografia 
Noviciado, 3 Madrid-8 
Madrid, 1984 
Xerox 9200 XB 480 




APROXIMACIONES A LA NARRATIVA 
DE JULIO RAMON RIBEYRO.
TESIS DOCTORAL
Isolina Rodriguez Conde.





PRESENTACION DEL AUTOR Y SU OBRA
CAPITULO I: ANALISIS TEXTUAL I
1. LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 2
1.1. Los gallinazos sin plumas (1954).....................................................................................................  3
1.2. Interior “ L”  (1 9 5 3 )..................................................................................................    8
1.3. Mar afuera(1954)...................................................................    *0
1.4 Mientras arde la v d a (l9 5 3 )........................................................................    U
1.5 En la comisaria (1954)................................................................................     12
1.6. La tela de arama (1953)....................................................................................................................
1.7. El primer paso (1954)..............................................   *7
1.8. Junta de acreedores (1954)................................................................................................................ 18
1.9 Conclusiones..............................................................................       19
2. CUENTOS DE CIRCUNSTANCIAS (1958)..................................................................................... 24
2.1. La insignia (1952)..............................................................................................................................  25
2.2. El banquele(1958)............................................................................................................................  27
2.3. D oblaje(I955).....................................................................................................    29
I*
Il
2.4. LamoHde(1953).............. ..............................................................................................................  32
2.5. La botella de chicha (1955 )...........................................................................................................  39
2.6. ExpHcaciones a un cabo de servicio (1957).................................................................................  41
2.7. Pâgina de un diario (1952)....................................................................................................... 50
2.8. Los eucaliptos( 1956).....................................................................................................................  54
2.9. Scorpio (1953).................................................................................................................................. 57
2.10. Los merengues ( 1952)............................................. .......................................................................... 60
2.11. El lonel de accile (1953)...................................................................................................................  62
2.12. Conclusiones..................................... ........... ....................................................................................  64
3. LAS BOTELLAS Y LOS NOMBRES (1964).................................................................................  66
3.1. Las botelias y los hombres (1958)....................................................................................... ......... 67
3.2. Los moribundos (1961)....................................................................................................................  71
3.3. La piel de un indio no cuesta caro (1961).......................................................................................  24
3.4. Por las azoteas (1958)..........................................................   75
3.5. Direcciôn equivocada (1957).........    81
3.6. El profesor suplente (1957)....................    83
3.7. E ljefe(1958)....................................................................................................................................... 86
3.8. Una aventura nocturna (1958)..........................................................................................................  88
3.9. Vaquita echada (1961)   90
3.10. De color modesto (1 9 6 1 )..........................................     94
3.11. Conclusiones...............................    98
4. TRES HISTORIAS SUBLEVANTES (1964)................................................................................... 101
4.1. AI pie del acantilado ( 1959)...............................................................................   102
4.2. E lchaco(1961).................. ' ..............................................................................................................  107
4.3. Fénix(1962)..........................................................................................................................................  114
4.4. Conclusiones..................................................   121
I l l
5. LOS CAUTI VOS (1972)...................................................................................................................  124
5.1. Te querré eternamentc ( 1961)...........................................................   125
5.2. Bârbara(1972)....................................................................................................................................  127
5.3. La piedra que gira ( 1961).............   128
5.4. Ridder y cl pisapapeles ( 1971) .......................................................................................................  129
5.5. Los cautivos( 1971)...............................................................      131
5.6. Nada que haccr, monsieur Baruch (1967).............        134
5.7. Los espaOoles (1959).............................................................................................................    137
5.8. Papeies pintados (1960).................................................................................................................. 138
5.9. Agua ramera (1964)........................................................................................................................  140
5.10. Las cosas andan mal, Carmelo Rosa (1971).................................................................................  144
5.11. Conclusiônes..................................................................................................................................... 145
6. EL PROXIMO MES ME NIVELO (1972).....................................................................................  147
6.1. Una medalla para Virginia (1965)......................    148
6.2. Un domingo cualquicra (1964)........................................................................................................  151
6.3. Espumanle en el sôtano ( 1967)...................................................................................   152
6.4. Noche célida y sin viento (1968)......................................................................................................  153
6.5. Los prcdicadores (I9 6 0 )..................................................................................................................... 156
6.6. Los jacarandàs( 1970).........................................................................................................................  157
6.7. Sobre los modos de ganar la guerra (1969).....................................................................................  160
6.8. El prôxinto mes me nivelo (1969)..........................        163
6.9. El ropero, los viejos y la muerte (1 9 7 2 ).............................................    165
6.10. Conclusiones  .....................................................    166 **
7. SILVIO EN EL ROSEDAL (1977).................................................................................................  169
7.1. Terra incôgnita (1975)  ............................    170
IV
7.2. El polvo del saber (1974).....................................................      174
7.3. Tristes querellas en la vieja quinta (1974)...............................................................................  *75
7.4. Cosas de machos (1976).............................................................................................................. 184
7.5. A lienaciôn(I975).......................................   185
7.6. La senorita Fabiola (1976)  ...............................................................................................  190
7.7. El marqués y los gavilanes (1977)................................... ........................................................... 191
7.8. Demetrio (1973)  ............................................................................................................ 193
7.9. Silvio en El Rosedal (1977) .........................................................................................................  193
7.10. Sobre las olas ( 1976) ...........................................................................................................  201
7.11. El embarcadero de la esquina (1977) .........................................................................................  203
7.12. E lcarru se l(l9 6 7 )....................................................................................    206
7.13. La juventud en la otra ribera (1969)........................    208
7.14. Conclusiones.......................................................        209
NOTAS....................................................................................................................................................... 218
CAPITULO II: RASGOS DOMINANTES DEL UNIVERSOSIGNIFICATIVO DE RIBEYÏ 219
1. Algunos deslindes..............................................................................      220
2. Cuentistka de Ribeyro y probables concepciones de lo literario implicadas.......................... 220
2.1. Vertiente configurativa....................................................................................................  221
2.1.1. Modalidad inventive   ...........................................................................................  222
2 .1.2. Modalidad evocative...............................................................................................  223
2.2. Vertiente desviatoria ...................     224
3. Oficialidad/Mnrginalidad: eje de coherencia de la producciôn cuentistica de Ribeyro. . . .  225
4. Rasgos distintivos de la marginalidad conftguradas en la ficciôn ribeyreana........................ 231
4.1. El repetido espectàculo de una angustia interior...........................................................  234
4.2. La distorsiôn de ta rea lidad ....................................     237
4.3. Espacios y atmôsferas oprim en tes.................................................................................. 238
NOTAS 239
CAPITULO III: ALGUNASCARACTERISTICAS GENERALES EN CUANTO A 
TECNICAS Y ESTILO 241
1. La poética ribeyreana: rclaciôn entre teorias y praxis......................................    242
I L  Literatura como afectaciôn....................................    242
1.2. Develamtento de! caràcter iiterario (Iccional del re ia to ................................................  247
1.3. Rechazo de técnicas naturalizadoras de la f icc iô n .............................................................  248
1.3. L Algunas apreciaciones generates sobre el particular uso del lenguaje................ 250
1.4. Caracteristicas e ideal del narrador ribeyreano...................................................................  253
1.5. Configuraciôn del narratark) ..................................   269
1.6. El discurso del personaje en los relatos ribeyreanos......................... : ...........    272
1.6.1 Modo de inserciôn del Discurso del Personaje dentro del Discurso del Narrador 272
1.6,2. Tipo de Discurso del Personaje preferido por Ribeyro...........................................  289
2. CONFIGURACION DEL MUNDO REPRESENT ADO EN LA F IC C IO N ...........................  290
Introducciôn      • - 290
2.1. "  Réalisme”  ribeyreano...............................................    292
2.1.1. Caractcrizaciôn tipôlogica de los personajes de Ribeyro............................................ 300
2.2. Modalidad ribeyreana preferida de organizaciôn del mundo flccional............................  303
2.2.1. La “ circunstancia”  y su funcionalidad .........................................   304
2.3. Conciencia perceptiva y organizadoradel mundo represenlado.....................................  307
NOTAS.........................................................................................................................................................  313
CONCLUSIONES....................................................................................................................................... 317
BIBLIO G R A FIA ....................................................................................................................................... 330
ABREVIATURAS
GP GALLINAZOS SIN PLUMAS
CC CUENTOS DE CIRCUNSTANCIAS 
THS TRES HISTORIAS SUBLEVANTES 
LC LOS CAUTIVOS 
PMN EL PROXIMO MES MESNIVELO 
SR SILVIO EN EL ROSEDAL 
CS LA CAZA SUTIL
PA PROSAS APATRIDAS
DN DISCURSO DEL NARRADOR
DP DISCU RSO DEL PERSONAJE
DA DISCURSO ATRIBUTIVO 
DDR DISCURSO DIRECTO REGIDO
DDL DISCURSO DIRECTO LIBRE
DIR DISCURSO INDIRECTO REGIDO
DIL DISCURSO INDIRECTO LIBRE
SN EL SUBRAYADO ES NUESTRO
vu
INTRODUCCION
El propôsito de la présenté investigaciôn es intentar una aproximaciôn a la obra creativa de Ribeyro 
dentro del campo de la producciôn cuentistica, a través de un método adaptado a la coherencia 
interna de la obra del autor, que tiene su razôn de ser en la persistencia de situaciones, personajes y 
técnicas y en la exploraciôn, sin màs, de las posibilidades de su estilo peculiar de narrar. Coherencia y 
persistencia que existen en tanto presentaciôn escalonada de una lectura de la realidad de la que cada 
texte particular es un paulatino dcvelamiento.
A la luz de su praxis creativa y de su teoria -las dos coordenadas tenidas en cuenta a fin de observar 
también la correspondencia entre ambas- intentaremos diseflar las mar cas fundamentales que deftnen 
su originalidad y aporte, dentro del marco general de la actual narrativa latinoamericana, y mâs 
particularmente del Peru, sin entrar en un anàüsis comparatistico que, por su amplitud, queda fuera 
de nuestras posibilidades y alcance aqui.
El estudio en el que intentaremos définir las tendencies prédominantes en ta teoria y pràctica de la 
ficciôn de Julio Ramôn Ribeyro, nos parece de suma importancia por el lugar relevante que ocupa 
como cuentista en el momento actual, por que, aunque son ya muchos los criticos que se vienen 
ocupando de él, no se ha intentado, hasta cl présenté, un estudio sistemâtico y exhaustivo de su obra 
o uno que analice, en profundidad, alguno de sus rasgos escm iules o de sus principios poetolôgicos 
opérantes en ella.
En este esfuerzo ambicioso, por hacer un anâlisis màs global, intentaremos rastrear lo mâs 
llamativo y, a nuestro juicio, fundamental de su crcaciôn, pero de ninguna manera y en ningün 
nfomento serà nuestra pretensiôn agotar el tema, sino mâs bien abrir el camino hacia estudios mâs 
especificos y profundos, despertando el interés por este autor injustamente poco conocido en cl 
âm bito de nuestra cultura. Estudiaremos, por consiguiente aqui, lo que no ha sido estudiado hasta la 
fecha y que puede servir de punto de partida para investigaciones futuras.
Para abordar y rcvelar la significatividad de la obra cuentistica de Ribeyro, hemos estructurado el 
trabajo en très partes fundamentales:
1°. Estudio analitico de los textos particulares.
2®. Establecimiento de relacines intertextuales, describiendo la red de circuitos, jerarquias.
variables e invariantes de las diferentes apariciones fenoménicas de la obra, con miras al 
logro de la “ estratificaciôn de los sentidos” .
3“ . Disefio de los rasgos caracterizadores a nivel poetolôgico y de estilo.
En sintesis, para hacer posible la descripciôn de la signifîcaciôn Uteraria y sociocultural de ta obra 
de Ribeyro, se hace necesario el anâlisis detenido de los textos conformantes de tal obra, rastreando 
en ellos los tndicios que hagan posible trascender los niveles de la anècdota relatada en cuanto 
historia, el nivel de los personajes y su universo de acciones, el nivel del lenguaje narrativo, hasta 
con form ai la lenta imagen del universo representado, en base al anâlisis de la naturaleza y espesor del 
campo semântico. Tratuniento del campo semântico, no como un juego de aislados grupos de 
con juntos semânticos, sino en cuanto informantes de esa lectura de la obra que posibilita, por otra 
parte, salvar la gratitud de la pura iiunanencia, orientando nuestra lectura hacia el encuentro de la 
ideologia implicada en cuanto visiôn del mundo. Alberto Escobar ha dicho que el arte poético de la 
narrativa de Ribeyro se basa en varios estratos de representaciôn de la realidad cuyo con junto ofrece 
una configuraciôn simbôlica de una estructura de valores dinaicos y una realidad de mûltiples niveles 
de interpretaciôn.
Las teorias, los temas y las técnicas literarias de la narraciôn de Ribeyro, forman un eslabôn entre 
lo particular -regional y tradkional en los escritores anteriores a 61 y lo universal, trascendente y 
novedoso de los escritores de su generaciôn y posteriores. Ribeyro ha logrado hacer de sus obras 
creaciones autdnomas cuya realidad trascendente refleja el empeflo del escritor de comprender los 
probtemas de su época, hecho que confirma también su importancia en el panorama actual de la 
literatura.
Dichas afirmaciones requteren de una demostraciôn adecuada, ampliactôn y precisiôn mayores. He 
aqui nuestro desafio. Lo haremos por partes teniendo en cuenta la autonomia de cada texte, la 
configuraciôn de cada uno de los libros, para llegar finalmente a  unas conclusiones générales 
previamente sustentadas, no sin antes, en un segundo momento, haberse planteado cuestiones en 
torno a la estructura y técnicas fundamentales del género narrativo, la Indole y los limites de la ficciôn 
realista, la convencionalidad de la literatura y el problema de la ficcionalidad, id mismo tiempo que 
el reconocimiento teôrico de la presencia mediadora de una conciencia perceptiva que organiza el 
mundo representado en la ficciôn, lo que nos permitirâ seflalar el aspecto que considérâmes nuclear
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en ta cosmovisiôn (ibeyreana.
A cualquier lector contemporàneo, dot ado de una mediana competencla Uteraria, le llama la 
atenciôn la ” clasicidad”  del reiato ribeyreano, su aparcnte falta de artificios, su escaso esfuerzo por 
"naturalizar”  el relate mediante el disimulo de las convenciones en que lo sustenta, la linealidad de 
sus historias y las reminiscencias decimonônicas que se derivan de todo eUo. Intentaremos encontrar 
la razôn de fondo que da coherencia a estas opciones del escritor, remitiéndonos a su principio 
poetolôgico fundamental, a través del anâlisis contrastivo entre su teoria y su praxis creativa.
Como principal marco de referenda hemos tomado la propia obra de Ribeyro, consultada en su 
toialidad, aunque nuestro corpus de estudio se reduce al largo periodo de su producciôn cuentistica, 
que se inicia con ta pubiicaciôn de Los gallinazos sin plum as (1955) y para efectos de este trabajo, se 
cierra con la apariciôn de su ultimo tibro Si/vio en E l Rosedal (1977), todos ellos reunidos hasta ahora 
en très volùmenes. Utilizaremos también las reilexiones de Ribeyro en torno a la noveia y la narraciôn 
general, puesto que consideramos a la noveia y al cuento como inscritos dentro del género narrativo y 
nos atenemos a las similitudes genéricas de dichas especies mâs que a  sus diferencîas expecificas. 
Consider amos que las técnicas bâsicas de la narrativa y el esquema del discurso que las sustenta - 
aspeclos ambos que se toc an en esta tesis- son esencialmente los mismos en la noveia y en el cuento.
Estudios de poética en general, como sobre ficciôn narrativa en especial, nos servirân como marco 
teôrico para caracteriar con mayor sistematicidad y exactitud ciertos aspectos de la narrativa 
ribeyreana, y estân puestos al servicio de una indagaciôn particularizadora. Nos ayudarân también a 
determinar los principales rasgos distintivos de la ficciôn ribeyreana dentro del campo general de la 
ficciôn narrativa.
Nuestro trabajo es mâs bien una aproximaciôn al discurso ribeyreano que intenta conjugar lo 
critico y poetolôgico. La investigaciôn de dicho discurso presupone, de alguna manera, referencias 
mâs o menos explicitas al sistema narrativo general y a la poética narrativa particular que le sirven de 
sustento, pues pensamos que el estudio de los relatos individuaies que los organiza estâ intrinsica e 
inseparablemente ligado al estudio del sistema narrativo que lo sustenta. Para la descripciôn de 
aspectos fundamentales de dicho sistema tendremos que recurrir a algunos trabajos teôricos de la 
aciualidad que juzgamos mâs sigiiificativos, lo que nos servirâ de marco teôrico junto  con las 
reilexiones crilicas de Ribeyro.
Al efecluar el anâlisis textual nos hemos ceflido cxclusivamente a los resultados de nuestro propio 
trabajo, sin citar a otros autores, puesto que no existen hasta ahora estudios serios y sistemâticos y
sôlo en algunos articules se han hecho observaciones muy generates y poco rigurosas, razôn por la 
cual no nos pareciô oportuno echar mano de ellas como datos que pudieran résultat interesantes.
Para la menciôn de los cuentos, siempre que haya que citarlos, pondremos como referenda el 
volumen, aflo en que fue escrito -en caso necesario- y la pâgina.
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PRESENTACION DEL AUTOR Y SU OBRA
La narrativa de los aîtos cincuenta en el Peru, en la que Julio Ramôn Ribeyro ocupa un lugar 
represeniativo, viene siendo comprendida como un movimienlo generacional que, a su vez, aporta 
una renovaciôn esliltstica y formai. Es aquel un momento de interesante insurgencia de la noveia y el 
cuento y, sobre todo, del apogeo de este ultimo. Los libros del grupo son una clara muestra de la 
evoluciôn de temas y estilos que conducen al neorrealismo, a  una graduai interpretaciôn de la 
sociedad peruana sin menoscabo de la calidad estética de los mismos.
La generaciôn de los 50 la con forman jôvenes narradores, casi todos cuenlistas, entre los que se 
encontraban Enrique Congrains (Lima, 1932), Carlos Zavaleta (Ancash, 1928), Julio Ramôn Ribeyro 
(Lima, 1929), Luis Loayza (Lima. 1934), Oswaido Reynoso (Arequipa, 1932), Eleodoro Vargas 
Vicuna, Salazar Bondy, etc. Para la mayoria de los criticos, todos ellos constituyen, en efecto, ta 
“ generaciôn de los 50“ y Vargas D osa sôlo se inscribiria en un segundo momento en ella, dentro de la 
perspectiva de la narrativa urbana del grupo, como lo muestra el hecho de que su primera pubiicaciôn 
aparece en 1956, très ahos después que las de aqucllos.
Es ya inevitable hablar de la generaciôn del 50 sin mencionar el neo-realismo, la noveia de la urbe, 
es decir, la noveia del contorno sôrdido de la gran ciudad, donde se levantan las viviendas 
provisionales y misérables de la “ barriada” , donde gime el hombre no sôlo su pobreza sino la triste 
miseria. Aqui, en la barriada, en los extremes de la metrôpoli, encuentran nuevos narradores 
situaciones humanas e infrahumanas que constituyen los asuntos trâgicos e intenses de sus relatos.
Y asi, la década de los cincuenta significa, entre otras cosas, el predominio Iiterario de la capital 
sobre las provincias. La noveia que desde los aOos 30 habia sido predominantemente agraria y 
provinciana encucntra de pronto una nueva temâtica. A partir de 1950 se inicia el predominio de la 
narrativa urbana, cuya tendencia sigue prevaleciendo hasta hoy. El indigenismo dejô de ser la 
direcciôn fundamental de la narrativa peruana (pasô este del campo a la ciudad). Es por entonces que 
sobreviene la grave crisis de la agricultura y son numerosos los campesinos, sin tierra ni trabajo, que 
no encuentran o tra salida màs que alejarse de su regiôn y su medio cultural para instalarse en la 
pcrifcria de las grandes ciudades de la Costa. Sin preparaciôn para el nuevo medio, subsisten en sus 
alrededores, en una lucha diaria contra la muerte, gracias a trabajos precarios, y se “ integran”  con 
màs o menos fort una a un sector de la poblaciôn urbana ya sobrerrepresentada. La formaciôn de 
centros de condensada poblaciôn es también en el Peru un fenômeno demogràfico, contemporàneo; 
es mâs reciente con la afiuencta del poblador del campo proviniente de todos los sectores del pais a las 
ciudades importantes. Migraciôn que détermina el consiguiente plantcamiento de un fenômeno social
Ide congestiôn perifèrica en las ciudades de una masa de poblaciôn de trabajadores campesinos que 
aspiran a  ser industriales y que al no encontrar vivienda la improvisan dando lugar a la existcncia de 
“ barriadas”  formadas por tugurios. Las infrahumanas condiciones de vida de la gente, su 
pauperizaciôn, plantea problemas econômîcos y sociales muy serios desde el punto de vista humano. 
En ellos -los marginados y sus problemas- encuentran los nuevos narradores una fuente de 
experiencias y observaciones acerca del drama que el hombre vive en medio de la promiscuidad, la 
miseria, la enfermedad y el desamparo. En este contexto, dicho grupo de escritores se ha interesado 
por estos “ desfavorecidos” , desarraigados de la primera y segunda generaciôn, y han creado una 
nueva prosa de ficiôn, una nueva corriente liter aria, llamada REALISMO URBANO o NEORREA— 
LISMO.
Respecte a la noveia indigenista, la novedad que présenta la narrativa urbana no consiste sôlo en un 
cambimo de decorado y ambientaciôn, sino también en un deseo de renovar las técnicas literarias. 
Alejandro Losada sehala como caracteristicas de este nuevo sisinna Iiterario: la marginalidad (desde 
el punto de vista de su modo de articulaciôn con el medio o la rralUtnd), el subjetivismo (en cuanto al 
modo de producciôn), la experimentaciôn artesanal (destrucciôn de los modos tradicionales de 
conformar la obra), su exclusividad (respecte al contexto Iiterario) y su negatividad critica (con 
relaciôn a su funciôn respecto a la totalidad social), siendo su rasgo prédominante la multiplicidad 
formai.
Todo nuevo fenômeno estilistico no es sôlo un progreso técnico sino un nuevo lenguaje y, por lo 
tanto, el esfuerzo por configurer un sentido renovado del hombre y una relaciôn con el mundo. La 
destrucciôn de la forma tradicinoal es la impugnaciôn del sentido tradicional de la existencia y, la 
experimentaciôn formai, la bôsqueda de eiementos que constituyan y expresen un nuevo horizonte de 
la existencia. Este nuevo sentido, absorbido por la negatividad es, segûn Losada, lo que caracteriza a 
la nueva narrativa peruana: “ La literatura peruana contemporànea no es una negaciôn sino una 
negatividad, en cuanto que no se refiere a lo que acontece sino a lo que ha dejado de acontecer. 
Apiinta a una ausencia. Expresa una relaciôn negativa porque, en general, no se refiere a un hecho, a 
un sistema, a una clase o a un acontecimiento, sino a la situaciôn del hombre marginal frente a  lo que 
no acontece. No muestra una presencia; disefla un vaclo (teoria praxis, p. 23).
No serà una literatura que, de alguna manera, reconstruya el mundo social y dé razôn de su 
sentido, sino otra que dé una imagen de su incoherencia y de su caos. No mostrarà una presencia sino 
una ausencia. No formularà una afirmaciôn sino una negaciôn. Y lo harà por el ùnico camino que le
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estarà permitido, a través de la expericncia de una subjetividad aislada, Trustrada, marginada, cas! 
desesperada y en una obra autônom a, purificada en su belleza, despojada y gratuita. Màs que un 
stgno de libertad serà la elaboraciôn de una impotencia.
En esta nueva narrativa peruana no se da la alineaciôn de un mundo real sino el despojo de la 
historia. No sôlo es literatura de una generaciôn perdida, como la llama Ribeyro, sino, sobre todo, de 
una sociedad desesperanzada, en desintegraciôn, dejada de lado por la historia, puesto que de hecho, 
la década del SO significa precisamente una desaceteraciôn de la historia, donde nada podia ocurrir y 
donde el intelectual debia elegir entre la pasividad o el exilio: “ Y por ello, por su inconformismo y su 
sinceridad expresionista, por su no entrega a una realidad degradada, por su resistencia, es la ûnica 
que se ha comprometido, por ese paradôgico camino de la negaciôn con la totalidad de su sociedad y 
con las posibilidades abiertas por la historia”  (Losada, Teoria y praxis, p. 27).
Para Alberto Escobar, lo màs significativo de la narrativa peruana de este siglo es su real y 
profunda preocupaciôn por descubrir al hombre. Ya no te interesa tanto ai escritor el denunciar 
situaciones, màs bien se vale de ellas para descubrir por medio del accionar de los personajes una 
particular forma de ser del hombre en tal o  cual condiciôn. La agonia del europeo parece tener su 
contrapartida en América en esta intenciôn gnoseolôgica y revalorativa; interés por conocer al 
hombre en la complejidad del problema social, que se inscribe dentro del problema general que tiene 
su centro en él, y que no olvida la necesidad de recrear en lo Iiterario los materiales que ofrece la 
realidad.
En opiniôn de todos los criticos, Julio Ramôn Ribeyro parece ser el màs representativo y logrado de 
entre los escritores del Sddel liamado “ realismo urbano” . En el panorama de la iteratura peruana 
ocupa, sin discusiôn, un lugar sobresaliente. Se ha repetido en mûltiples oportunidades que Julio 
Ramôn Ribeyro es un gran narrador pero, sobre todo, es un cuentista extraordinario, sin lugar a duda 
el màs importante de los cuentistas peruanos, por el dominio total del lenguaje Iiterario y de sus 
procedimientos narrativos y por su honda preocupaciôn por el hombre, siempre présente.
tm picza a publicar en 1953, apareciendo entonces el primer libro de cuentos reunidos (GP), (CC, 
1958). (BH, 1964), (THS, 1964), (LC, 1972). (PMN. 1972), y (SR, 1977). Su primera noveia Crânica 
de San Gabriel (i960) se constituye en opiniôn de muchos en una de las mejores expresiones 
novelisticas de los ûltimos aflos. Ajeno a todo intencionado regionalismo, la noveia se desarrolla en 
I y gares del pais muy concretos y résulta interesantemente peruana aunque, sus problemas y 
personajes tienden a ser estudiados desde un punto de vista universal. Un halo de fatalidad, de
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adolescencia ensombrecida por un ambiente de sôrdida monotonia, da un todo donde se manifiesta 
un estilo plenamente logrado. Noveia del ni ho que se va haciendo adulto, desolador am ente. Serena 
expresiôn -conmovedoramente tierna a pesar de la violencia que contiene y de la ironia que a veces 
impera, marca caracterlstica de toda la obra de Ribeyro en cualquiera de sus vertientes creativas. A 
pesar de su transfondo poético no déjà de mostrar la realidad en su brutal pugna de intereses, la 
decadencia Inevitable del mundo feudal de las haciendas que empezaban a derrumbarse. Sin 
embargo, pese a estar ambientada en zona rural tiene los caractères de la “ noveia de la urbe” . En ella 
Ribeyro pone a prueba su capacidad singular de novelista introduciendo juegos de expresiôn y anâlisis 
psicolôgico de los personajes y de sus conflict os Intimos, con logros sin precedentes en la novelist ica 
peruana de los ùltimos tiempos. Los geniecillos dom inicales (1965) y Cambio de Guarcia (1966) son 
dos novelas de temâtica clâramente urbana y se mueven en diversos ambiantes: casas modestas y ricas, 
burdeles, la vieja universidad, calles, plazas, bares y cafés del Centro de Lima o de Mirafiores. En 
ninguno de estos lugares para excesivamente el narrador su mirada, atenta màs bien a  los vaivenes 
psicolôgicos de los personajes, sin incurrir en falsedad y escamoteo. Como hâbil pintor fija con dos o 
très trazos el espacio necesario.
Julio Ramôn Ribeyro, no sôlo acierta en la utilizaciôn de los principios générales de la descripciôn 
urbana, sino que demuestra, sobre todo, su genialidad en la acumulaciôn de pequehos detalles que le 
prestan al reiato; rapidez, luz y armonia.
Ribeyro se ha interesado también por el teairo Su primera obra en este género es Santiago el 
Pajarero (1959), en la que toma una anècdota de Ricardo Palma y la teatraliza al modo épico de 
Bertolt Brech. Se trata de una obra profundamente original que combina la  poesia, el reiato ingenuo y 
la critica social y en la cual el conflicto central se desarrolla hàbilmente. Entre sus otras piezas 
teatrales son también de interés: Fm de semana (1961) en la que destaca la excelente caracterizaciôn de 
los personajes y su punzante realismo critico. Con unos cuantos trazos define Ribeyro el caràcter de 
sus personajes y la esencia de las situaciones. Citamos también: E l Sôtano  (1958), Los Caracoles 
( 1964), E l ultim o cliente ( 1965), C onfm iôn en la prefectura  (1965) y E/ uso de la palabra ( 1965).
También viene cumpliendo una tarea importante Ribeyro como critico Iiterario y ensayista. En 
1974, el Instituto Nacional de Cultura publica “ Las alternativas del novelista”  en D os Soledades. 
Aparece Prosas apàtridas en 1975 y en 1976 La caza su til y una ùltima apariciôn de Prosas apàtridas 
aumentadas (1978).
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Hemos intentado situar al autor y su obra dentro del contexto mâs general de la literatura peruana, 
sin lo cual nos parece que no séria posible asomarse y entender el sentido profundo y la importancia 
ampliamente reconocida de la cuentistica de Ribeyro, hecho que pretendemos demostrar a lo largo de 
nuestra investigaciôn y a partir del anâlisis concreto del material Iiterario de sus textos. Ellos hablarân 





LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 
(1954)

"L O S G A L L IN A Z O SSIN  P L U M A S”  (1954)
El cuento üa lilulo ai libre y esià consifieraclo por la critica corne une de les mejeres de Ribcyro, 
opiiiiôn que suscribimes. El narrader es exlradieguétice-heterodieguético, y la perspectiva de un na- 
Trader casi omnisciente, en la que se présenta la peblaciôn màs empobrecida de la capital cen una ac- 
titud deilnitivamenie critica, que se manifiesta a traves de un réalisme patétice. El elemente técnico 
que màs vitaliza la experiencia del cuente es el punte de vista. Cem e en tedos les relates del libre, la 
narraccién se présenta en tercera persona, y al cembinarla cen vises de la primera se révéla respecti- 
vamente la arquiiectura de la sit uaciôn objctiva.
Observâmes la creciente angustia de des nibes, Efrain y Enrique, que son obligades per su abuele, 
don Santés, a escarbar tedos les dias les residues de la basura en busca de cemida para su ccrde. Pas 
cual, que el abuele engerda para ganar dinere de su venta. La situaciôn cada vez màs terrible hace que 
les iiibos se enfermen y, corne ne pueden salir a su larea, don Santos se enfurece cada dia màs al ver 
su négocié arruinade hasta llegar a gelpearles vielentamente. Enrique, aun cen fiebre, intenta salir 
otra vez prestonade per la situaciôn y, al regresar y ver que el abuele ha tirade su perrite sarnose al 
corral para apaciguar el hambre de Pascual, estaila centra el abuele y le gelpea tambièn, este resbala 
en el barre y cae en la zahurda desdc donde, mientras aterrados huyen, se eye el est rage de la lucha a 
muer te entre un animal enlequecido per el hambre y un vieje débil.
Estructuralmenle el cuente està tan bien irabade en sus partes que legra una précisa unidad: 1) la 
liera celeste y sus habitantes, 2) el coinienze del invierne y su dureza y 3) la èpeca de la luna llena y les 
maies presagios. El peder de sugerencia de cada una de ellas intensifica la significaciôn general del 
texte.
I. La hera celeste y sus habitantes. A nivel de experiencia y come primera centrastaciôn se nos 
présenta una realidad infrahumana al lado de una ciudad aparentementc “ civilizada” . Se perfilan ce- 
nio des mundos centrapuestes: la zona residencial y là barriada, y dos ticmpes: el de las actividades 
clundestinas de la peblaciôn marginal que coincide con la "hera celeste”  y el de la normalidad dende, 
tedos les anteriercs "les gallinazes siii plumas” -vuelven a sus nides. Cen una clara intencionalidad- 
dc cnmarcar esta historia denire de uiias estructuras màs globales que la expliquen casualmente, se 
nos asema a una ciudad que despicrta y se poiie en movimicnio, lodavia eu la hera màgica de " les  ga­
llinazes sin plumas” . Desde el primer pàrrafo y mcdianie técnicas animistas, se sugiere ya un tone de 
misterio e iitniincnte desgracia, abarcador de toda una parte de la peblaciôn y que vemos concretiza-
do en don Santos y sus nietos, siempre rcferido a una realidad mayor: *‘A las sels de la maflana & cféb 
dad se levanta de puntillas y comicnza a dar sus primcros pasos, una fina nieWa disuetve'eî perfH de 
les objetos y créa una atmôsfcra cncantada. Las personas que recorren la ciudad a esta Hèra parece 
que estân bêchas de otra sustancia, que pertenecen a un ôrden de vida fantasmai...’* (I. 5) -las bea- 
tas, les noctâmbulos, les basurcros, obreros, policias, canillitas sirvientas- y, entre todos ellos les 
otros referidos que todavia estan en peer situaciôn: “ ...A  csa hora, por ùltimo, como una especie de 
misteriosa consigna, aparecen les gallinazes sin plumas”  (L 5). Se refucrza lacreaciôn de esc tone ge­
neral a travès de la reiteraciôn de un sisiema de adjetivaciôn que dinamiza tambièn la experiencia del 
cuente. Cen éstas y et ras sugerencias se créa la tensiôn necesaria para metivar la tram a y, en ese senti- 
do, tambièn ayuda a crear dicha tensiôn la transfermaciôn metafôrica de ta realidad: les niflos son 
“ les gallinazes sin plumas” - se cenocen les gallinazes cerne aves que viven generalmente en les 
basurales-; mediante el cenflicte entre don Santos y les niflos, sin embargo, el concepto de gallinazo 
cambia: se da una aseciaciôn tierna entre les gallinazes y les niflos porque tedos sufren en tes basura- 
les. Sin embargo, la figura del abuele se perfila paralela a su relaciôn cen Pascual (el cerdo en quien 
ha pueste su esperanza) -simbele de un interés econômico que le absorbe tetalmente y de manera 
prioritaria hasta llegar a deshumanizarle- Don Santos se bestializa progresivamente, berreando al 
principle y rugiendo al final del cuento.
Tode le relacienado cen Efrain y Enrique, lleva ta marca de la magia y la ternura, y a nivel literario 
se traduce en bellas descripcienes poéticas: “ Los des muchaches corren a la acequia... fretàndose les 
ejos. Cen la tranquilidad de la neche el agua se ha remansade y en su fonde transparente se ven cre- 
cer yerbas y deslizarse âgiles infuseries”  (L 5), heche que hace todavia mâs llamativa la injusticia y 
acentùa la intencionalidad critica que esconde el relate a fuerza de escandelesos contrastes. Aunque 
la adjetivaciôn créa un ambiente de misierio ajeno al lugar donde vive, es une de les elementes de ma­
gia para les niflos que escapan al munde urbane, para convertir su biisqueda desagradable de basura 
en una aventura de les des. Se emplea la transfermaciôn metâforica para crear el punte de vista de les 
niflos: “ un cube de basura es siempre una caja de serpresas”  (L 6) “ A veces... tienen que huir dejan- 
do su beiin”  (I 6); y al regresar al cerraJôn, “ la luz desvanece el munde tràgice del alba”  (I. 7), Cier- 
tos signes sintànlices tambièn recrcan el misme efecto.
La insistencia en que ne son “ les unices”  que se mucven en la clandestinidad de " la  hera celeste” , 
nos parece que es la funciôn que cumple esta primera parte e  presentaciôn: extrapelar el heche Era
precise dejar conslancia, en la obscrvaciôn de la realidad, que la histeria que se ha seleccienade no 
es ûnica y excepcional, sine una mâs de tas lantas de la situaciôn aplastante de una inmensa peblaciôn 
cendenada a una vida infrahumana: “ Sin conocerse fermaban una especie de organizaciôn cladeslina 
que tiene repartida toda la ciudad”  iodes, hasta les perres- “ sabiamcnte aieccienades per la 
miseria”  (1 .6).
Se emplea la anticipaciôn como un elemento que implicitamente apunta hacia un final dcsafortuna- 
de: la hera celeste, presagia le  que ocurrirà en ticmpe de la luna llena. El acte de gel pear al abuele al 
final de la narracciôn, paralela en ferma contraria les gelpecites que este prepicia al principle al cer- 
de, heche irônice que preveca en cl lector un distanciamiente de la consecuencia de la trama para ver­
te tode como un microcosmes.
Inmediatamente, se introduce el tcma de desarrello. Se refiere al hembre que aprovecba y esclaviza 
a e tres (relaciôn abuele-niete) para ebtener ganancias de un sistema econômico social que da prefe- 
rencia al lucre y que preveca una situaciôn de enajenaciôn, tante màs chocante por las relaciones de 
parentesco que la protagonizan, y, progresivamente, una desatada vielencia.
A primera vista parece presentarse una anécdeta manida que transmite la experiencia de un mensa- 
je cargade de protesta social. Afertunadamente el cuento ne se limita a tal protesta por cl use que el 
autor hace de excelentes técnicas narratives para expresar les aspectes de misterie, de las circunstan- 
cias màgicas, del paver, de la pena, del edio, de la irenia y de la vindicacîôn. En su conjunte, sin em­
bargo, el efecto ùnice del cuento es el de comunicar un desesperado atrapamiento de aquelles que son 
victim as del sistema, aûn a pesar de su rebeldia y enfrentamiente mementànee, cen el misme tipo de 
respuestas aprendidas, sugeride en el memento final; “ la hera celeste habia terminade y la ciudad 
despierta y viva, abria ante elles su gigantesca mandibula”  (I. 16). Pcre, continuemos el anàlisis es- 
tructural.
2 - Cemienzo del invierne y su dureza. Les signes caracterizaderes ahera son: cl ccrde cenvertido 
en una especie de menstrue y don Santos que meditàndo censtantemente una sentencia, venga el 
hambre del animal en les nietos. Crece la sobrexpletaciôn: les obligô a levantarse màs temprano, a in- 
vadir etres terrenes, les ferzô a ir al muladar. La descripciôn de este ultime vuelve a pener el énfasis 
en la desgracia acrcceniada de des seres inecentes, sobre les que se descarga toda la vileza de la epre- 
sién, de quien a su vez se supone que es receptor de ella por parte de etres: “ ...el muladar formaba 
una especie de àcantilado oscure y hUmeante, donde les gallinazes y les perres se desplazaban cerne 
hormigas... cuando csiuvieron cerca sinticren un holer nauseabundo. Les pies se hundian en un alto
de plumas, de excrementos, de materias descompuestas... En les acantiiados prôximos los gallinazes 
espiaban impacientes y algunos se acercaban saliando de piedra en piedra corne si quisieran acorralar- 
les. Efrain gritaba para intimidarlos y sus grilos senaban en el desfiladcro y hacian desprcndcrsc gui- 
jarres que redaban hasta el mar”  (I. 7 - 8). Se origin a una mutaciôn; el frccuentar eses lugares, poco 
a poco les convierte en unes de sus cemunes habitantes, hasta llegar a un reconocimiento y aseciaciôn 
tiem a entre elles per su cemûn sufrimiente: “ ..les gallinazes, acestumbrados a su presencia, labora- 
ban a su lado, graznande, aleteando, escarbando cen sus pices amarilles, corne ayudàndoles a descu- 
brir la pista de la preciesa suciedad”  (1. 8).
Pronto empiezan a evidenciarse en los niflos las primeras consecuencia de esa nueva situaciôn de 
mayor dureza impuesta per el abuele. Efrain se certa cen un vidrie y se le infecta la herida. Enrique 
carga cen el trabajo de les des. Aparece una nueva nota de ternura a travès de un elemento nuevo 
tambièn; el perrite que encuentra en une de sus viajes y que defînitivamentc serâ su cempaflcro de 
destine. Funciena corne elemento de distensiôn en la medida en que la tensiôn narrativa crece y, m is 
tarde, provocarâ cl desenlace final. El preceso de transfermaciôn progresiva y del abuele se nota en el 
accrcamiente cada vez mayor a Pascual y, progresivamente tambièn, en el distanciamiente de les nie- 
tes que cada vez son tratades per aquel màs brutalmente. El cerde es el ùnice proyecto acariciado per 
don Santés debido a las ganancias que espera le reporte y, a les niflos les ha cenvertido en cosas al ser 
vicie de sus intereses econômîcos. Al irsc metamerfeseando va perdiendo sus rasges humanes y se 
transforma finalmente en un m enstrue.
3.- La èpeca de la luna llena y les maies presagios. Ligade a la creaciôn del tone de misterie que 
surge al principle cen la creaciôn metafôrica de! cuente, se ve primere que se agrega màs misterie y 
presagie a la narraciôn, cuya acciôn se desarrella durante la èpeca de la luna llena que culmina en los 
maies presagios. Enrique acaba enfermande tambièn: “ Desde entences empezaren unes dias angus- 
lieses, interminables... don Santos les lanzaba miradas f e r o c e s . “ Efrain ya ne ténia fuerzas ni pa­
ra quejarse. Enrique scntia crecer en su cerazôn un miede extrafle y al mirar les ejos del abuele creia 
descenecerles, cerne si elles hubieran perdido su expresiôn humana. Per la neche, cuando la luna se 
levantaba, cegia a Pedro entre sus brazes y le aplastaba tiernamente hasta hacerle gémir”  (I. 12).
El memento culminante sc accrca-en la medida que la tensiôn crece intensamente y, en “ la ùltima 
neche de luna llena” , cl cerde se convierte en un “ menstrue insaciable”  al igual que don Santos. Se 
dcja entrever este paralelismo en la medida en que ambes rugen.
Enrique se acuerda de haber oldo decir “ que les cerdos cuando tenlan hambre, sc velvian locos ce-
mo los hombres” . La cxplosiôn dc la violencia es ahora brutal; los golpes que el abuelo propicia des- 
piadadamenie a sus nietos anticipan los que poco despues rccibirà. El desenlace final se sugiere antici- 
padamente en la reacciones dc Enrique: “ los ojos del abuelo parecian fascinarto hasta voiverlo insen­
sible a los golpes” ; “ y se lanzô a la calle respirando a pleno pulmôn el aire de la maflana. En el cami- 
no comiô hierbas, estuvo a punto de mascar tierra. Todo lo vela a travès de una niebla màgica. La de­
bilid ad lo hacia tigero, etéreo: volaba casi como un pàjaro. En el muladar se sintiô un gallinazo màs 
entre los gallinazos”  (I. 13 - 14). La transformaciôn metâforica sivrve para crear un momento de des- 
cubrimiento, tanto  en la mente de los niflos como en la del lector: “ Enrique dcvuello a su muiido, ca- 
nitnaba feliz entre ellos, en su mundo de pcrros y fantasmas, tocado por la hora celeste”  (I. 14). Pero, 
dentro del espacio cerrado del corraldn, a donde ahora regresaba, todo era distinto. Alii habia un 
“ aire opresor como si en el dintel terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugi- 
dos, de absurdas penitencias”  (I. 14). La capacidad de sugerir, de anticipar, se muestra en el perfecto 
manejo que hace el escrilor de las técnicas narrativas, a I raves de la sorpresa en este caso: “ lo sorpren- 
dente era, sin embargo, que esta vez reinaba en el corralôn una calma cargada dc malos presagios, co­
mo si toda la violencia estuviera en equilibrio a punto de desplomarse”  (I. 14). Pascual estaba devo- 
rando a Pedro y el abuelo”  miraba obstinadamente su festin” . En vano Enrique busca una respuesta, 
no la hay, y la suya no se hace espcrar: con un palo cruza la cara del abuelo -reacciôn insospechada-. 
Aqui se agrega otra dimensiôn a la experiencia. la que présenta la relaciôn del niflo a su situaciôn envi- 
Iccida mediante la violencia. AI niflo no le queda otra salida màs que luchar con el arma que los otros 
emplean contra el; reacciona en su situaciôn a la manera que aprende de sus adultos y asî se instaura 
un mundo sin salida de violencias encadenadas. Al final, en esa huida llena de ternura en la que Enri­
que coge a su hcrmano enfermo y lo estrecha contra su pecho, “ abrazados hasta formar una sola per­
sona” , dejando al abuelo en lucha con el cerdo en el corral, la realidad afuera, la ciudad, déjà de ser 
màgica y, ambos, sufren una terrible toma de conciencia: “ ...se dieron cucnta que la hora celeste ha­
bia terminado y que la ciudad abria ante ellos su gigantesca mandibula”  (I. 16), se convierte tambièn 
en un nionstruo que les amcnaza, acto reflejado en la lucha iniciada entre cl cerdo y cl abuelo. La ilu- 
siôn que los empuja a la bùsqueda dc su libertad, se resquebraja ante la evidencia de la violenta y ab- 
surda realidad. Posiblementc dejaron dc ser niflos para siempre.
El efecto que se produce, a travès de taies inversiones dentro de un ambiente de misterio, es el que 
es te  microcosmos sugerido alcance un valor de significaciôn universal.
Sc emplean cuatro elementos narraiivos en “ los gallinazos sin Plumas”  para crear una experiencia
interesante. La repeticiôn de elementos estructurales créa un scntido de anticipaciôn, cuyofitm o a* hi- 
tensifica con el progreso del cuento. El proceso de transformaciôn metafôrica y personiflicacién 
vierte los valores bâsicos entre cl ser humano y los animales, creando un tono ciertamente irônico. El 
empleo del punto de vista de la tercera persona que abarca tambièn la visiôn de los personals a travès 
de! ienguaje y la sintaxis. Por ûltimo, partiendo de la realidad peruana, el narrador la transforma en 
una experiencia universal: cl tema del conflicto contemporâneo entre cl hombre y una ètica basada en 
el tener, tan tipica en la civilizaciôn moderna, y que seduce a èste a estados deshumanîzados.
“ INTERIOR “ L”  1953”
El tema que se présenta es tambièn el de la alienaciôn de un colchonero, cuyo trabajo ârduo y mise- 
rablemente renumerado, antes que ayudarlo a mejorar su posiciôn en la vida le enajena de sus valores 
tradicionales. Hay una primera definiciôn contextual de la vida de aquel y su hija: monôtona, dura, 
miserable, triste. Se sientes como atrapados en un destino doloroso que los ahoga: “ El colchonero be 
biô un sorbo mientras observaba las trenzas negras de Paulina y su espalda tenazmente curvada. Su 
sentimiento de ternura y de tristeza lo conmoviô. Paulina era lo ûnico que le quedaba de su breve fa- 
milia” (L 19). Se desencadena el conflicto en el momento en que el colchonero se da cuenta de que su 
hija està encinta. El hecho, primero le ofende, y se rebela ante cl aumento de su desgracia: “  (Tambièn 
habia tenido que sucederle eso a èl!”  (I. 20). Despuès decide enjuiciar al amante de la chica, pero tam- 
poco confia en la justicia “ Recordaba, como una pesadilla, sus diarios vagares por el palacio de Justi- 
cia, sus discusiones con los escribanos, sus humillaciones ante los porteros jQuè asco! Por eso la posi- 
bilidad de embarcarse en un juicio contra Domingo lo aterrô”  (I. 23). Al final acaba accediendo a un 
acuerdo con el patrôn del acusado, quien le paga una suma de dinero, quedando arreglado el juicio. 
Por un tiempo se dedica a disfrutar de la vida, olvidando todo agravio, hasta quedarse otra vez sin na 
da: “ Durante màs de quince dias estuvo sin trabajar. En sus ociosas maflanas y en sus noches de juer- 
ga encontraba el dclicioso sabor de una revanche. Del dinero que recibiera iba extrayendo, en fébriles 
sorbos, todas las experiencias y los piaceres que antes le estuvieran negados. Su vida se plagô de anèc- 
dotas, se hizo amable y llevadera”  (I. 25). Pero fue sôlo una ilusiôn pasajera, despuès de la cual tuvo 
que volver a trabajar a su ruin oficio. El colchonero aflora el efimero goce de los dias pasados. En su 
casa de nuevo y recostado en su cama, mira a travès de los vidrios rotos del tragaluz y contempla las 
est relias. Piensa que rcpitiendo el enredo entre su hija y el am ante se podria hacer llover dinero. otra
vez.
La referenda al cansando, al comienzo y al final del cuento, sirve de marco estructural del relato. 
Los trozos de diàlogo en tiempo présenté continûan el marco estructural. El resto de la narraciôn son 
salios al pasado, a travès de los cuales, et tragaluz de vidrios rotos provoca una interpretaciôn casi ins- 
consciente de las estrellas que representan el juicio y cl dinero que reciben del arreglo. Cuando piensa 
en que casi se muere su hija, la estrella, en présenté, casi se pierde de vista. La narraciôn dura poco. 
Al encontrar una soludôn a travès de las estrellas, el colchonero repite que “ està cansado” : “ Hacia 
de esto ya algunos meses. Desde entonce iba hacièndo su vida asi, penosamente, en un mundo de pol- 
vo y de pelusas. Ese dia habia sido igual a muchos otros, pero singularmente distinto. Al regresar a su 
casa, mientras raspaba el pavimento de la varilla, te habia parecido que las cosas perdian sentido y 
que algo de excesivo, de deplorable y de injusto habia en su condiciôn, en el tamaflo de las casas, en el 
color del poniente. Si pudiera por un instante pasar un tiempo asi, bebiendo sin apremios su tè coti- 
diano, escogiendo del pasado sôlo lo agradable y observando por el vidrio roto el paso de las estrellas 
y de las horas. Y si ese tiempo pudiera repetirsc... lera imposible acaso7“  (I. 26). Inmediatamente 
despuès repite su cansancio y hace una nueva propuesta a su hija; volver a buscar al chico.
El cuento révéla cômo lo frustante de un trabajo àrduo y mal pagado- posiblementc tambièn la cau­
sa de la pèrdida de su mujer e hijo, que aparece sugerida al comienzo; “ la tubercuiôsis, esa especie de 
tara familiar”  (1. 19)-. incita a desear una vida mâs placentera sin reparar debldamente en los medios 
utilizados para lograrlo, acaso porque el cansancio ya no es sôlo fisico sino psiquico. Se logra median- 
le el manejo del tiempo y la revelaciôn de un proceso mental, a travès de un objeto cotidiano, como el 
tragaluz de vidrios rotos, que permite al padrc recibir inspiraciôn de las estrellas en momentos claves. 
Contrasta la constante amenaza de la realidad cotidiana, mônotona y desgarradora, con el escape de 
la ilusiôn, simbolizada de alguna manera en la estrella visualizada a travès del tragaluz. Queda re 
forzado por el ambiente general del cuento que percibe cl lector: esa desproporciôn entre lo posible y 
lo soft? !o. Algo de ironia triste se nos muestra aqui, puesto de relieve en esa pregunta final del colcho­
nero a su hija: “ ipor què no buscas o tra vez a Domingo?” , y que acaba en una especie de complict- 
dad entre los dos, sin o tra salida que jugar con su desgracia, en una pèrdida de los valores tradiciona­
les. El tragaluz roto représenta la vida del colchonero. mientras las estrellas révélan sus deseos de una 
vida mejor.
El punto de vista comunica un verdadero niomento de revelaciôn y, a la vez; deja ver el desàrrollo 
de la situaciôn anecddtica, gracias a là coordihàciôn de los saltos temporales y là rejxticiôn de los ele-
to
mentos claves. La evocaciôn es, precisamente, uno de los recursos m is Importantes, a travès de )a 
cufd vemos dcsenvolverse ante nuestros ojos el mundo interior y secreto del cofchonero.
Tambièn aqui, la constante de la frustaciôn y el Fracaso, no confesada como en “ Los gaHinazos sin 
plumas”  pero sobrentendida por medio de una especie de complicidad lograda entre nwrador y lec­
tor, efecto que se produce gracias al perfecto manejo del punto de vista. Cuento extraordinario que 
comunica toda una tragedia con una economia y austeridad admirables.
“ M AR A FU ER A ”  (1954)
Esta vez se trata de dos Pescadores y de una venganza personal; cl motivo: una mujer. Seres tam ­
bièn marginados, de un ambiente pobre, Janampa y Dionisio, que el narrador disefla contrapuntisti- 
camente, dentro de una situaciôn de misterio que presagia algo terrible. Desde las primeras lineas se 
va configurando un clima de intriga que se va acrecentando paralelamente a su adentrarse en el mar. 
Lo sugieren la percepciôn que Dionisio tiene de Janampa, a golpes de luz, a travès dc gestos: “  Y. .. si- 
guiô clavando con frenesi los remos en La mar negra”  (I.3l)y palabras “ oscuras” , “ cargadas de ré­
serva” : “ ... sôlo mostraba una silueta negra e impenetrable. A veces, al ladear ligeramente el sem­
blante, la luz se le escurria por los pômulos sudorosos o por el cuello desnudo y se podia adivinar una 
faz hosca, decidida, cruelmente poseida dc una extrada resoluciôn” (1 .31). Todavia no habia amane- 
cido. O tra vez, todo ocurre en la penumbra de la noche y, sôlo la luz de un farol le permite a Dionisio 
descubrir en el rostro de Janampa su mistoriosa resoluciôn. Ext rafla, desconcertante, inesperada y 
cierta: “ ... un segundo de luz sobre su cara, le mostrô unas facciones cerradas, amarradas sobre la 
boca y dos ca ver nas oblicuas incendiadas de fiebre en su interior”  (I. 33). Admirable m etifora carga­
da de significaciôn-. Dionisio cae en la cuenta, entonces, de que las intenciones de su compaflero no 
eran pescar. Empieza a reconstruit la historia de su relaciôn con Janampa en la que afloran motivos 
que desencadenan temores y una sospecha. Crece su angustia y cl miedo lo invade hasta paralizarlo 
poco a poco. Ya lejos de la costa, solos los dos en aquella soledad, sobre el escenario de un mar negro, 
la tensiôn llega a su punto mâs alto. El juego evocador tiene aqui una énorme funcionalidad, es uno 
de los principales elementos del desàrrollo del cuento al servicio de la trama y cumple una tarea antici- 
padora del final. “ Tal vez jueguemos de nuevo como en la construcciôn. Puedo recuperar lo perdido”  
(I 35)- referenda a la mujer de Dionisio, motivo del enfrentamienlo-, A travès de ella, que posibilita 
saltos temporales y espaciales, Dionisio va reconstruyendo poco a poco la clave de su destino irrcme-
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diable, como si progresivamente se estuviera convenciendo a si mtsmo de lo que se le avecina y que 
pcrcibe como inevitable desgracia. Su estado de aiucinaciôn, entre el terror y la sorpresa, acentùan 
aûn mâs su incapacidad de responder cualquier tcntativa le parece inùtil , con el convencimiento he­
cho g ritode “ no hay nadaque hacer: " . . .  elevando la cara, donde el miedo y la Tatiga habian clavado 
ya sus zarpas, se encontrô con el rostro curtido, inmutable, luminoso de Janampa. El sol nacienle le 
ponia en la melena como una aureola de luz. Dionisio viô en ese detalle una coronaciôn anticipada, 
una seflal de triunfo. Bajando la cabeza, pensé que cl azar lo habia traicionado, que ya todo estaba 
perdido”  (I. 38). Janampa parecia, ahora, “ un monstruo marino” . Con la sensaciôn de una imposi- 
bilidad total, de un miedo mortal, queda paralizado en su tristeza: " . . .  una tristeza anônima que no le 
pertenecia”  (1. 38), resignado a su final, con una dolorosa impotencia.
El Ienguaje estâ utilizado con precisiôn y es interesante et diseAo psicolôgico de los personajes. Una 
vez màs, se repite el fracaso como una constante de este mundo sôrdido y de drama cotidiano en cual­
quier nivel de la vida. No hay ironia, si ta misma perspectiva que en los cuentos anieriores, la de un 
narrador extradieguético hcterodieguético, con focalizaciôn cero, testigo del mundo interior y exte­
rior de sus personajes, presentados a travès de sus diâlogos y acciones, fundamentalmente.
“ MIENTRAS ARDE LA VELA”  (1953)
Una vez mâs, el mundo marginado de la pobreza vuelve a ser escenario de otras vidas, como tantas 
sin brillo ni grandeza. Son diferentes y son los mismos, atrapados al fin y al cabo, no importa el pre- 
lexto. Mercedes, esposa de un obrero de construcciôn, que se dedica a lavar ropa, vive girando entor- 
no a una idea fija: abrir una verduleria que le permita un mejor nivel de vida. El obstâculo es su mari- 
do que no quiere darle el divorcio, a quien ella percibe como su principal amenaza. El accidente de es­
te sirve de motivo para mostrarnos a esta mujer como asesina pasiva y potencial. Panchito, el hijo, 
“ apartado y miràndolo todo con tncredulidad” , aparece inmerso y solitario en su propio mundo, tan 
diferente y, a la vez, igual a este otro de la realidad de los adultos, al que parece no haber despertado 
todavia, dàndole ai desàrrollo dc la trama algunas notas de ternura pasajera.
La evocaciôn, recurso de los mâs utilizados, rcconstruye los hechos y permite retomar el hilo de la 
trama. La perspectiva de un narrador extradieguético-hclerodieguético, testigo y fino observador de 
lo que oye y ve, sc mantiene a lo largo de todo el cuento. El punto de vista es compartido con los per- 
soitajes, con Mercedes en este caso. “ Las manos agrietadas”  de esta mujer son un simbolo obsesivo
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para ella, hecho que se hace notar reiieradamente y cumple una funciôn acumuladora dc tensiôn y ea- 
pectativa.
O lra vez la hora de la penumbra (“  Atardecla’*), que créa una atmôsfera inderteminaday de wtste- 
rio. La vela, que aparece desde el (Itulo, lo acentùa y anticipa cada vez màs intensamente algufia inten 
cionalidad maligna, al mismo tiempo que mantiene la tensiôn y créa espectativa. La luna, que ya apa- 
reciô en otros cuentos, es tambièn aqui port adora de malos presagios. En contraste ta vela, su luz es 
de otro signo: “ Mientras ten dia las sàbanas habia miraüo la luna, habia tenido el primer estremeci- 
miento. A la luz de la vela, en cambio, su corazôn se habia calmado, sus pensamientos se habian he­
cho luminosos, cortantes como hojas de puflal”  (I. 46). Mientras arde la vela, Mercedes se mantiene 
en su aiucinaciôn y sueflo. Cuando se a paga, se queda sola y despierta, violentamente devuelta a la 
realidad.
“ EN LA COMISARIA”  (I9S4)
Ya desde el t itulo. se sitùa la acciôn del cuento en un contexte determinado de marginalidad, de 
gente no muy “ normal” . A travès de una narraciôn en tercera persona -narrador extradieguètico- 
heterodieguètico-, con focalizaciôn cero -narrador omnisciente- se présenta una situaciôn escènicaen 
ta que se define previamente el escenario y los personajes, y tambièn se alude a la causa externa y mo- 
tivaciôn interna del protagonista, que dcsencadenarà la acciôn final. Es decir, el narrador révéla para 
lelamente el dbnbito objetivo de) protagonista y las reconditeces de su pcrsonalidad.
Dentro del contexto escénico del patio de la cârcel, aparece puesto en primer piano el enfrentamien­
lo entre un hombre acorralado y el resto de los presos, entre los sobresaltos del alboroto y el silencio 
que empieza a crear una cierta tensiôn dramàtica que va a ir creciendo: “ El panadero seguia alll, en el 
fondo mismo del silencio. Sintièndose atrapado por todas las miradas...”  (I. 52). Como motivo de ese 
enfrentamiento està la causa externa, dada por el comisario y que empieza a dar cuenta de un mundo 
irracional y de violencia contenida que da cabida a cualquier arbitrariedad: “ Si alguno de los deteni 
dos quiere salir no tiene màs que darle una palîza a este miserable”  (L 52). Todo cl resto estân tam­
bièn alli atrapados, privados de su libertad, posiblemente por las mismas consecuencias de su margi­
nalidad, a la que pertcnece la poblaçiôn mâs empobrecida de la capital, a la que pertenecen ellos. Sus 
vidas -se deja entrever- son la historia sécréta de un sufrimiento.
Despuès de dicho encuadre general, cl narrador procédé decididamente a la presentaciôn del prota­
gonista, que abarca la mayor duraciôn del cuento, desvelando progesivamente para el lector la verda-
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dcra motivaciôn del fondo que le lleva a recogcr el desafîo del comisario -su propia conflictividad in­
terior, hecha de multiples contradicciones-. La obscrvaciôn psicolôgica aûn no fuera de moda cuando 
fue escrito el cuento, tiene su importancia y colabora a que sea realmente un texto bien logrado desde 
el punto de vista artistico.
La personalidad de Martin, el protagonista, se va desvelando a partir del diàlogo con Ricardo, su 
amigo. Este es un poco la propia conciencia expresada en voz aita y ahogada por sus miedos que al fi­
nal desenmascara: “ Martin miré a su amigo, sorprendido de verse descubierto. Su pequeAo rostro 
amarillo sonreia maliciosamente. En el fondo lo admiraba, admiraba su sagacidad, sus respuestas 
chispeantes, su manera optimista y despreocupada de vivir y era justamente por esta admiraciôn que 
lo toleraba a su lado como a una especie de cerebro suplementario encargado de suministrarle ideas... 
Ahora, sin embargo, su presencia le résulta incômoda porque sabia que sus pensamientos eran con­
trat ios y malignos”  (1. 52). Se autodefinen en base a sus contrastes, funcionando Ricardo como una 
es(iecie de doble de Martin, como su otro yo interior, el de su confrontaciôn, que la empuja abierta- 
mcnte primero y luego lo baie en retirada, hasta llevarlo a su mâxima exasperaciôn.
A travès de un juego evocador, afioran en Martin todas sus contradicciones y se actualiza la verda 
dcra motivaciôn interior que lo moviliza. SueAa, y este es el elemento definitivo que desencadena su 
rabia, abandonando su primer intento de comprensiôn humana del panadero; “ Martin bajô ta mano 
y sintiô un esircmecimiento. Una imagen, una cara, un cuerpo fresco y fugitivo pasaron por su me 
moria. Casi sintiô contra su pecho velludo el contacto de una mano suave y en sus narices un fresco 
olor a mariscos. Pensaba que el aguadebia estar tibia... Luisa desde la orilla lo scguiriacon la mira 
da y èl, volvièndose, le haria una seAa o darta un grilo feroz como el de alguna deidad marina. Luego 
se echarian de espaldas y se dejarian arrastrar suavemente por la resaca. La luz del sol alravesaria sus 
pàrpados cerrados”  (L 53).
Un nuevo incidente retarda la acciôn principal un borracho que acaba de llegar vomita espectacu- 
lartnente en una esquina . Este hecho, la evocaciôn cada vez màs intensa de Luisa y el aparente cam­
bio de actitud en Ricardo que, aunque se mantiene a distancia, signe desafiàndolo, provoca una cre­
ciente tensiôn interior en el protagonista y se nos pone en contacto con su historia anterior en la sim 
bologia de sus manos: “ Martin mirô desconcertado a su amigo. No sabia exactamenie a donde queria 
ir, pero sospechaba que sus intenciones eran lemibles. En su cerebro se produjo una gran confusiôn. 
-jldiota!- murmurô y observô sus puAos cuyos nudillos estaban cruzados de cicatrices. En esa parte 
de sus manos y no en sus pahnas estaba cscrista toda sU historia...”  (t. 55). Su matestar anterior se
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proyecta en el ambiente que, poco a poco, se le hace insoportable y se convierte en amenaza; “ Puesi* 
juro que no me quita el o jo de encima -afladlô Martin y una especie de côlera dormida ilimrinô ssspu- 
pilas... La sangre inundô nuevamente su roslo y, muy dentro suyo, en una zona inderteminada que êl 
nunca podia escrutar, sintiô como una naciente ansiedad”  (1. 56). El contraste entre su realidad dIU y 
su posible realida afuera con Luisa le hace insoportable permanecer por màs tiempo, provocando en 
él una “ resoluciôn indomable” . En ese momento empieza la verdadera acciôn del cuento que dura 
muy poco y que, si bien finaliza a medio camino, ante la espectaciôn absurda del resto de los presos 
que no pueden ni saben ser solidarios entre ellos, y a causa de una toma de conciencia repentina: 
“ Martin, sôlidamente asentado en el piso, media a su adversario y sôlo esperaba que entrara dentro 
de su radio de acciôn para fulminarlo de un golpe. El panadero gastaba sus energies en el preâmbulo y 
Martin comenzaba a sentir un poco de impaciencia, porque se dabà cuenta que su entusiasmo décala y 
que habia algo de grotesco en toda la escena”  (L 58). Es el anticipe de una frustaciôn profundamente 
sentida, aûn a pesar de la libertad fisica que le acarrearô.
El tono general del cuento es de ironia triste. El final es como el estallido de la significaciôn global: 
la toma de conciencia de su total fracaso existencial, leido en la violencia acumulada de su propia his- 
tot la, mar cada en sus nudillos como signe indeleble: “ Como quien despierta de un sueflo, se vio de 
pronto libre, en la calle, en el centro mismo de su domingo, bajo un sol rabioso que tostaba la 
ciudad...”  (I. 59). Al avanzar hacia el paradero al encuentro de Luisa, va deteniendo poco a poco su 
ritmo, hasta llegar a arrastrarse “ casi como un viejo” . Una experiencia mâs de sufrimiento y la actua 
lizaciôn de todo lo acumulado en su propia vida lo aplasta y envejece y, a la vez, le hace sentir ver- 
guènza como un niflo. Este pequeAo matiz de ternura hace que la perspectiva critica se remate con to­
da efkacia. Algo mâs se habia afladido a esa historia continuada en sus nudillos: “ Martin se mirô los 
puAos, donde dos nuevas cicatrices habian a parecido y, avergonzado, se metiô las manos en los bolsi- 
llos, como un colegial que quiere ocultar ante su maestro las manchas de tinta (I. 59).
“ LA TELA  DE A R A ^A ”  (1953)
En este caso la protagonista es una mujer -lo que pocas veces ocurre en los cuentos de Ribeyro que 
anhela y sueAa su libertad desde una situaciôn de profunda depcndencia. Maria es una chica de pro 
vincia que viene a servir a una casa de Lima. El hijo de la familia, Raùl, la molesta constantemente y 
ella se siente amenazada y acosada por cl. Se lo cuenta a Justa, la sirvienta de la casa de al lado de
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quien llega a hacerse amiga. Esta la traiciona aconsejândola mal y entregândoia en manos de un seAor 
mayor que dice conocer, cuya intencionalidad no es precisamente ser el protector de Maria sino con- 
vertirla en su amante.
El cuento està escrito con una tècnica retrospectiva. Comienza por el final: cuando Justa deja a 
Maria sola en una habitaciôn de un barrio desconocido a la espera de Felipe Santos que finge ser un 
hombre honesto y bueno. A travès de la evocaciôn, la protagonista rcconstruye su historia, con una 
toma de conciencia progresiva y cada vez màs intensa. El narrador extradieguètico-heterodieguètico, 
omnisciente, prétende una objetividad, desplazando el punto de vista al personaje central, mediante 
el discurso directo, es decir, deja que el personaje hable, exprese en voz alla sus propios pensamien­
tos, que no son màs que evocaciones a travès de las cuales intenta leer su situaciôn présenté.
Maria, que pertcnece a la clase pobre, es victima dobiemente: por su marginalidad y por ser mujer.
Està indefensa Trente a la manipulaciôn de gente inescrupulosa. Su ingenuidad de provinciana con­
trasta con los refinamientos del engafio del mundo de la gran ciudad. La promesa de Justa la su me 
momentàneamcnte en un sueflo de libertad que ella se encarga de adornar con su fantasia. Su ansia de 
huir de un medio amenazante le impide pararse a ver y analizar ese despuès inmediato que le espe­
ra: Sola en el cuarto, aguarda ansiosamente a Felipe, lejos de su agrcsor en la casa de la familia aban- 
donada: " . . .  sintiô un extraflo sentimiento de libertad. Le pareciô que el mundo se dilataba, que las 
cosas se volvian repentinamente bellas y que su mismo pasado, observado, desde este ànguto nuevo, 
era tan sôlo un mal sueflo pasajero” (I. 63). Maria hace coincidir su sueflo con una realidad sin con 
sistencia. Se confunden dentro de si misma, el piano dc la realidad y el de la irrealidad: “ Pero era sôlo 
ahora, al cncontrarse en esa habitaciôn pèrdida, ignorada dc todo el mundo, cuando tomô conciencia 
de su inmensa libertad”  (I. 63). La realidad acabarà imponièndosele, haciendo aflicos su ilusiôn. Por 
un corto espacio de tiempo, se siente protagonista de una gran aventura, como embriagada y trastor- 
nada por ella. Repàrese en la utilizaciôn verbal: “ pensô” , “ le parecio”  en contraste con lo que real 
mente es. Se creyô el cuento que Justa le contô sin la màs minima sospecha de la tram pa que encerraba. 
Ahora, al recordarlo es distinto, y un aire de amargura y tristeza lo invade todo: “ La aventura la ténia
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trastornada. Al abandonar su barrio le pareciô que los malos dias queda ban enterrados para siempre, 
que una vida expansiva, sin obligaciones ni mandados ni diarias refriegas en la cocina blanca, se abria 
dcianle de ella. Alravesô un bosqiic, una avenida de altos ârbolcs, casas uniformes y sôrdidas, hasta 
CSC pcqueflo cuarto donde la ititimidad habia sido para ella una primera revelaciôn”  ( t . 69).
Estructuralmenle el cuento tiene dos partes. La primera, de ensoflaciôn y sospecha y, la segunda,
de toma de conciencia acelerada y violenta. “ E! cuarto que parecia abrazarla con sus par*#*  
blancas" se va ir convirtiendo en un escenario de sospechas y miedos. La araflaque se pasea y esconde 
es el simbolo de olra amenaza. Esta le persiguc como un mal presagio, al igual que entonces R ##: “ El 
mismo siempre le pareciô como una especie de arafla enorme, con sus largas piernas y su siAiestra ma­
nera dc acecharla desde los rincones”  (I. 64). Por la asociaciôn mental que se establece, es an simbolo 
negativo, a travès del cual Maria va leyendo el destino que le aguarda a modo de malos presagios; “ La 
arafla saliô de su refugio y coinenzô a recorrer la pared. Maria lo viô aproximarse al techo. Alll se dé­
lit vo y comenzô a frotar sus pat as, una contra otra, como sorprendida por un mal pensamiento”  (L 
66). “ La arafla seguia inmôvil junto al techo. Cerca del foco una mariposa gris revoloteaba en gran­
des circulos concétricos. A veces sc estrcllaba contra el cielo raso con un golpe seco. Parecia be ber la 
luz a grandes borbotones” (I. 67). “ La arafla comenzô a caminar oblicuamente hacia el foco de luz. 
A veces se detcnia y cambiaba de rumbo. Parecia atormentada por una gran duda”  (I. 68). La lectura 
que hace de todo sus movimientos trastorna su conciencia anterior y empieza a resquebrajarse la con- 
sisiencia de su mundo y hasta el ambiente de la habitaciôn cambia de signo, se convierte en una tela dc 
atrapamiento: “ Algo ocurria muy dentro suyo: pequeflos desplazamientos de imâgenes, lento juego 
de sospechas. Un agudo malestar la obligô a sentarse al borde de la cama y a espiar los objetos que la 
rodeaban, como si ellos le tuvieran reservada alguna sorpresa maligna. La arafla habia regresado a su 
esquina. Aguzando la vista, dcscubriô que habia tejido una tela, una tela enorme y belta, como una 
obrade manteleria”  (I. 70).
A travès de la evocaciôn, en su larga espera. Maria reconstruye su pasado. Una nueva amenaza se 
cierne sobre ella y poco a poco se va empaflando la transparencia de su ilusiôn primera, que dura muy 
poco. Una série de incidentes acrecientan su inquietud hasta forzarla a un desengafio: “ Una inseguri- 
dad sin consistencia, surgida de mil motivos secundarios (la arafla, el bosque que atravesara, el don- 
doneo de una guitarra que llegaba desde una habitaciôn lejana) fue atravesândola de parte a parte. 
Sôlo ahora le pareciô comprender, que lo que ella tom ô al prtncipio por libertad, no era en cl fondo 
sino un enorme desamparo”  (I. 68). La arafla, pues, se convierte poco a poco en una presencia simbô- 
lica que agudiza y anticipa la proximidad de un nuevo encadenamiento. Finalmente, la proyecciôn 
que la protagonista hace de este simbolo, generalizando una percepciôn parcial, hace que las dimen- 
siones sean universales y refuerza la sensaciôn de una impcsibilidad; la ciudad es ahora como “ ta tela 
de una gigantesca arafla” . La espera es otro elemento que colabora a la creaciôn de la tensiôn del 
cuento como recurso complementario de la funciôn simbôlica de la arafla: “ La espera sobre todo le
17
producia una desazôn creciente. Tratô pore! niomento de refugiarseeii algûn recuerdo agradable, de 
cribar todo su pasado hasta encontrar un punto de apoyo... Solamente en este ultimo (Felipe Santos) 
SU pensamiento le detuvo, como fatigado de esa bùsqueda infructuosa. Era el ûnico en quien podia 
confiar, el ûnico que podia ofrecerlc aniparo en aquella ciudad para ella extrafla, bajo cuyo cielo tefli- 
do de luces rojas y azules, las calies se entrecruzaban como la tela de una gigantesca arafla”  (I. 70). 
Ningûn punto de apoyo real en su corta historia de apenas dieciseis aflos. Ese es el drama de Maria: 
profundamente sola, abandonada a su suerte, la de todos los desposeidos que no pueden eiegir su des­
tino, para quienes la vida es un gran NO desdc que nacen.
En la perspectiva narrativa, la critica se hace dura y directa, màs terrible por el contraste de tal des­
tino de desgracia y de la inocencia de una pequefla adolescente que un buen dia soflô con ser ella y 
despertô atrapada en una inmensa tela de arafla que otros (ejieron jugando con su ingenuidad e ilu­
siôn. Para M aria no hay salida y su gesto de ” rara pasividad”  no es sino un grito desgarrado de impo­
tencia: "Entonces se dio cuenta, sin ningûn raciocionio, que su vuelo habia terminado y que esa cade- 
na, antes que un obsequio, era como un cepo que la unta a un destino que ella nuncà buscè”  (1.71).
" E L  PR IM E R  PA SO ”  (1954)
No es màs que la descripciôn del camino que emprende un delicuente potencial hacia el mundo del 
crimen coitsecuentemcnte de su fracaso final. Las circunstancias convicrteii a Danilo ep un verdade­
ro marginal resentido y peligroso (se le muriô |a ip^dre, perc|iô tos t|icnti^ #n unu liiiu, nq iiene ropa 
elegante, etc.) todo ello shnbo|q de su desgrac;a y, para è|, los detti^s “ no icnian niiiguna importan­
cia” . Despliega a favor de si mismo una gran créaiividad que le permite enfrentar un mundo hostil, a 
travès de la astucia y el engaflo que le produce un “ regocijo secreto", el de su cruel venganza.
En medio de un ambiente de submundo noctumo, en donde sus habitantes se dan cita, y a travès de 
la fantasia, intenta "elevar la realidad a la altura de su imaginaciôn” . Lo hace a travès de:
I - Proyecciones intencionales sobre la realidad: "E ra  un viejo hàbito suyo el tratar de sorprender 
en los objetos que lo rodeaban los misterios del destino... era la complicidad del azar”  (I. 77).
2. - Presagios ilusionales: "E l arenal se divisaria desde la ventafla, amarillo e interminable, como un 
paisaje lunar. Todo eso iba a suceder. Parecia m entira...”  (I. 75).
3 .' La distorsion de la percepciôn de la realidad, capitalizada a favor suyo y en contra de los demàs: 
"E n  el fondo los despreciaba porque carccian de espiritu de revuelta, porque se habian habituado a
$
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los horarios fijos y a las vacaciones reglamentadas. En sus gestos, en su vocabulario, en sus bigotes, 
habia ya como una deformaciôn profcsional. Recordô casi con jùbilo que èl no habia durado m is de 
dos meses en un empleo. Prefiriô siempre la libertad con sus privacîones y todos sus pirobtenfas. Ser fi­
bre -que consist la para èl en husmear por los cafés y por los billares buscando un conocido que lo  con- 
vidara un ctgarro o le prestara cinco soles- era una de sus ocupaciones favorites y una de sus grandes 
t areas. En ellas habia puesto lo mejor de su talento”  (I. 77).
Se convierte en delincuente efectivo al hacerse encubridor de un ladronzuelo de bajo vuelo, Panchi­
to. Danilo es un resentido social que se venga de su sociedad y compensa su marginaciôn a travès del 
“ primer paso”  al crimen, al final es traicionado por un miembro de su propio ambiente: “ El destino 
de los empleados, que en ese momento levantaban la voz, le parecio al lado del suyo miserable y ridl- 
culo. Ellos encarnaban la normalidad, el orden, el buen sentido, la pequefta licencia semanal... El, en 
cambio, acaba de ingresar en el circulo de las grandes empresas sécrétas, en el dominio de la clandesti­
nidad. Levantândose, cogiô el impermeable y lanzô una mirada sobérbia en torno suyo. Le provocô 
escupir a su airededor”  (I, 80).
El aprendizaje conductal de Danilo refleja un mundo de violencia y desgarramiento. Danilo no ha­
ce sino invertir el modèle intentando poner el mundo a su favor. No se ré s id a  a su situaciôn y respon- 
de con la misma moneda que utilizan los otros: puesto que èl no cuenta para nadie, tampoco los de 
mâs le interesan. Pero al final y, precisamente por su marginalidad, tiene las de perder; es victima de 
ese mundo deshumanizado y se en trampa aûn mâs. Su anhelo de libertad no es mâs que una vana ilu­
siôn. El extrafto orgullo que abriga, pronto se hace trizas, ante la evidencia de su frustaciôn y, en me- 
nos de unos segundos, despierta a una realidad dolorosa que le golpea de nuevo e inesperadamente.
“ JUNTA DE ACREEDORES”  (1954)
- En este cuento, el probtema del protagonista es directamente de tipo econômico: un hombre a 
quien las circunstancias -la competencia comercial- han llevado a la quiebra. El titulo presagia toda la 
acciôn del cuento. Aqui, en contraste con los otros cuentos sobre comerciantes y bodegas no se nos 
présenta ninguna explotadôn,por parte de don Roberto,de sus familiares (como la sufrieron los nietos 
de don Santos, la hija del colchonero, el marido de Mercedes; tampoco existe ninguna explotaciôn 
por parte de personas encargadas de la tutela de un personaje del cuento. Como en “ Tela de arafla” . 
Al contrario, los que se ven mâs perjudicados son precisamente los familiares, el hijo adolescente de
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don Roberto, incluso màs allâ de la tragedia inniediata del protagonista.
Por primera vez Ribeyro vincula la condiciôn de ser marginal con el efecto que ella tiene sobre la 
coitsistencia de la realidad “ Don Roberto Delmar se diô cuenta que dcsfiguraba la realidad”  al “ for- 
zar sus propios raciocinios” . Un momento antes: “ hacièndo un esfuerzo volviô a la realidad” . Y vol 
viô a ella como un “ subterfugio” : “ Don Bonifacio era panzôn, completamente panzôn... Don Ro­
berto se aferrô a este detalle con una alegria infantil, exagerô mentalmenle cl defecto de su rival hasta 
convertirlo en una caricatura”  (1. 89). Son los intentes de compensât su condiciôn de marginalidad, 
los que lo conducen inexorablemente, ya sea al alejamiento de la realidad pràctica (que se puede vivir) 
o a que la realidad sea distorsianada, como en el caso de Danilo en “ El primer paso” que cree que los 
demàs para èl no tienen ninguna importancia, convicciôn que necesariamente coniteva el que caiga, 
casi inmediatamente despuès del “ primer paso” , en la trampa precisamente de esos “ demàs” , la 
trampa de los que le siguen los pasos.
La perspectiva es, sin duda, de una decidida y fuerte critica, que recae no sôlo sobre los acreedores, 
objeto directo de la ironia del cuento, precisamente por lo que tienen en comùn: deficiencias, comple- 
jo, etc, sino tambièn sobre la estructura socioeconômica que conduce al protagonista a su desgracia, 
manifestado a travès de mécanismes de sorpresa y caricatura.
CONCLUSION ES;
“ Los gallinazos sin plumas” , primer libro de Ribeyro, publicado en 1955, completan la serie de re­
lates todos ellos hechos bajo el signo del réalisme critico. “ Mis cuentos -decia en cl prôlogo a la pri­
mera cdiciôn el escritor- sôlo pretenden enfocar determinadas situaciones -«cactas o  verosimiles- de 
nuestra realidad, sin permitir acerca de ella ningûn juicio explicite. No es dificil, sin embargo, discer- 
nir hasta que punto me sotidarizo con ella. En cl fondo de toda pintura realista hay un no conformis­
me y como el gèrmen de una critica” . En estes cuentos el grade de verosimilitud que se ofrece al lec­
tor està dado preferentemente por la realidad exterior, por el en torno social que compartimos, facil- 
mente, constatable, inmediatamente vivencial de la realidad de Lima.
La ciudad de Lima es el signo topogràfico de toda la colecciôn. A veces sôlo aparece sugerida (los 
mismos “ gallinazos”  son el recurso evocador), a veces imprecisada en la niebla exterior que envuelve 
muchos cuadros. Se confirma asi tambièn la confesada antipatia de Ribeyro por “ los datos topogràfi- 
cos demasiado concrètes, por la mania de localizaciôn excesiva” . Las cosas ocurren “ por aqui”  y “ el
dia memos pcnsado” : ni precisiôn en ei tiempo ni en el espacio. Con lo cual consigue volumtariamente 
el repetido espectàculo de una angustia interior; desde ella parte el autor para sumergirse en el munde 
social de la gente trabajadora y penetrar sigilosamente en sus interioridades. Ofrece fragyentos que, 
en su sentir, son lo caracteristico del cuento; retazos de vida desvinculados del tiempo y referidos a un 
“ tiempo”  secreto que es obsesiôn Intima y permanente de todos sus personajes. Se trata de poner de 
relieve un fragmente de la vida, para lo cual se coloca al lector en contacto con cl mundo de la trama, 
cuyo sentido se le irâ progresivamente revelando. Para sacarlo del comùn denominador del hecho rec 
tilineo y simple a que reducirân el cuento las très unidades clâsicas, Ribeyro utiliza procedimientos es 
peciales, base de la tècnica ofrecida en esta colecciôn; el monôlogo, la remembranza y la asociaciôn de 
ideas.
Desde el momento en que el autor se adelanta a afirmar la poca actitud del génère “ para el desarro- 
Ho de una tesis del planteamiento de una soluciôn, en cierto modo, no parece adecuado buscarla, 
puesto que no era su intenciôn, no parece haberla. En todos estos cuentos, el autor llega y nos hace 
llegar al relato cuando las acciones ya se han iniciado. El procedimiento “ in médias res”  hace posible 
que el narrador nos instale en un mundo con relaciones y con un desenvolvimiento fijados de antema- 
no al que llegamos. Tampoco asistimos al acabamiento de la historia. Corta el hilo del relato en el que 
sus actores, en este caso proletarios y lumpen, se encaminan irremediablemente a un fracaso: la hora 
celeste ha cesado, la realidad se impone sobre la ideal irrealidad, y el marginado sôlo completamente, 
se halla de repente ante un mundo al que no sôlo se le niega et acceso, sino del que se le expulsa con 
mediatizada ferocidad.
“ En esta época, yo concebia cl cuento com o un 
corte en lu historia dc una vida hum ana. Escogla ei 
m om ento mfts dram fttko , aquel en que mis p ro ta  
gonlstas ilcgaban ai punto  culm inante de sus vidas. 
Este co n fic to  yo lo presentidia sin com entarios, 
sin expllcar lo que habia sucedido antes, sin preci 
sar lo que ocurriria despuès. En realidad, me gusta 
dejar airededor de mis rclatos b ru  mas e inceril 
dum bre. La crisis pasa y yo dcvnelvo a mis perso­
najes la Hbertad, tos dejo  riv ir sa r id a , una rid a  
que ya no conozco”  (1).
La critica viene rcpitiendo desde hace tiempo que, se caracteriza el libro por la unidad de los m oti­
vos, de tècnica y de estilo, como lo demiiestra el anàlisis hecho de cada uno de los cuentos que lo com 
ponen.
Aqui, Ribeyro, se encargô de précisa r el sector de la realidad que de preferencia le interesaba: cl de
las clases màs bajas de la sociedad urbana. Matiza la visiôn màs bien sôrdida con la ironia o la burla y.
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mâs exitosamente con la evocaciôn poètica. Los personajes de la barriada desfilan dentro de episodios 
de miseria y conmiseraciôn y estân precedidos por un halo de fatales circunstancias. Espeluznante- 
mente amargo y, en cierta manera, cruel retrato de la miseria humana y material que impera en los 
grupos marginales de la capital peruana.
Si podemos concéder el dramatismo como nota general, mâs lograda en unos cuentos que en otros 
(“ Los gallinazos” , por ejemplo, que dan nombre a la colecciôn, “ El primer paso” , etc). Lo penum- 
broso cobra una significaciôn especial, garantizado por la importancia que en los textos adquieren las 
horas de la penumbra: el amanecer, en “ los Gallinazos” , el atardecer que preside el diàlogo de Pauli­
na y su padrc (“ Interior L” ), el prescntimiento de la aurora o los timidos golpes de luz del farol que 
iluminan la cara de Janampa en “ Mar afuera” ; la misma luna deja a Mercedes pensativa en contraste 
con la vela ardiendo (“ Mientras arde la vela” ), a la media noche en que ha de resolverse el destino de 
Maria en “ Tela de arafla” .
En “ los gallinazos...” , semueven los personajes a lo largo de un sigilo temblerosocn que se gesta el 
descontento y la rabia, la resignaciôn y la injuria, la avara avidez del dinero y el dolor prolongado y 
heroico. E fr^n  y Enrique ocupan el primer piano y, Ribeyro, demuestra su habitidad extraordinaria 
en la arquitectura de personajes infantiles, genuinos en su ternura, en su mtsiôn, en su conmovedora 
solidaridad filial, en su rebeliôn final contra la tirania del abuelo. La ternura de los niflos cruza como 
una ràfaga de amor entre la amargura y la violencia de la historia, aunque no consigue atenuar la tra­
gedia escandalosa de los acontecimicntos.
Caracteriza a los cuentos siguientes la predilecciôn por los desdoblamientos temporales y espacia­
les. La vida avanza pero està llena de reminiscencias. Cada acto a que la vida nos convoca es eficaz es 
timulo para perderse en un mundo de recuerdos, especialmente de aquellos que pueden ser la explica- 
ciôn remota de nuestra realidad actual: “ Dionisio lo mirô a los ojos. Al fin podia verlos cavados simé- 
tricamente... al embacarse tambièn los habia visto”  (I. 33) (“ Mar afuera” ): “ El colchonero bebiô un 
sorbo mientras observaba las trenzas negras de Paulina y su espalda tenazmente curvada...”  (“ Inte­
rior L” ) (I. 26): “ El reloj marcô las très y media y Danilo...”  (I. 73) (“ El primer paso” ). Estos recur­
sos obligan al estilo directo que da tono uniforme a la mayoria de los cuentos.
El realismo gana sus mejorcs momentos en pasajes como aquel en que Moisés, vencido por el alco­
hol, exige a gritos luz desde su vigilia: “ jUn poco de luzl ;No veo nada!”  -y por cl labio leporino le 
saliaba la baba”  (Mientras arde la vela” ), y alcanza lo grotesco en el pasaje del mismo cuento: “ los 
vecinos que habian olido seguramenie a muerte, como los gallinazos, comenzaron a llegar...”
Algunas metâforas (“ La ciudad despierta y viva abria ante ellos su gigantesca mandibula” ), que nés 
présenta la voracidad sorprendente de la ciudad de Lima. Algunas adjetivaciones tambièn de buena 
factura (las seis de la maflana- “ es la horâ celeste y màgica”  en la que se cumple el “ pose sfniestro”  de 
“ los basureros” . La uniôn de concretos y abstract os, testimoniada cuando les nocheriegos regresan a 
sus casas "envueltos en su bufanda y en su melancolia” .
El animismo es una nota sustancial de toda la colecciôn. A las seis de la maflana la ciudad se levanta 
de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos” . No es la ciudad, lo sabeinos, sino lo que ella repré­
senta, la suma de hombres que ella es; las personas que recorrlan a esa hora la ciudad; las beatas que 
se arrastraban penosamente hasta desaparecer en los pôrticos de las Iglesias; los noctâmbulos envuel­
tos en sus bufandas y en su melancolia, los obreros, los basureros, los canillitas transidos de frio”  etc, 
son los que ayudan a ver este esfuerzo de desperezo de la ciudad y ta empujan a dar “ sus primeros pa­
sos”  (“ Los gallinazos...” ). “ Lentamente el murmullo fue decreciendo y en un momento inaprehensi- 
ble. como cl que sépara la vida del sueflo, el silencio apareciô” ; * ‘Se viô de pronto en la calle libre, en 
el centro mismo de su domingo, bajo un sol rabioso que tostaba la ciudad”  (“ En la comisaria” ).
Se consigue la unidad mediante el constante empleo del mismo punto de vjsta usado en los demàs 
cuentos. Facilita el doble efecto de desàrrollo y revelaciôn. Los momentos de revelaciôn en las vidas 
monôtonas de los habitantes de la pobreza dejan ver los motivos que les induwn a actuar a veces en 
forma contradictoria a sus principios morales. A travès del punto de vista, Ribeyro, permite a los 
m arpnados interpretar sus situaciones humiliantes y el lector siente la frustaci&i que experimentan 
los personajes. La adjetivaciôn y la reiteraciôn refuerzan el efecto de anticipaciôn creado por cl punto 
de vista y sugieren enlaces con fuerzas màgicas, produciendo tonos de misterio y presagio.
En lo que se refiere al enfoque de lo real, la actitud asumida frente al mundo exterior que serâ re- 
creado y los mecanismos expresivos fundamentales, hay un predominio de una perspectiva que llama 
remos de denuncia violenta, en la que desfila la poblaçiôn màs empobrecida del pals -principalmente 
de la capital- con una actitud definitivamente critica que se mani fiesta a travès del realismo (nimbado 
de patetismo unas veces, sobrio y directo otras). Et ûltimo cuento de la serie es una excepciôn. En 
“ Junta de acreedores”  desfilan personajes de la clase media urbana, los “ pobres diablos” , sobre los 
cuales, al mismo tiempo que sobte la estructura socioeconômica que los frustra, recae la intenciôn 
irônica- de Ribeyro, que en la transposiciôn literaria se m uestra a travès de mecanismos de sorpresa y 
caricatura. Es una especie de risa amarga sobre la realidad.
Con LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS naciô una nueva época de la prosa art 1st ica en el Perû.
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“ Ribeyro conoce con cierta desfreza ei Inslrum en- 
lo  de la palabra, y su a rie dc narrer es claro y llm- 
pio, tal vez dem asiado bran ldo  con relaciôn a la 
transparencia de las relaciones que Iraza. Su esce­
nario  y sus personajes son elementos hum ildes de 
nuestro medio, son los hom bres, abat id os quien 
sabe p o r què vientos hostiles o po r què tenazas 
econôm kas, que em pujados a su m inùscula ô rb ita  
de pobreza fisica e incapacidad m oral, cum plen 
una  tarea  doüente con trazos de desesperanza e In 
terrogaciôn” . (2)
O-I,
CUENTOS DE CIRCUNSTANCIAS 
(1958)
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" L A  IN SIG N IA ”  (1951 - 1952)
El cuento se inicia en un tono evocador, muy propio de un yo que narra en primera persona como 
si se tratara de una conTidencia. Contribuye asi a intensificar el significado profundo y a mantener en 
primer piano una cierta intencionalidad irônica. El narrador es extradieguético homodieguètico, es 
decir, que en este primer nivel de la narraciôn està representado él mismo en la historia. Es incluso 
autodieguético puesto que, ademàs, aparece como protagonista. El présenté de la narraciôn està mar 
cada por un pasado palpitante ahora.
Un primer elemento, ûnico, vago e tmpreciso como siempre de localizaciôn, que queda apenas su­
gerido; " ...a l  pasar por el m a l a c ô n .p u e d e  hacernos pensar en la ciudad de Lima como escenario 
de lo que acontece, con el horizonte de su mar abierto al fondo.
El hallazgo de la insignia y la determinaciôn de usarla desencadena para el protagonista una serie de 
sucesos extranos que le permiten ingresar en una sociedad sécréta. Una vez introducido es sometido a 
una serie de pruebas absurdas, cuyo cumplimiento le proporciona la recompensa de contar progresi­
vamente con todo el poder interior de ella.
La insignia es el elemento màgico que desencadena en serie acontecimientos extraftos. Es la clave a 
travès de la cual se da el reconocimiento y la aceptaciôn por parte de los otros miembros. Es a  su vez 
un signo indescifrable: " . . .  se trataba de una menuda insignia de plata atravesada por unos signos... 
que me parecieron incomprensibles” (L 103). El hecho es circunstancial, pero el encuentro sorpresivo 
hace variarlo todo. El azar tiene un efecto transformante del destino, que queda re forzado por la serie 
de acontecimientos fortuites que se suceden; olvido pèrdida en cl bolsillo de un traje que usaba poco 
y que, despuès de tiempo, mandô a limpiar, le fue devuelta por el dependiente en una cajita-, rescate 
iiiesperado;” ... eso debe ser suyo, pues, lo he encontrado en su bolsillo”  (I. 103). Posiblemente la in- 
venciôn de este detalle tan alejado de la verosimilitud esté cargado de significado. La devoluciôn de la 
insignia "m e conmoviô a tal extremo que deçidi usarla”  (I. 103).
Apenas algunos informantes que dan cuenta del protagonista, nos hacen reconocerlo como perte- 
necicnie a una clase media; "coleccionisla” , "conocimientos de literature no muy amplios” , "com- 
pra un librito de mecànica en la libreria del viejo”  y "los familiares le aconsejan”  que vaya al psiquia 
ira en vista de su conducta "desajustada”  -segûn ellos.
El primer incidente extrafto ocurre en la libreria del viejo. Este se le acerca -reconocimiento a travès 
de la insignia- y hace referenda a Feifer en tono confidencial y de revelaciôn. Tambièn las palabras
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de este eran enigmàticas como la insignia; “ sali, desconcertado, del ncgocio”  (I. 104). Hay un primer 
intento de querer descifrar el valor del signo, intento que es abandonado: “ Durante algûn tiempo es- 
tu ve razonando sobre el significado de dicho incidente pero como no pude solucionarlo, acabè por ol 
vidarme de él” (1. 104), y, en ese momento, a travès de una aceptaciôn ciega, se somete al rito sin pre- 
guntarse màs. Acude a la sesiôn a la que es citado por un extrafto en una plaza de suburbios. Acepta­
ciôn de una invitaciôn casual, anormal, equivoca, que conlleva la progresiôn del éxito ya anunciado 
desde el comienzo de este rito de iniciaciôn: “ Ya por los alrededores me en contré con varies su jet os 
extraftos, que me rodeaban, y que por una coincidencia que me sorprendiô, tenlan una insignia igual a 
la mia. Me introduje en el circulo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiariadad”  
(1. 104).
Se perfilan a partir de ese momento dos mundos: el de la sociedad sécréta (A), excluyente y privi-
legiado para los que forman parte de èl y del cual sabemos por una serie de indicios, que su estructura 
es vertical, sus ritos convencionales y rigidos, su lôgica irracional y absurda, etc. y, el que llamaremos 
"E l otro mundo”  (B), lo no privilegiado, en el que estân todos los que quedan fuera, marginados. Sc 
entra al mundo “ A”  por azar, movido por algûn misterioso hilo al que no se opone resistencia algu­
na. La no pariicipaciôn critica del protagonista nos remite a la no participaciôn del hombre en su des­
tino. Junto al abandono de todo intento de prcguntarse por cl significado, se renuncia tambièn a 
comprender, dejàndose llevar por la corriente de hechos y circunstancias. En ùltima instancia, el 
hombre no protagonista sino producto de k) que otros deciden por él, para lo cual no hay mâs que 
aceptar las reglas de juego si no se quiere quedar fuera. De ahi que se cumplan las ôrdenes mâs absur­
das: ' .. tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni màs voivi a ver... fui enviado a una 
ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal... tambièn me ocupè de arrojar câsca- 
ras de plàtano a la puer ta de algunas restdenctas escrupulosamente, seftaladas, de escribtr un articulo 
sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un mono en gestos parlamentarios, y 
aûn de cumplir ciertas misiones conlldenciales, como llevar cartas que jam âs Ici o espiar mujeres exô- 
ticas que generalmente desaparecian sin dejar rastros”  (!. 106).
Una vez dentro, se siguen las reglas de juego de acuerdo a las convenciones establecidas sin cuestio- 
narlas ni cuestionarse, y la relaciôn es totalmente vertical dentro de esta sociedad elitista y excluyente. 
El ingreso tiene caràcter de atrapamiento -scmejante a lo que ocurria en ' ‘Tela de arafla” -: “ Esta beli- 
gcrancia domèstica no me impidiô que yo signera dedicândome, con una cnergia que ni yo mismo po­
dia expUcarme, a  las labores de nuestra sociedad”  (1. 106). Entra en una cadena exitosa que él mismo
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no comprender “ Pronto fui relator, tesorero, adjuiito de conferencias, asesor administrativo, y con 
forme me iba sumiendo en el seno de la organizaciôn, aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me 
hallaba en una secta religiosa o en una agrupaciôn de fabricante de paflos”  (1. 106 - 107). La fortuna 
y ei poder conseguido a travès de un hecho trivial y absurdo, viene a ser lo trivial y absurdo de la for­
tuna y el poder. No hay mèrito en ello. Son las circunstancias del azar las que Itevan a las personas a 
determinadas situaciones -no sin la participaciôn de èstas-. Se nos retleja un mundo ciego, absurdo e 
irracional que bien puede ser una paràbola de la realidad del cotidiano vivir del hombre en las socie- 
dades actuates.
La ironia atraviesa el cuento de parte a parte. Sc cierra en el ûltimo pàrrafo con una catàiisis reitcra- 
liva que se podria prolongar al infinito y que soporta y refuerza el significado total: “ Han pasado diez 
aflos. por mis propios mèritos he sido designado présidente. Uso una toga orlada de purpura con la 
que aparezco en los grandes cercmoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo una renta de 
cinco mil dôlarcs, casas en los balnearios, sir vient es con librea que me respectan y me temen, y hasta 
una mujer encantadora que viene a mi por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, aho­
ra, coinc primer dia y como siempre (el subrayado es nuestro), vivo en la màs absolute ignorancia, 
y si atguién me preguntara cual es el sentido de nuestra organizaciôn, yo no sabria que responder le. A 
lo màs me limitaria a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que 
produce en la mente humana toda expUcaciôn que se funda inexorablemente en la càbala”  (L 107).
La perspectiva de desrealizaciôn, car act er izada por la inverosimilitud y una actitud del narrador 
que oscila entre la critica y el fatalismo, se mantiene a lo largo de la narraciôn, en un proceso dc ten­
siôn acumulada que estaila en el momento final en una nueva ironia que instaura definitivamente la 
ainbigUedad.
KL BANQUE! K”  (1958)
Très elementos hacen de este cuento una verdadera creaciôn: a) la corn posiciôn narrativa; b) la acti­
tud narrativa; c) el realismo narrative.
a) “ El banqueté”  es la historia dc una inisiôn frustada, cuyo protagonista, un personaje de provin­
cia, trata de conseguir del Présidente dc la Reptiblica un nombramiento dîplomàtico en Eu ropa y un 
tci rocarril a sus tierras de la montafla. Con este objetivo organiza una gran reccpciôn en honor de él. 
l a extraordinaria liabilidad del narrador se manifiesta en la forma en que deja sentir, a cada instante,
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cl posibte fracaso del protagonista en sus objetivos acariciados. cuya revelaciôn constituye d  intà-é* 
màximo de la iniriga, Esto se acentùa en los afanes del oferente, complkados por su iocxperenci» pa­
ra préparât un festin digno del personaje agasajado; su angustiosa espéra de la connrmaci6ftdeI Pré­
sidente a su invitaciôn; en su impaciente aguardar, en medic de los discursos y panegiricos que siguen 
a la comilona, el memento propicio para confïarle su “ modesta demanda” . Alternando con sus re- 
tornos a la iiusiôn y a la alegria cuando le llega el anuncio del Présidente y cuando recibe la promesa.
Mediante un calculado juego de tensiones y distensiones, todo el proceso narrative desemboca en 
un sorprendente final, pocas veccs acertado en la prâctica narrativa. La descripciôn no exccsivamentc 
minuciosa, sine con râpidos pero eficaces apuntes, coadyuvan a la creaciôn del suspense. Se trata de 
la concentraciôn y la sintesis de un acontecimiento.
b) El nombre atribuido al protagonista -Fernando Pasamano- delata eficazmente la actitud narrati­
va; rcalista, irônico-crftica. La narraciôn en tercera persona combina la d«cripci6n de los esfuerzos 
del protagonista para conseguir sus fines y la repeticibn de situaciones que aumentan la tensiôn. El 
narrador extradieguético-heterodieguético se regodea descargando su burla y su ironla sobre este me­
diocre y advenidizo lerratenîente. Describe a un hombre “ proveniente del interior” , tratando de 
adoptar maneras y costumbres poco usuales para èl: ” Sôlo habla asistido en su vida a comilonas pro­
vinciales. en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina devorando los cuyes con la ma­
nu" (I. 112), iransformando su caserôn en un palacio, que le da cl “ aspecto de un palacio afectado 
para alguna solemne mascarada” , derrochando sin tiento su fortuna. Niandô pintar un retrato del 
Présidente para colocarlo en la parte màs visible del salôn. Pequeflo burguës y, ademàs KmeAo imper­
tinente y superficial. En “ El banqueté” , quizÂcomoen ningûn otrocuento del libro, el punto de vista 
del autor aparece bien marcado. Ni narraciôn impersonal, ni monôlogos. tampoco asociaciones de 
ideas. El narrador conduce el relato. est à sicmpre présente en sus anotaciones y comentarios. A través 
de inecanismos de sorpresa y caricatura déjà entrever su intencionalidad irônico-critica, de risa amar- 
ga.
c) El cuento expone un aspecto de la realidad y, màs concretamente, de la realidad politica. Esta re­
ferenda, si bien no contribuye a darle calidad al cuento, si le concede una mayor significaciôn y, por 
lo mismo, un mayor interés. Posiblemente el autor no haya tenido intenciôn de destacar este de!aile, 
si lo ha utilizado es porque se prestaba para crear un determinado efecto narrativo. El hecho es que ha 
descrito la realidad, y el describir ta realidad en la perspective que lo h ace el narrador Iteva ya impllci- 
to e inevitablemente un gèrmen de critica, como en los cuenios de su primer libro. Al margen de la po-
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siciôn que cada escriior asume ante la referencia de lo real, en este cuento hay, por lo mènes, una cier- 
ta iiisinuactôn de inconformismo. La estructuraciôn del cuento abarca no soiamenie la peripecia de 
un terrateniente, sino tambiën el modo de actuar de un gobernante.A través de este episodio se denun- 
cia el contenido de cierta manera de hacer politica bastante generalizada, sobre todo en el medio Lati* 
noamericano y, muy en concrete, peruano: es decir, el contenido de la politica de las clases que domi- 
nan. En un breve diàlogo, el narrador déjà ver que: el nombramiento de un em bajador no esté en fun- 
ciôn de una carrera diplomâtica, de un servicio profesional, sino del parentesco y los halagos, como 
podria serlo también del partidarismo y del servicio electoral; que la realizaciôn de una obra pùblica 
no obedece a los intereses y necesidades de una colectividad, sino a los intereses de un particular, en 
este caso, un terrateniente. He aqui como lo muestra el narrador que nos conduce con un guiflo de 
complicidad irônica: “ Al fin, cerca de media noche, cuando ya el ministre de gobierno, ebrio, se ha 
bia visto forzado a una aparaiosa retirada, don Fernando logrô conducir ai présidente a la salita de 
mùsica y alii, sentados en uno de csos canapés que en la corte de Versailes Servian para declararse a 
una princesa o  para desbaratar una coaliciôn, le desiizé al oido su modesta demanda. Pero no faltaba 
màs -replied el présidente . Justamcnte queda vacante en estos dlas la embajada de Roma. MaAana en 
consejo de ministros, propondré su nombramiento, es decir, lo impondré. Y en lo que se refiere al fe- 
rrocarril sé que hay en diputados una comisiôn que hace meses discute esc proyecto. Pasado maAana 
ciiaré a mi despacho a todos sus iniembros y a usted también, para que resueivan el asunlo en la for­
ma que màs convenga”  (1. 114).
Posiblemente esté expresado en este cuadro uno de los aspectos màs visibles y palpables de la reali­
dad politica actualmente vigente, por desgracia, en buena parte de Latinoamérica.
También en este caso se evidencia la intencionalidad irônico-critica que recac tanto sobre los perso 
najes como sobre la eslructura socioeconômica que los frustra y que, en la intencionalidad literaria, se 
nianifiesta a través de mecanismos de sorpresa y caricatura. El recurso de la ensohaciôn hàbilmeiite 
utilizado prépara el climax de la caida final, del despertar violenio a una realidad de atrapamiento y, 
una vez màs, de frustaciôn total, de la cual narrador y narratario se hacen cômplices en curioso guiüo
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de complacencia con el lector. El cuento termina con la caida de la fantasia a la realidad poco fantàs-
tica.
KL DOIILAJK“ (l955)
AI igual que en “ La insignia", el to no es evocador. Hay un narrador en primera persona que curn- 
ta como en voz baja, a caso para crear la iiusiôn de la veracidad de los h echos, y qtie es 
extradieguètico-autodieguêtico, èl mismo protagonista de una acciôn narrada en un présente actuaA 
zado. Se trata de un “ yo“  empujado a la bùsqucda alucinada de su doble, hecho que se ve reforzando 
por una serie de incidentes que le ocurren y que cumplen, a su vez, otras funciones, como la de prea 
nunciar el sentido y los contenidos de dicha bùsqucda: frase lelda en un tratado de esoterismo: “ To­
dos tenemos un doble que vive en las antipodas. Pero encontrarlo es muy dtficil porque los dobles 
tienden siempre a efectuar cl movimicnto contrario”  (I. 119) encuentro en un autobus con una perso­
na muy parecida: “ ...al subir a un omnibus tuve la desgracia de sent arme trente a un individuo extre- 
madamente parecido a  ml”  (1. 119). Aumenta cl interés y d  desconcierto al mimto tiempo y, hasta 
podria decirse, el miedo y la irritaciôn: “ A veces pensaba que en otro pais, en otro continente, en las 
antipodas, en suma, habrla un ser exactamente igual a mi, que cumplla mis actos, tenla mis defectos, 
mis pasiones, mis sueAos, mis manias, y esta idea me entretenia al mismo tiempo que me irritaba”  (I. 
120). Idea que se hace cada vez màs persisiente y hasta obsesiva: “ Pronto me dl cuenta que me ator- 
mentaba inùltimente, que si bien esas lineas planteaban un enigma, proponian también la soluciôn: 
viajar a las antipodas”  (1 .120). ^Engafloconsentido o atrapamiento?.
La bùsqucda lleva a un abandono de lo cotidiano -trabajos, compromisos... -para emprender un 
viaje aparentemente imposible, sôlo posible d%pués y “ realizado”  por ùltimo. La narraciôn avanza 
proponiendo una serie de espectattvas frustadas en cadena, punto de apoyo para una mayor intensî- 
dad, que cutminarâ con cl resquebrajamiento total una vez en Sidney, antipodas de Londres. La pro- 
gresiôn se hace a partir de un recurso, muy borgiano por cierto, el argumento razonado que aparece 
en el momento clave de la vucita a la realidad, en cl juego dialéctico mantenido entre alucinaciôn y 
cordura: “ No bien habla atcrrizado cuando me di cuenta de lo absurda que habia sido mi détermina 
ciôn. En cl trayecto habla vuelto a la realidad, sentia la vergUenza de mis quimeras y estuve tentado a 
tomar el mismo aviôn de regreso. Para colmo me emeré que mi tia de Melbourne hacla aAos que ha­
bia muerto. Luego de un largo debate decidi que al cabo de un viaje tan fatigoso bien valia la pena 
quedarse unos dlas a reposar. Estuve en realidad siete semanas”  (1. 121). Tensiôn y distensiôn encade- 
nadas en la que al final vuelve a estallar lo imprevisto: “ Si permaneci en Sidney cl monstruoso tiempo 
de siete semanas no fue seguramente por llevar a cabo estas pesquisas sino por razones de o tra indole: 
porque me enamoré. Cosa rara en un hombre que ha pasado los treinta aAos, sobre todo en un inglés 
que se dedica al ocultismo” (I. 121).
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A partir de ese momento; “ Mi enamoramiento fue fulminante” . La chica se Hamaba W innie...”  (I. 
|2 I) , se narra una historia dentro de la otra historia que se desarrollarà a partir de la tensiôn de los 
niismos recursos y elementos de significaciôn que mantienen en pie la espectativa, aumentan la ten­
siôn y posibilitan un final mucho màs desconcertante todavia, en el que las dos liistorias se fundcn co­
mo parte de un ûnico estado de locura. Hay una relaciôn técnica de analogia entre las dos historias. 
Este momento està preparado por una vuelta a la realidad aparentemente consistente: “ Luego de una 
paciente reflexiôn comencè a darme cuenta que esa historia era trivial, ridicuia, despreciable. El ori- 
gen mismo de mi viaje a Sidney era disparatado. ^Un doble? {Què insensatez! iQ ué  hacta yo alli per- 
dido, angustiado. pensando en una mujer excèntrica a la que quizà no amaba, dilapidando mi tiem­
po, coleccionando mari posas amarillas? ^Cômo podia haber abandonado mi tè, mi pipa, mis paseos 
por Hyde Park, mi adorable bruma del Tàmesis? Mi cordura renaciô; en un abrir y cerrar de ojos hice 
mi equipaje, y al dia siguiente estaba reiornando a Londres”  (I. 124). La unidad se mantiene por una 
ùnica perspcctiva del narrador que se continua hasta el final. Una serie de referencias reales parecen 
confirmât la certeza de la partida y el regreso, al mismo tiempo que, quedan brechas abiertas que 
acrecientan las sospechas sobre la posible veracidad de los hechos: “ ôQuè fue lo que de pronto me lla- 
m ô la atenciôn? Todo estaba en orden, tal como lo dejara. Sin embargo, comencè a sentir una viva 
molestia. En vano traté de indagar la causa. Levantàndome, inspeccionè los cuatro rincones de mi ha 
bitaciôn. No habia nada extrafto pero se sentia, se olfateaba una presencia, un rastro a punto de des- 
vanecerse...”  (I. 124); el botones da cuenta de una llamada del “ Mandrake Club” , a propôsito de un 
paraguas dejado alli supuestamente por èl el dia anterior: “  Que lo envien -respondi 
maquinalmente-” . La alucinaciôn es ahora total y la duda del narrador protagonista es compartida 
por el lector a modo de complicidad “ En d  acto me di cuenta de lo absurdo de mi respuesta. El dia 
anterior yo estaba volando probablemente sobre Singapur. Al mirar mis pinceles senti un estremeci- 
miento: estaban frescos de pintura. Precipitàndome hacia el caballete, desgarrè la funda: la madrona 
que dejara en bosquejo estaba terminada con la destreza de un maestro y su rostro, cosa extrarla, su 
rostro era de Wnnic”  (1 .124).
En “ Doblaje”  el territorio de lo irreal no està, al final, puesto en la perspcctiva de la realidad obje- * 
liva, como en “ El banqueté” . Permanece irreal, incluso le anexa terreno adicional: el paraguas, cl 
cuadro de la madona terminado, la mariposa amarilla. La consistencia de la realidad queda asi puesta 
en cuestiôn al estilo borgiano, como ya ha sido se Malado. El climax de lo fantàstico se créa al estilo del 
gran maestro latinoamericano de este gènero, pero con la marca y caracterisilcas propias de Ribeyro:
sin las coniplicacioncs de îos varios pianos narratives de aquel y con un îenguaje mfe simple y medi- 
do, no por eso menos trabajado. La frustaciôn concluye una busqueda imposibic, no se sabc tampoco 
si real o soMada, en una total imposibilidad de la més minima certeza: “  Abatido cai al siîlôn. ATfede- 
dor de la làmpara revoloteaba una mariposa amarilla”  (I. 125). Toda clave o pista de soluciôn acaba 
siendo otro enigma. El conocer vendrta a ser una bùsqueda ilusoria que entretiene absurdamente e in­
quiéta hasta la angustia de no poder encontrar la clave perdida, vana iiusiôn del hombre, pueao que 
tampoco se sa be si existe o se sueMa. También aquI, y una vez màs, la frustaciôn y la soledad como 
constante.
” L A M O L IC IE ” (1953)
Estamos ante una narraciôn ulterior o naraciôn posterior a la historia. Rclato en pasado. Es el 
tiempo màs frecuente, lo cual lleva a Weinrich a proponer que las formas del pasado funcionan como 
indicadores de que se està poniendo el hablanteen sttuaciôn de narrador. Efectivamente hay un narra 
dor que utiliza la primera persona del plural con un “ yo”  en primer piano de caràcter envol vente 
frente a un èl que es mencionado a cada paso. En el primer nivel narrativo que se mantiene a lo largo 
de todo el relato, el narrador es extradieguético homodi%uètico. El punto de vista està filtrado ùnica- 
mente por este narrador que aparece dentro de la historia, présenté como personaje. Se trata, por lo 
tanto, de focalizaciôn interna fîja que marca una perspective predominantemente subjetivista y de to 
no confidencial, haciéndonos percibir constantemente como un aire de misterioso presagio: “ Eramos 
far dos de materia viva, desposeidos de toda hum anidad...”  (I. 132). As! acaba la lucha contra “ la 
molicie”  que, mediante una reiterada têcnica de person!ficaciôn, cumple la funciôn del personaje que 
encarna la amenaza.
Alguièn, pues, un yo en primera persona nos cuenta algo acerca de èl y su compaflero, ocurrido en 
un pasado que se vuelve vivo y actuante a través de la eyocaciôn. Se trata de un relato de sucesos pro 
piamente dicho, perfectamente bien situado en un tiempo y un espacio que, como siempre en Ribey­
ro, puede ser cualquier tiempo y cualquiet espacio, por el grado de generalizaciôn a que llega median­
te la reiterada técnica de la imprecisiôn. Tanto el tiempo: la estaciôn del estio, como el espacio: una tl- 
pica residencia de estudiantes apenas referida, nos parecen cumplir una funciôn simbôlica de signifi­
caciôn en un segundo nivel del anàlisis en la bùsqueda del sentido. Se nos narra et transcurrir de esos 
meses de verano, cri los que dos compaîleros estudiantes intentan sobrevivir a los estragos de “ la mo-
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licie*’, oponièndole una resistencia organizada en los momentos de mayor amenaza y ésto un dia tras 
otro. Se créa a lo largo de la narraciôn un efecto interesante de duraciôn c intcnsidad y el riimo de la 
frase es un empleo consciente del ritmo del relato. En el momento mismo en que dejan de oponer re­
sistencia, incapacitados por el deterioro del que han sido presa, la salvaciôn o rescate llega al final a 
través de un hecho no contrôlable: una tormenta que provoca la irrupciôn de toda la naturaleza, y por 
contagio y efecto inmediato la del hombre. O tra vez un final desconceriante, inesperado, sorpresivo, 
como suele ser tipico en Ribeyro, casi siempre provocados por rupturas que nos abren a otro de nivel 
de significaciôn, con pistas apenas sugeridas.
Si tenemos en cuenta la estructuraciôn del cuento, podemos distinguir dos partes fundamentalmen- 
te: una primera que abarca todo el desarrollo de la acciôn y una segunda en la que se inscribe el final 
del cuento y que, definitivamente, marca un cambio de sentido. A su vez, la dimension temporal cum­
ple una funciôn formai dentro de la primera: tiempo transcurrido antes de mediada la estaciôn y tiem­
po transcurrido despuës o, lo que es lo mismo, resistencia a ta amenaza sin concesiones y posiciones 
que van cediendo, a pesar de la lucha mantenida hasta el final, que acabarà con la capitulaciôn -todo 
esfuerzo fue inùtil o, al menos, ineficaz. Vamos a detallarlo màs, pero antes creemos ùtil hacer algu- 
nas precisiones espaciales y socio-ambientales.
Todo acontece dentro y fuera de la residencia, aunque el reducto privilegiado de esta lucha clandes- 
lina va a ser la habitaciôn compartida por los dos compafleros. A propôsito de un hecho contundenic 
de la amenaza de un tiempo marcado por el deterioro y la deshuinanizaciôn, se disetVan dos mundos 
bien diferenciados, aunque con trazos muy générales: el de la poca gente que disponia de recursos y 
que a través de una huida posible no era alcanzada por la amenaza: “ Cuando se produjeron los pri­
mer os casos improvisaron equipajes y huyeron hacia las sierras nevadas o hacia las playas frescas, la­
titudes en las cuales no podia sobrevivir el m al" (1. 131), y el de la mayoria en el que se encuentran 
ellos, que aim a pesar de la resistencia opuesta van a ser atrapados, por los condicionantes impuestos, 
hacia lo inevitable: “ Nosotros, en cambio, leniamos que afrontar el peligro, esperando la llegada del 
oioMo para que extendiera su alfombra de hojas secas sobre los maleficios del estio. A veces, sin em­
bargo, el otoMo se retrasaba mucho, y cuando llegaban los primeros cierzos, la mayoria de nosotros 
estâbamos incurablemente enfermos, completamente corrompidos para toda la vida” (1. 131). Lo que 
le inieresa puner de relieve al narrador es esta parcela de la realidad, no la otra -la de los privilegiados 
del actual ôrden de cosas- qUe se seftaia, parece, con una intencionalidad de contraste, sUficiente para 
aportar al mundo de la significaciôn total del cuento. La pefsistencia del mismo punto de vista y la fo-
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calizaciôn centrada en el narrador-prot agonist a, lo muestran tomando partido, solidario con los ' 
ginados, sean del signo que sean, aunque en este caso se nos informa que se trata ée tmm qràrgmacién 
econômica, donde el poder lo ostenlan sôlo unos pocos, reduciendo la capacidad de decisjôn de los 
oiros y el verdadero uso de su libertad. La situaciôn de atrapamiento se va poniendo de relieve poco a 
poco, crcciéndo en intensidad al igual que otros nivales del cuento: “ Entonces desplomàndonos en 
nucstras camas, oyendo como nuestro sudor rebotaba sobre las baldosas, decidimos nuestra capitula 
ciôn. Al princtpio llevâbamos la cuenta de la horas (un campanario repicaba cansadamente muy cerca 
nuestro ^quién lo tafteria?), la cuenta de los dlas, pero pronto perdimos toda nociôn del tiempo. Vivla 
mos en un estado de somnolcncia torpc, de embrufecimiento progresivo. No podiamos profcrir una 
sola palabra. Nos era imposible hilvanar un pensamiento. Eramos fardos de materia viva, desposei­
dos de toda hum anidad..."(I. 131). La pregunta ^quièn lo taftcria? està indicando una funciôn de 
contacto con el narratario, una funciôn de llamada -hay que inscribirla dentro del contexto en el que 
todos y todo ha ido sucumbiendo progresivamente, y por eso la extrafteza-, todo habia cobrado ya di 
mensiones côsmicas: “ Mas, pronto aprendimos a ver en cada ventana como el reflejo anticipado de 
nuestro destino y huiamos de ese espectâculo como de un mal presagio. Habiamos visto sucumbir, 
uno por uno, a todos los d«conocidos habitantes de aquellos pisos, sucumbir insensibleinente, casi 
con dulzura, o més bien, con voluptuosidad. Aûn aquellos que ofrecieron resistencia -aquel, por 
ejemplo, que jugaba solitario, o aquel otro que tocaba la flauta- habian perecido estrepitosamente”  
(I. 131).
Pero volvamos a la primera parte. Diferenciâbamos dos momentos: antes y despuês de mediada la 
estaciôn, a los que vamos a llamar “ A”  y “ B“ -esto para desentraftar cl sentido y comprobar como lo 
seflaldbamos anteriormente un cambio de direcciôn en la parte final.
Momento " A ” .- Ocupa d  mayor tiempo de la narraciôn en cuanto a  la extensiôn de ésta, y el ritmo 
màs bien lento refuerza el significado de monotonia, pesadez, angustia y amenaza. La sistemàtica lu­
cha que se inicia en la habitaciôn de los dos y que terminarâ alli como su ùltimo reducto, liene un do­
ble sentido (“ Habia que estar en guardia contra las asechanzas de “ la molicie”  -que personifîca las 
fuerzas déstructuras y negativas global mente- y (“ ...habia que estar a la espectativa de nucstras debili- 
dades” ). No solamente los condicipnantes cxternos sino también la propia capacidad de repuesta del 
hombre son los que aparecen relevados. Frente al poder de amenaza oponen el poder de la resistencia 
que les lleva a ensayar una estrategia no sin el presentimiento d d  fracaso final (“ A pesar de todas es­
tas medidas no nos consideràbamos enteramente seguros” ). ^Cômo prévenir y exorcizar su propio es-
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pacio contra “ la molicie” ?: a) A través de la curiosidad del saber: “ Habiamos atiborrado los estantes 
dc libros, libros raros y pr«:iosos qiic constantemente despertaban nuestra curiosidad y nos disponian 
al estudio”  (I 129); b) la novedad sorpresiva de la pintura, superaciôn de un mundo repet ido y nionô- 
lono: “ habiamos coioreado las parcdes con extraAos dibujos que dia a dia renovàbamos para tener 
siempre alguna novedad o, por lo menos, la iiusiôn de una perpétua mudanza. Yo pintaba espectros y 
animales prehistôricos, y mi compaflero trazaba con el pincel transparentes y arbitrarias alegorias que 
constiiuian para mi un enigma indescifrable”  (I. 129) -vida en movimicnto y vibraciôn total. Escurio- 
sa y significativa la estrategia seguida para “ salvarse” : el saber y el arte como un primer intente, pos­
terior mente sera ta evasiôn, la fuga de la realidad cotidiana que oprime. Inmediatainente se nos aso- 
ma al ritmo m onôtono y repet ido de una serie de dias, también estructurados en tiempos claves dentro 
del tiempo repet ido: el despertar, la hora del peligro, tregua y asalto final.
a) Despertar.- “ Momento en que se iniciaba nuestra lucha” ; curiosamente el tiempo lo marcan ele 
nientos de la naturaleza -los pâjaros- como marcarà la naturaleza el despertar definitivo, cuando la es- 
peranza era ya imposible: “ Era la hora de despertanos cuando las golondrinas (&eran tas golondrinas 
o las alondras?) nos marcaban el tiempo dcsde los te jados....”  (I. 129). Otra vez queda explicita una 
funciôn de contacto por parte del narrador, se pide la participaciôn del narratario, y de alguna mane­
ra. despierta al lector. La utilizaciôn de imperfectos en estructuras paralclisticas, da a la narraciôn 
una agilidad y ritmo especial que permiten el juego acumulativo: “ Nos provocaba. pero estimulân
d o n o s  r e c ip r o c a m e n te . . . s a l t â b a m o s . .. c o r r i a m o s . .. r e c i b i a m o s
tas primeras curas de einergencia”  (1. 130), logrado equilibrio entre tensiôn y distensiôn de las formas 
en correspondencia con las del sentido. La salida al mundo de afuera es siempre una constataciôn de 
que a todos le ocurre otro tanto, de que encuentran atrapados y solitarios en la misma realidad -salvo 
aquella minoria que perteneceal mundo “ A ” .
b) Hora del peligro.-: Después del almuerzo, sin embargo, sobrevenian las horas màs dificiles y en 
las cuales la mayoria de nuestros compaAeros sucumbian”  (1 .130). Y otra vez la misma estructura pa- 
ralelistica en el uso de imperfectos con un sentido de acumulaciôn de tensiôn en un encadenamiento 
de oracioncs yuxtapuestas, regidas por imperfectos casi siempre: "P oco  a poco disminuia el ritmo de 
los coloquios, las partidas de ajcdrez se suspendian, el humo iba desvaneciéndose, el radio sonaba pe- 
rezosamente y muchos quedaban ininôviles en los sillones, un alfil en la mano, los ojos entrecerrados, 
la respiraciôn sofocada, la sangre viciada por un terrible veneno. Entonces, mi compaflero y yo huia­
m os...”  (1. 130).
Presagian de alguna manera el fracaso final la fragilidad de algunos momentos en esta hora del pe-
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ligro; “ Recuerdo cspecialmcnie un dia... pero esto no volviô a repetirse por el momento. Aûn eramos 
I nertes...”  (1. 130); el destino de los vecinos de los otros pisos a los que se va viendo sucumbir uno a 
uno es un “ signo de complicidad en el sufrimiento: “ ...al principio nos forlalecia, porquc rcvclaba en 
nosotros cierta superiodad. Mâs pronto aprendimos a ver en cada ventana como el reflejo anticipado 
de nuestro propio destino...”  (I. 131).
El que no todos -si la mayoria- se vean atrapados, aûn a pesar de la resistencia trégico-heroica, no 
excnta de un filo de ironia, es una manera de sugerir causas en forma, por supuesto, indirecta. Sc nos- 
muestra a un hombre cn su cotidiano vivir y que, una vez mâs, no puede ser dueflo de su propio desti­
no, aun a pesar de quererlo e intentarlo por la via de lo individual, dada la situaciôn de aislamiento y 
marginaciôn en que lecotoca cl “ destino” .
A través de técnicas animistas se créa un cierto tono mâgico muy sugerente, como preanunciando cl 
final del cuento en que, la magia de la naturaleza irrumpe torrencialmente: “ ... la cama nos recibia 
con lo brazos abiertos y nos hacia brevemente suyos”  (I. 130). Frente al gran patio, “ los edificios vol 
V ia n  la intimidad de sus espaldas” . “ la molicie retozaba en cl patio, bajo cl resplandor del sol, y rep- 
tando por las parcdes. hacia suyos los dcpartamentos y las cosas”  (I. 131).
c) l a tregua.- Las siete de la noche, la hora mâs benigna: “ ...diriase que la molicie hacia una tregua 
y abandonando provisionalmente la ciudad, reunia fuerzas en la pradera, preparândose para el asalto 
final”  (I. 131). Hora también de las evasiones en que vuelve a ser puesto pasajeramente de relieve el 
contraste entre los dos mundos ya seflalados: “ los adinerados”  y “ los otros” , estos ùltimos, en el 
fondo de todo intente acabarân confesàndose solidarios en la desgracia -desde su aislamiento 
siempre-: “ ...habia en et fondo de todo ello como una cruel necesidad y una comûn hipocresla”  (I. 
132). Es este el momento en que se concretiza el asalto final, en el précise momento del reconocimien- 
to de la impotencia. El ciclo se cierra para volverse a abrir a la maftana siguiente y continuar asi la ca­
dena de aquella cruel monotonia en la que la amenaza gana terreno y desaparece cualquier atisbo de 
soluciôn. El drama humano no se deja al descubierto pero se adivina tras la hâbil manera de fingir 
otra cosa.
Momento B Mediada la estaciôn: “ ...la lucha se hizo insostenible. Sobrevinieron unos dias opa- 
cos, con un cielo gris cerrado sobre^nosotros como una campana neumâtica. No corria un aliento de 
aire y el tiempo detenido husmeaba sôrdidamente entre las cosas” (I. 132). Poco a poco los pequehos 
restos de vida se irân asHxiando y no quedarâ mâs que la desesperaciôn de una arremetida final que lo 
contagiarA todo. Ni la bùsqueda del conocimiento ni et arte ni las argumentaciones seguidas pueden
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salvar de una enfermedad que ha cobrado dimensiones “ côsmicas” : "E n  estos dias, mi compaflero y 
yo, comprendimos la vanidad de todos nuestros esfuerzos. De nada nos valian ya los libros, ni las pin- 
turas, ni los silogismos, porque ellos a su vez estaban containinados. Comprendimos que la molicie 
era como una enfermedad côsmica que at acaba hasta a los seres inorgànicos que se infiltraba hasta en 
lus cntidadcs abstractas, dàndolcs iiitu blunda apariencia de cosas vivas e inutiles” (I. 132). Una de las 
técnicas màs reiteradas de Ribeyro es el constante acrecentamiento de las dimensiones a partir de fe 
iio'menos dc lo mâs variados.
La resistencia continua a pesar de todo y una especie de risa amarga se filtra en esta acometida fi­
nal; “ El mal fue subiendo, inflexiblemente como una de nsa marea que sepultara ciudades y suspen- 
diera cadâveres... Nuestro reducto fue un pequeflo y anônimo cantar dcgesta” (I. 133). Vargas LIosa 
llamô a este fenômeno de crecimiento de algunos pequeflos deialles o dimensiones “ la m uda” o “ el 
salto cualitativo” . Generalmente los cuentos comienzan por detailes pequeflos, realistas o verosimiles 
para crecer hasta unas dimensiones grandiosas e inesperadas. En cuentos cuya perspcctiva es de des- 
realizaciôn, como en este caso, suele ocurrir algo asi. La inverosimilitud de las anécdotas y una atmôs- 
fera enrarccida deciden en el présente cuento un tono de caràcter fatalist a que, a nuesto modo de ver, 
no queda resuelto cn el momento final, puesto que lo que ocurre, una vez mâs, es fruto del azar o , en 
todo caso, se escapa al control humano.
La segunda parte, la mâs corta en extensiôn y donde se concentra la tensiôn acumulada, se inicia 
con el interrogante; “ iC uânto  tiempo duraria aquel estado? No lo sé, no podria decirlo”  (I, 133), que 
siembra la duda en varias direcciones: ^fue real o soflado? ^fue un acontecimiento ubicado en un 
tiempo y un espacio o, màs bien, un particular estado de ânimo, una simple experiencia subjetiva de 
alucinaciôn? ^se trata de una época de la sodedad que puede o no quedar atrâs y que cumple la fun­
ciôn dc cuestionar indirectamente un présenté absurdo y sin sentido?. Lo que es indudable es que el 
estio como refercnte ayuda a crear una cierta atmôsfera: forma artistica que da el narrador a su esta­
do de ânimo.
Una técnica que dinamiza cl cuento es el sistema de adjetivaciôn, a través del cual se créa magia y 
presagio. Ribeyro sabe sacarle part ido. También et uso metafôrico nos hace pasar de un nivel de signi­
ficaciôn a otro y, a la vez, que colabora a crear intensidad y belleza, orienta en una determinada di­
recciôn y créa espectativas en orden al sentido final. Bastarâ un ejemplo: “ ...de las frutas sôlo queda- 
ron los corazones oxidados”  (I. 133), veâsmolo contrastivamente con lo que ocurrirâ después a los 
proiagonistas: “ Eramos fardos de materia viva, desposeidos de toda humanidad”  (I. 133).
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Queda, pues, solamente la memoria viva de aquella maflana de renacimiento en la que un gigantes- 
co cstampido conmoviô a toda la ciudad, lodavla a tiempo en la inconscicncia de la desintcgraciôn a 
que habian Ilegado, lo suficiente para scr arrastrados a participât en esc sorpresivo estsrtiido. iQue 
acontece?
r  . “ La sensibilidad fueagudizada por aquel impacto '
2". Se perciben seflales de otro signo,
- Sobre vino un gran silcncio,
- “ una râfaga de aire abriô de par en par la ventana” .
- " la  atmôsfera de toda la habitaciôn se renovô en un momento” .
- “ un saludabie olor a tierra hùmeda nos arrastrô hacia la ventana”  (1.183).
Se trata de la irrupciôn de una fuerza màgica y côsmica, la que puede arrastrar de nuevo a la vida, 
oponiendo resistencia eficaz a toda fuerza destructora. Ya no es el esfuerzo voluntarioso del hombre 
que lucha como lo habia hecho en cada maflana de la inmensa cadena de los dias del estio, sino algo 
que viene de afuera, pero, se sobreentiende que los que habian sido alcanzados por cl exterminio no 
participan de este momento y, en ese sentido, no parece haber sido inùtil la resistencia de los sobrevi- 
vientes que han permanecido en su lucha hasta cl limite mismo de sus fuerzas. Acaso, quizà, por eso 
fueron testigos y participes de tan tamaflo despertar de la tierra. A través de la reiteraciôn verbal y de 
estructuras gramaticales se créa un paricutar efecto:
“ Vimos que llovia copiosamente
consoladoramente
Vimos que los àrboles habian amarüleado
que la primera hoja dorade se desprendia
(y después de un breve vais) 
tocaba la tierra” .
(I. 133 . 134)
La reiteraciôn de “ vimos quiere darle credibilidad al hecho, impone tal certeza. El otoflo habia Ile­
gado iCuântos estaban a salvo? ellos —que ejemplifican la resistencia— testimonian que si. El con­
tacto de una hoja con la tierra “ —un dedo en llaga gigantesca— hace despertar la tierra "con un 
estertor inmenso y contagioso jùbilo”  —met&fora e imâgen de por si muy sugerentes “ como un ani­
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mal después de un largo sueflo” . ^Despertar o vuelta al origen en una perspcctiva de tiempo ciclico?.
El contact o se efectiviza y el csiallido es ahora hacia adentro y compartido -solidarios de la lucha, 
del fracaso, acaban sièndolo en la alegria-: " . . .  y nosotros mismos nos sentimos participes de aquel 
renacimiento y nos abrazamos alegremente sobre el dintel de la ventana, recibiendo en el rostro las 
hûmedasgotas del otoflo”  (I. 134).
LA BOTELLA DE CH ICH A ”  (1955)
El relato muestra como se desencadena un fuego artificial de hipocresia coiectiva, a partir de un he­
cho sin importancia, casi insignificante, la sustituciôn de la chicha verdadera por el vinagre.
En cuanto al nivel narrativo, el narrador es extradieguético-homogieguético, asume la forma de la 
primera persona para presentarnos de manera evocadora un recuerdo de su infancia -real o 
imaginario- ante el que toma una actitud critica que se manifiesta a través de la burla en este caso. Te 
nicndo en cuenta que la perspcctiva es el filtro a través del cual se proporciona la informaciôn, aqui el 
punto de vista està dado por un solo personaje, el narrador protagonista. Se trata, por tanto, de foca­
lizaciôn interna fija, como en casi todos los cuentos de Ribeyro de la vertiente critico realista. No ca- 
be duda, que el motivo inicial es nada màs un pretexto para dejar al descubierto el formalisme y su 
perficialidad de la relaciôn entre los adult os, màs llamativa por tratarse del circulo familiar y todos 
sus allegados. Contrasta desde el primer momento la actitud ingenua y espontànca del chiquillo, que 
hace una iravesura para obtener algo de dinero (descorcha una botella de chicha aflejada, guardada 
para aigûn soflado acontecimiento, y sale a venderla, luego restituye la botella con vinagre a su lugar), 
con la rigidez y convencionaiidad gastada de los demàs miembros de la familia y el fingimiento de to­
dos los que estàn alli que màs parecen estar representado un papel en todo aquel teatro; sin ni siquiera 
tener un motivo que valga la pena sino, màs bien, en medio de una realidad anodina. El brindis con la 
botella. ahora, de “ vinagre” , deja al descubierto todo-ei transfondo de ciertas reiaciones sociales. El 
motivo, en este caso, el regreso de uno de los hijos que se encontraba fuera de casa, sin que se precise 
màs, no es lo que realmente interesa desde la perspcctiva asumida y mantenida, sino lo que a partir de 
situaciones (an triviales desencadena, la vida misma toda parece estar en juego.
Por algunos informantes pareciera tratarse de un contexto de clase media baja: “ Cuando lleguè a 
casa habia oscurecido y me sorprendiô ver algunos carros en la puerta y muchas luces en la ventana”
( 1. 138); al recorrer el barrio en busca de comprador, sôlo le recibe la servidumbre de las casas particU-
tares; la promesa de que la boieda se abriria en ciertas ctrcunstancias, refleja, sin duda, una determi­
nada escala de valores: -“ Mi padre me habia dicho que la abriria cuando yo me recibiera de bachiller. 
Mi madré, por otra parte, habia hecho la misma promesa a mi hermana, para el dia que aé casara” (î. 
137), situaciôn que para ambos queda todavia lejos y que, para el protagonista no parece tener tras- 
cendencia alguna.
Aparece asi, puesto en primer piano el contraste entre el mundo de la niflez y los adultes: aquel, in- 
genuo, espontaneo, soflador, creative, autèntico, libre; èste, convencional, rigide, gastado, estereoti- 
pado, teflido por la hipocresia y la Falsedad, no autèntico. Como quien quiere y no quiere la cosa, y 
de una manera muy simple, el cuento muestra un dramatismo profundo, percibido por un "Y o”  adul- 
to que actualiza a través de la evocaciôn un pasado, por supuesto, no gratuit amente. La intencionali­
dad se evidencia a través de la actitud narrativa, la perspcctiva asumida y el tono general del relato. El 
predominio del monôlogo no impide que aparezcan reproducidos de vez en cuando algunos diâlogos 
en estilo directe y di recto libre, a través de los cuales otros habian con su propias palabras y son un 
contundente argumento de la critica asumida por cl narrador.
Algunas bellas imàgenes, bien logradas, que dan al hallazgo de la botella un cierto tono de magia y 
sorpresa, siempre relacionado con el mundo de) nifio: “ divisé, acostada en un almohadôn, como una 
criatura en su cama, una vieja botella de chicha” ; “ Sin vacilar, cogi la botella del pico y la conduje a 
mi habitaciôn (S.N.); Regresé a casa y para tranquilizar aûn màs mi conciencia, llené la botella vacia 
con una buena medida de vinagre, la alambré, la encorché y la acosté en su almohadôn”  (1. 137).
El final del cuento, inesperado, condensa de manera admirable casi toda la carga significativa que, 
de repente, explosiona. Con un Ienguaje medido, preciso. Ribeyro, logra transmitir con la poderosa 
imàgen de la botija rota, el resquebrajamiento total del mundo mâgico del niflo, con su dram a pro­
fundo, visto. ahora, en una perspcctiva del adulto por el narrador, que se sigue sintiendo identificado 
con aquel que fue y que no es, con ciertos rasgos de (risteza y amargura, envueltos en cl disfraz de la 
burla: “ . ..observé que en la acera pùblica, nuestra chica, nuestra magnifica chicha nortefla, guardada 
con tanto  esmero durante quince aflos, respetada en tant os pequeflos y tentadores compromisos, ya- 
cia exiendida en una roja y dolorosa mancha. Un automôvil la pisô alargàndola en dos huellas; una 
hoja de otoflo naufragé en su superficie; un perro se acercô, la oliô y la meo”  (I. 141). Fue el padre el 
que la arrojô a la calle, simbolo de la autoridad, de lo instituido y, ademàs, “ satisfecho de su procé­
der”  pero él, solo, indefenso, fracasado ante la espectaciôn de los mayores, despertô violcntamente al 
mundo absurdo que ellos le imponian.
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“ EXPLICACIONES A UN CABO DE SERVICIO”  (1957)
iC om o anna Julio Ramôn Ribeyro el rclato? Hace uso de la focalizaciôn interna fija, es decir, re- 
coge una version unica de los hechos. El filtro a partir del cual se proporciona la informaciôn es la 
conciencia del narrador protagonista que impoiie su perspcctiva. Todo està tehido de su subjetividad.
F.l narrador es extradieguètico-autodieguêtico, en el primer nivel de la narraciôn él mismo està pré­
sente como personaje central. Sc traia de un tipico rclato de palabras en el que el protagonista, sobre 
todo, dice, y a través de lo que dice se deja percibir lo que siente y picusa. El discurso es directo, en 
forma de mônologo sin insiancia narrativa alguna. Pabio Saldafla habla solo; nos comunica el pro- 
ducto final, claramente elaborado de un proceso oculto. Su monôlogo presupone un destinatario -el 
cabo de servicio en este caso- que interpela y conspira muy sutilmente para hacernos cômplices como 
Icciores, con una actitud y un modo de relaciôn con las cosas y el entorno social que contrasta con la 
del protagonista. El cabo cumple la funciôn de narratario extradieguético, ambos, narrador y narra­
tario siiuados dentro del primer nivel de la diéguesis.
El narratario, ya desde cl titulo, està aludido de forma explicita y, en términos générales, se puede 
définir no tanto por la informaciôn que el narrador provee cuanto por la que no provee. Sus rasgos se 
diluyen. No queda perfectamente disefiado. Sôlo se conocen de él algunas reacciones fisicas -toma a 
pabio por el brazo, lo cm puja, se rie, hace muecas, lo hace caminar deprisa, etc - y se sabe que escu- 
cha o, al menos, es lo que cree el protagonista, no sin dejar de advertir en aquel su actitud irônica y 
distante. No vamos a pasar por alto el hecho de que, aun dichas reacciones nos ilegan como expresiôn 
de la percepciôn subjetiva del narrador. Cabe preguntarse ^hasta qué punto son con fiables? ^cômo 
podemos creerle? Algunos indicios parecen sugerir que se trata de un oyente silencioso, narratario 
iiuido que se asemeja màs que a una persona a una instancia real cualquiera, la realidad misma fren­
te a la cual se rompe todo el sistema altamente organizado de itusiones de Pabio Saldaîia y que, pro­
voca como resultado una mezcla de risa amarga y de ironia triste. Tras la ingenuidad de la iiusiôn, a 
toda Costa mantenida, se esconde la mueca de una realidad brutal de frustaciôn y fracaso. Narratario
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con sentido critico frente al relato, para quien la nociôn de verosimilitud cuenta mucho y es capaz de 
poner en tela de juicio lo que el narrador protagonista le està contando y que, por lo tanto, da cuenta 
ai lector de la desproporciôn e inadecuaciôn del mundo de la iiusiôn y la realidad. En la medida en 
que aparece nombrado dentro de la diéguesis, como narratario individualizado -representaciôn sim­
bôlica de otra cosa como ya seflalamos- cumple una funciôn de narratario personaje. Dtcha funciona-
Tidnd es decisiva frente a Pablo, pues todo depende de la atenciôn y credibilidad del cabo. El grid» de 
prcsencia sirve, a su vez, para caracterizar de manera indirecta al narrador. Sirve también a la irtictf- 
lacion del relato: valoraciôn dada implicitamentc de la manera dc pensar, de la conducta del narrador 
protagonista, en la medida que se adhiere o no a las palabras de ëste. Aûn a pesar de su no pronuncia- 
micnto, podemos darnos cuenta de su adhesiôn o no al narratario qtie intenta persuadirle, podemos 
decidir su resistencia; no rompe el mundo inventado por Pabio Saldafla, cuyo sustento es la palabra 
como sustituto directo de la realidad inmediata; serâ Pabio quien al final en la comisaria, verâ todo su 
mundo resquebrajado en un segundo, ante la evidencia de la realidad que rehuye, representada en el 
cabo y los otros compafleros en la comisaria. En este sentido, nos parece adecuada la anotaciôn si­
guiente de W. Luchting: “ El cuento... podria muy bien llamarse Explicaciones a la Realidad: la reali­
dad no razona, sôlo se hace sentir por quien se tropieza con ella” . (Julio R. Ribeyro y sus Dobles. p. 
225).
Se inicia el rclato con la acciôn primaria (camino a la comisaria) en el momento mismo en que cul­
mina la acciôn principal (lo que Pabio cuenta al cabo), es decir, hacia el final, la acciôn principal de­
semboca en el comienzo de la acciôn primaria y ésta, a su vez, prolonge y concluye la acciôn princi­
pal: llega el cabo de servicio, Pabio Saldafla comienza las explicaciones tal como fueron descritas al 
principio del cuento, hasta que la narraciôn misma llega al comienzo de la acciôn. La acciôn princi­
pal, en tanto narraciôn propiamente dicha, està inscrite denntro de la acciôn primaria y contenida, a 
modo de sintesis, en su duraciôn. Se superponen dos tiempos que no se corresponden pero que se ha­
cen coincidir por todo un proceso de condensaciôn en uno de ellos. Dichos tiempo consisten: 1) dura­
ciôn que exige una marcha mâs o menos ràpida desde el “ Patio”  hasta la comisaria cerca de la Plaza 
Pizarro y, 2) El tiempo necesario para que suceda todo lo que pasa en la acciôn principal. Hay un 
punto de intersccciôn (momento en que llega el cabo al café “ Patio”  donde està P. Saldafla solo ya) 
con un antes y un después en perfecta continuidad (“ ...En eso pasô usted irecuerda?” ) Es interesante 
el empleo de la gramàtica que hace Ribeyro para indicar la realidad del circulo; primero usa cl pretéri- 
to, luego el présenté; y sigue: “ jFue verdaderamente una suertel Con las autoridades es fàcil enten 
der.se” , “ ftie”  toda la primera parte del cuento; “ es” , cômo acaba éste, su final.
La acciôn principal ocupa et mayor espacio del cuento, como es natural. Es el contenido de la “ ex 
plicaciôn”  comunicado al lector, y es también el desarrollo de la causa que conduce a la acciôn prima­
ria (camino a la comisaria). Da cuenta del desarrollo del proyecto para el cual se funda la Sociedad 
Anônima “ Fructifera” . Hay un primer nivel de exposiciôn que sirve fundamentalmente para la idcn-
43
tiricaciôii del personaje central y que luego serâ ampliada en varias direcciones: su historia anterior, 
su situaciôn contexttial, su circunstancialidad, etc. Conipictada la caracterizaciôn bàsica de Pabio, 
Ribeyro lan/a al esccnarto a un segundo personaje, Simôn Barriga, con quien repite el mismo proce- 
dimicnio de identificaciôn, aunque mâs breve y ccntrado en relaciôn a Pabio, Ribeyro lanza al escena- 
rio a un segundo personaje, Simôn Barriga, con quien repite el mismo procedimiento de identifica­
ciôn, aunque mâs breve y ccntrado en relaciôn a Pabio, no gratuilamente como lo vereinos después.
El contenido del cuento se exiiende entre las coordenadas de sus extensiones temporales -ya 
mencionadas- y espaciales. Las extensiones espaciales con dos escenarios: 1 )el recorrido desde el “ Pa­
tio” hasta la comisaria y, 2) “ los recorridos” , durante la trama, de Pabio Saldafla y Simôn Barriga 
que culmina en un climax de “ lo criollo”  -especial modus vivendi- en la “ reparticiôn de las ganancias 
y “ las inversiones de primer orden”  que el éxito lucrative de la S.A. “ Fructifera”  exigen ahora. Sigue 
el anticlimax del abandono de Pabio por Simôn y avanza la narraciôn hacia un segundo climax y cl fi­
nal, elaborados a partir de la llegada del cabo que culminarà en la cnirega de aquel a “ los liombres 
uiiiformados de la comisaria” .
Estructuralmente, sobre todo la ùltima parte del cuento, es una excelente muestra de la maestria na­
rrativa de J.R. Ribeyro: el enlace de la acciôn primaria es el desenlace de la acciôn principal, efecto és­
te que se ve reforzado con bastante refinamiento por cl elemento simbôlico de la tarjeta, signo indi- 
cional muy importante que se analizarâ en su momento. Es évidente el sorprendente dominio de la 
forma que révéla Ribeyro en este cuento. aunque la maniputaciôn que hace de ella se note tan poco.
iQuién es este personaje, Pabio Saldafla, narrador-protagonista, que impone su perspective a lo 
largo de toda la narracciôn y por quien sabemos directamente el desarrollo de lo acontecido? De la 
repuesta a esta pregunta dependerà que los sucesos nos sean creibles o no, al igual que al cabo en 
quien estamos representados todos nosotros como lectores, y, ademàs, sabremos también de la con- 
sisiencia de las principales figuras del cuento ya que éstas deben su existencia exclusivamente a las pa­
labras de aquél iQ né valor de objetividad podemos darle a lo que sur je de lo puramente subjetivo?.
Se hace necesaria una primera acotaciôn importante, con vistas a encontrar la clave de interpréta 
ciôn de las explicaciones de Pabio: sôlo hacia el final nos enteramos -en el momento en que empieza la * 
acciôn primaria- de que éste està afectado por considerables dosis de alcohol, lo que no hace sino 
acentuar su permanente estado de distanciamiento de la realidad o alucinaciôn: "Yo tomaba un pisco 
donde “ cl gordo” y después ” ... fuimos a la bodcga a festejar el encuentro...”  (I. 146) “ ...Asi fue, 
tomamos cuatro copetines..." “ ...Fue entonces cuando nos dirigimos a Lince, la picanteria de que le
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hablé. Era ncccsario plancar bien cl ncgocio, en todos su det ailes t,eh?. Nada mejor para esto que #ma 
buena enramada, que unos tamales, que una botellitas de vino Tacam a...”  (I. 146) “ ...Pagué el al 
inuerzo y las cuatro bolellas de vino” ; “ Simon me trajo al “ Patio”  a tomar café... Luego del café los 
piscos. Simôn in vit aba e in vit aba, estupendo... (I. 147) “ Vea usted; despues de los piscos, una copa 
de menta... Tomàbamos mcnta, una y otra copa”  (1. 147). Sôlo asi nos explicamos las constantes In- 
tcrrupciones del dicurso de Pablo cn su viaje a la comisaria y el tono de éste, muy lôgico ademàs en 
esas condiciones, que contrarrestan su desborde ilusional y créa un cierto efecto de realidad: (“ ^Pero 
qué? i  Adônde vamos?” ; “ Un momento «.dônde estamos? lEsta no es la Avenida Abancay?” ; “ iEs- 
tamos por el mcrcado? Eso es, deme el brazo, entre tanta gente podemos extraviarnos "Pero, 
ino me jale usted!, no vaya tan ràpido j,Estamos en cl Jirôn Cuzco? "P ero , iqué es e^o? iL a 
plaza Francisco Pizarro?”  (1. 146), y, por ultimo, con la intensidad que caracteriza los finales de Ri­
beyro: “ Pero ôqué es esto? idônde estamos? iésta no es la comisaria? iqué quieren estos Nombres 
uniform ados?...” (I. 146 - 149).
En la ràpida presentaciôn de Pabio, nos enteramos que se trata de un marginado que se sitùa fuera 
dc una realidad concreta y sus reglas de juego o funcionamiento. Desde las primeras lineas, sabemos 
de la no aceptaciôn dc su existencia y de su permanencia en un mundo de iiusiôn y de esperanza vana: 
“ Yo tomaba un pisco... mientras le daba vueltas en la cabeza a un proyecto”  (1. 145). Pabio no se 
asume en un aqui y ahora, por eso la forma de resolver su situaciôn es fantaseando acerca del pasado 
5^ del future, es decir, juega sus juegos en cl espacio que créa la iiusiôn. Su decisiôn, una vez mâs, de 
salir a buscar trabajo es poco séria. En el fondo, deja entrever la profunda desconfianza en si mismo, 
su desesperada frustaciôn no confesada pero que se desvela paralela al desinflarse de su sueflo a lo lar­
go de la narraciôn: “ ...ténia en el bolsillo cincuenta soles... Mi mujer no  me los quiso dar, pero usted 
sabe, al fin los afiojô, la muy tonta... Yo le dije; “ Virginia, esta noche no vuelvo sin haber encontra- 
do trabajo” . Asi fue como sali: para buscar un trabajo . pero no cualquier trabajo eso, no ... iUs- 
ted cree que un hombre de mi condiciôn puede aceptaf cualquier trabajo?... Yo tengo cuarenticinco 
aflos, amigo, y he recorrido m undo... Sé inglés, conozco la mecânica, puedo administrar una hacien­
da, he fabricado calentadores para baflos icomprende? En fin, tengo experiencia...”  (1. 145). La 
fuerza afirmativa de “ le dije”  y “ esta noche no vuelvo sin haber encontrado trabajo. ” , la situamos 
inmediatamente cn otro registro significativo, precisamente, por lo que antecede y lo que le sigue. Al 
referirse a su mujer anota: “ la muy tonta” . Sabe que, una vez mâs, cae en la trampa de su fingimien­
to. Mâs adelanle se refuerza esta misma perspcctiva; “ Por eso sali a buscar esta maflana.
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como sali aycr, como salgo todos los dias desde hace cinco meses...” . Del sé y “ conozco” pasa al 
pucdo -posibilidad-, en su sueflo la realidad parece no icner limites, parece olvidar que en la sociedad 
en que se inucve lo que cuenta no es precisamente el saber y la experiencia sino el poder real del dine- 
lo  Pabio està vagamente insatisfecho, se da cuenta parcial de lo que ocurre a su aircdedor y ticne 
pensamientos dispersos sobre lo que “ deberia”  hacer. No experiementa un rechazo global de la socie­
dad y la necesidad de crear otra radicalmente diferente, no. Mâs bien, rechaza aspectos parciales que 
le afecian individualmente, como las condiciones de un trabajo depediente: “ Yo no entro en vainas: 
nada de jefes, nada de horarios, nada de estar sentado cn un escritorio, eso no va conmigo. Un traba­
jo  independiente para mi, donde yo haga y deshaga, un trabajo con inkiaiiva...”  (I. 145) y, a la vez, 
cae atrapado en la telarafla de las aspiraciones que la misma sociedad que le niega dichas posibilidades 
ha introyeciado en él, -lo sorprendemos mâs tarde dando cuenta de sus aspiraciones: ' ‘yo pensé inme 
diatamente en un chalet con su jardincito, con una cocina eléctrîca, con su refrigeradora, con su bar 
para invitar a los am igos...”  (I. 148), y sôlo posteriormente en el colegio de los hijos, por ejemplo-. 
Quién es sino un pequeflo burgués afectado, como la mayor parte de la gente de los grandes centres 
urbanos, por el mecanismo neurôtico de la introyecciôn, mediante el cual incorpora dentro de si mis­
mo. patrones, actitudes, modos de actuar y pensar que no son verdaderamente suyos Pabio Saldafla 
vive de acuerdo a un sistema altamente organizado de ilusiones, en un proceso de constante infla- 
miento a cuyo climax sigue una lenta y desesperada caida en el atrapamiento de la realidad concreta.
Al responder a los “ deberia” , el protagonista juega un roi que no se basa en sus necesidades genui- 
nas, construye un ideal imaginario de como deberia ser y no realmente de como es. Se esconde tras la 
palabra, finge a través de ella. Se ve movido constantemente por la ambiciôn de met as artificiales cu­
yo mejor simbolo va a ser la tarjeta: la ambiciôn de llegar a ser a través del tener en busca de reconoci- 
mieiito. Las dos formas que utiliza para faisearlse son: 1) negar lo que existe y, 2) crear artificialmente 
algo que no existe o, lo que es lo mismo, fingir, y esperar que en un momento u otro surja lo “ maravi- 
lloso” : “ ...uno nunca sabe; quizâs alli, a la vuelta de una esquina...”  (I. 145). La realidad también se 
inventa. Résulta que, en un momento, a la vuelta de una esquina precisamente, sale al escenario al- 
guicn: “ ...iropecé con Simôn Barriga”  (1. 146). Podia haber sido cualquiera de su mismo mundo de 
marginaciôn, frustado también, pero en cuya caracterizaciôn se van a diseflar otros aspectos distintos 
a los de Pabio Saldafla, sobre una base coinùn en ambos y una trayectoria parecida; de ahi esa extrafla 
solidaridad que mantienen, con contenidos diferentes para cada uno. El encuentro con Simôn Barriga 
remile a Pabio a su infancia y nos informa de que ya entonces no les iba muy bien a ninguno de los
aos. Aüi empezô su comûn destino de fracaso, que se asoma detrâs de los razonamtentos utilize 
como un dolor profundo. Intenta justificar una ruptura: " . . .  uno después evoluciona...”  (I. 146) co­
mo si fuera una cuestiôn voluntarista. Su fe en su propia capacidad ha sido momentànearaente resta- 
blecida y también la seriedad de Simôn Barriga y, por extensiôn la sensatez de la empress que iba a 
fundar, pero sôlo logra, quizà, convencerse a si mismo para poder seguir jugando en su sueflo, pues, 
inmediatamente nos sitûa frente al hoy ("P ero  vamos al grano Simôn andaba también en busca de 
un trabajo, es decir, ya lo ténia entre manos; le faltaba sôlo unos det ailes un hombre de conflanza” 
(I. 146), es decir, entonces y ahora es igual iDônde està la evoluciôn? No hay salida a no ser quedan 
do fuera de la lôgica del sistema. La que inventa Pabio es paralela, existe en su llccionalizaciôn de la 
realidad, donde plancar équivale a ser. La palabra es la fundadora de un mundo sôlo aparentemente 
real. Cuando la realidad se impone, éste se rompe ante su evidencia. Mediante el mecanismo de im- 
presionar intenta ser aceptable y creible a si mismo, recurso que mantiene la iiusiôn y permite su creci­
miento hasta limites insospechados: escondida asinraciôn al poder que chocarà violcntamente con el 
real poder vigente. En Pabio, el decir y el hacer entran en una total contradicciôn: concepciôn de la 
realidad de un hombre que no se comprende dentro del complejo contexto de reiaciones sociales, que 
evidencia su soledad y aislamiento. El intento de “ cambiar ta realidad”  se reduce a ajustarla a los pro- 
pios deseos, sin la capacidad de discriminer entre lo posible y lo irrealizable. Comentarios como èste; 
"L o  sigo a usted, pero con una condiciôn: siempre y cuando quiera escucharme” (I. 145), indican que 
està con sus palabras (que son indicios de su estado de ânimo y de sus intentos de dirigir al cabo) ” co- 
lo reando”  la realidad, dândole una dimensiôn que en verdad no tiene, pero que él descaria que tu vie 
ra, parcialmente porque le convendria en el momento, y también por la necesidad constante de inflar 
su ego, de autoafirmarse. Dicha tendencia de conformât la realidad a su medida es inequivoca: ” Eso 
es, déme cl brazo, entre tanta gente podemos extraviarnos” ; ” ^Esta no es la Avenida Abancay? 
iMagnifico!” ; “ ...el nombre de la sociedad... ;Ah! no créa usted que es una cosa fâcil; yo también lo 
creia...”  (1. 146 - 149). Aparté del humor picaresco y del sabor criollo que encierran estas palabras, 
son con toda evidencia indicadoras de que a Saldafla le falta un concepto claro de ta realidad, cuya 
funciôn esté aqui asumida por el cabo. Pabio olvida que sus ideas no son sino ideas por la imposibili­
dad de realizarlas, y las considéra ademàs como algo definitivo. Pierde asi la nociôn de todo sentido 
de la realidad y se réfugia en el mundo artificial que arma en su cabeza: “ ...Cuando se tiene ideas, 
proyectos y buena voluntad, conseguir los es fâcil.. sobre todo ideas. Como le dije a Simôn: Con 
ideas todo es posible. Ese es nuesto verdadero capital...”  (1. 147). Padece de una relaciôn mal enfoca-
47
da para conformar su destino. Manejado por las circunstancias y el azar no puede decidir. A Pablo se 
le juega una mala pasada, un evento in audit o  y banal decide sobre su futuro, el real, no el de su inven- 
ciôn que, en unos segundos, se esTuma. No hay posibilidad de cambio. Una vez mâs quedan al descu­
bierto los sintomas de un mal funcionamiento social, donde el hombre es una triste ironia, pero no se 
analizan sus causas. Se niega una totalidad porque su producto final no sirve. Se niega un présenté cu­
yo germen es sôlo la frustaciôn y el fracaso reconocido o no, aceptado pasivamentc o con violencia, 
pero que siempre encadena a esos personajes que han ido pasando ante nuestros ojos.
Pab’ Saldafla es un pequeflo burgués que encarna todas las aspiraciones de su clase pero que ante 
la no viabilidad en la estructura, se siente fuera de ella, aun estando realmente dentro y bien atrapado, 
en una especie de refugio de ensoAaciôn o iiusiôn ingenua. Se evade, rehuye todo enfrentamiento -con 
lo cual encubre el dramatismo profundo de su vida- y vive colgado de una esperanza vana de futuro, 
donde el azar o la “ suerte”  puedan dar un giro a su destino individual. En el fondo, se conforma con 
su alineaciôn aun sufriendo sus consecuencias, manejado por las circunstancias y sin capacidad dc de­
cidir. Debajo de esto hay como una conflictividad màs bàsica y profunda: la falta de disposiciôn de 
ser lo que se es. No hay libertad de elecciôn por la incapacidad de responder, hecho este mâs reciente 
como fenômeno social de los sistemas en juego: el despojo del hombre de los mecanismo psicolôgicos 
de defensa y de pensar en posibles alternativas de superaciôn real.
Simôn Barriga, nos parece que no es màs que un curioso doble de Pabio Saldafla, que vive por el es- 
lilo, participa de la misma problemâtica, juega a los mismos sueflos, pero con un maiiejo peculiar de 
la realidad de la que no pierde su total conciencia y que le permite al final escaparse de su atrapamien- 
lo. Se implica hasta donde sus intereses no estàn comprometidos y, al estilo de un “ vivo” , pasa por la 
vida uiilizando el arte de engaftar en provecho propio, sin ningûn tipo deescrùpulos. Al final abando- 
na a Pabio Saldafla en la estacada y hasta parece que se lo pasô bien jugando de esa manera con él. Es 
el victimador de Pabio y cumple la funciôn de despertar en cl lector una creciente simpatia y compre- 
siôn por éste. La ingenuidad de Pabio se hace mâs triste ante la evidencia de su utilizaciôn por aquél. 
Lo que lo rcdime es su inocencia, su fe. El todavia cree en los valores tradicionales que Simôn Barriga 
ha dejado dc lado porque en la estructura en que vive no le sirven. Ambos ejemplifican dos maneras 
distînias dc enfrentarse a la realidad, aunque actûan dentro del mismo refercnte. Pabio es una victima 
que, en un contexto de agresiôn, sigue funcionando con ciertas convencioncs, como su fe en la amis- 
lad. Simôn es una victima que aprendiô bien las reglas del juego para no dejarse aplastar y también 
victima. En ellos estàn siinbolizadas las dos posibilidades éticas que existen en el tipo sociolôgico de 
Pabio. Con mucho cuidado, Ribeyro los ha igualado en su trayectoria: fueron al mismo colegio, pare-
cen casados con el mismo tipo de mujer, ambos estàn sin trabajo, participan de las ttmkntes y
representan la misma “ materia prima”  pequefto-burguesa. Sin embargo, exiaiemia diferencW 
mal entre ellos: Pablo no està buscando engaflar a Simôn, lo <fue ocdrre aUi tfiversa: “ Ya no estâba­
mos en la picanteria. Pagué, recuerdo...” ; “ Pagué el almuerzo y las cuatro botellas de vil%o” . Pagué 
el taxi..” ; “ Pagué las tarjetas”  (I. 147 - 149). Simôn invitaba e invitaba” , pero en ningûn momento 
pensô p% ar. En el apogeo de la alucinaciôn, cuando se estàn repartiendo las ganancias, ambos diver- 
gen en la utilizaciôn de éstas y Pablo critica veladamente a Simôn que dijo: “ Yo me compro un carro 
de carrera”  iP ara qué? -me pregunto yo-. "Esos son lujos inûtiles...”  (1. 148) (La acotaciôn la hace 
Pabio). Simôn sôlo piensa en si mismo, en pasarlo bien y ha echado en el olvido ciertos valores tradi­
cionales que para Pabio, contradictoriamente, siguen teniendo importancia, y que lo convierten en un 
juguete para un extrafto juego. Simôn abandona a su compaflero de sueflos y ambiciones tan pronto 
como se présenta la realidad inmediata con exigencias poco ambiciosas.
A lo largo de todo el cuento. el inflarse de la iiusiôn y la constante irrupciôn de la realidad corren 
paralelas, intensificàndose esta ûltima también:
“ ^Pero qué? ^A dônde vam os?”  Encuentro de Pab io  con  Sim ôn.
“ Un m om ento ^Dônde estam os?”  C onfrontaciôn de proyectos; colncidencla.
“ Liegamos a la conciusiôn de que necesità- P ianincaciôn: socios de la iiusiôn y ia locura.
bamos un mlilôn d e so ie s ...”  •  d iseflodel piano sobre unaserviMeta.
“ ^Le parece m ucho?... N adie liene un ml- * local; su casa.
Ilôn de soles en ia cariera com o quien tiene * razôn social: S .A . “ Fructifera” .
un program a de cine”  Form aciôn del capital: “ el verdadero capital
“ Pero ;no me Jale usted I son bis Ideas.
No vaya tan  ràpido ^Estam os en el J lrôn  R edb trlbndôn  de las ganancias. Sim bolo: la
Cuzco?”  tarje ta .
“ ^Qué es esto? ^La P laza Francisco Crecim iento del negoclo: acrecentandento de
P izarro?”  la Iiusiôn (T odo lo  an terio r eran  ya pcqnefleces
Simôn abandona a P ab io . “ A hora hablàbnm os de una fàbrica de cerve-
za, de unos cincs de actualldadcs, Inversiones 
de prim er o rd en ...” ).
“ /.Usted sabe lo que es quedarse solo en un bar luego de haber estado horas conversando? Todo cam­
bia, todo parece distinto; uno se da cuenta que hay mozos, que hay parcdes, que hay parroquianos, 
que la otra gente también habla... es muy raro... Unos hombres con pat illas hablaban de toros, otros 
eran art 1st as, creo. porque decian cosas que yo no entendia... Y los mozos pasaban y pasaban por la 
m esa... Le juro, sus caras no me gustaban... Pero &Y Simôn? me dirâ usted... jPucs Simôn no venial 
Espéré diez minutos, luego veinte; la gente del teatro Seguracomenzô a llegar...”  (I. 149).
La irrrupciôn de la realidad ocupa ahora el mayor espacio. Choca con toda violencia con el 
mundo de las ideas, proyectos e ingenuidad de Pabio Saldafla. Se confrontan la realidad concreta 
con la realidad imaginada —hecha a la medida de los deseos de Pabio-W . Luchting anali-
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za el desarrollo de las fasc de este encuentro:
1) Las impresiones abstractas: "Todo cambia” , " . . .  parece distinto”
2) Aplicaciôn personal: "uno  se da cuenta...”
3) Expresiôn fisica del atrapamiento: " ...h ay  pa redes”
4) Puesta en relaciôn con la realidad social: “ ..hay parroquianos”  y “ la otra gente también habla
b a ...”
5) Resumen del encuentro violento: “ es muy raro ...”
6)El restablecimiento del mundo concreto, a través de elementos que motivan, entre otros, la tom a de 
conciencia de la realidad de Pablo Saldafla:
a) el dinero: ” ... Los mozos pasaban y pasaban por la mesa”
b) la creciente incomodidad de Pablo: “ Sus caras no me gustaban...”
c) la iiusiôn desesperada: “  {Pues Simôn no venial Espéré diez minutos, luego veinte...”
d) su implicada vergUenza: “ La gente del teatro Segura comenzô a llegar. . .”  (I. 149)
Al estilo de un lema musical, todas estas variaciones son repetidas, adornadas y ampliadas en las li­
neas que siguen. Ante el vértigo que le produce tal constataciôn. Pablo se réfugia nuevamente en sus 
ilusiones porque no puede o no quiere asumir su fracaso: el contraste violento entre la iiusiôn inflada 
y cl desinflarse total, con lo cual se pone mâs en evidencia su relaciôn desajustada con la realidad: 
"L e  enseflémis tarjetas... îNadal. Le dije: “ Yo soy Pabio Saldafla!”  jNi caso! Le ofreci asociarlo a 
nuestra empresa, darle parte de las utilidades... el tipo no daba su brazo a torcer”  (1. 149). Este nuevo 
relapso o recaida se corresponde con su necesidad patolôgica de mantenerse en el mundo de sus ilusio­
nes. a salvo de la amenaza exterior. Lo confirma lo que sigue; “ En eso pasô usted, «.recuerda? ;Fue 
verdaderamente una suertel Con las autoridades es fâcil entenderse; claro, usted es un hombre ins- 
truido, un oficiai, sin duda; yo admiro a nuestras instituciones, yo voy a los desfiles para aplaudir a la 
poticia... usted me ha comprendido, naturalmente; usted se ha dado cuenta que yo no soy una piltra- 
fa, que soy un hombre importante ieh? (I. 149). De este modo, se pone mâs de relieve el drama pro­
fundo de Pabio Saldafla que, estando atrapado por una sociedad que rechaza instintivamente, inca- 
pacitado para entender sus mecanismos y a si mismo, sigue creyeiido ingenuamente en sus "valores”  
e instituciones. Las malas identificaciones de Pabio son el resultado de su aplastamiento y frustaciôn. 
La relaciôn subjetividad objetividad estâ totalmente distorsionada, de ahi sus reacciones desconoce- 
doras de la realidad, de sus necesidades genuinas y posibilidades, su incapacidad o negatividad para 
discriminar.
A la protesta de Pabio: "Y o soy un hombre importante ieh?, sigue inexorablemente: "P ero  iqoé  
es esto? idôndc estamos? i,esto no es la comisaria?... iSuéltemc, déjeme cl brazo le he dithe! iQué se 
ha creido usted? ;Aqui estàn mis tarjetas! Yo soy Pabio Saldafla, cl gerente, el formador de la socie­
dad, yo soy un hombre ientiende? ;Un hom bre!" (1. 149). Pabio cae en las redes de la justicia, victi­
ma de su propia ingenuidad que choca con la rigidez de un sistema que acaba imponiéndole su lôgica. 
El juego mantenido hasta el final le convierte en un perdedor, realidad que se niega a aceptar dramàti- 
camente. Para autoafirmarse, recurre, una vez mâs, a los simbolos que le dan reconocimiento y vali­
dez como persona, los tipicos estereotipos de una sociedad burguesa -la tarjeta y el cargo- y que repré­
senta la dimension tragico-cômica, clave del cuento. Pabio Saldafla no tiene conciencia clara sobre si 
mismo, no sabe quién es, lo que le realiza, lo que le frusta y queda a merced de lo que otros piensen y 
decidan por èl. Aqui Ribeyro transciende la realidad concreta de un hom bie y nos remite a una situa­
ciôn màs general y humana de una gran cantidad de hombres en sockdades como las actuales y no sô­
lo de la peruana. Màs allà de las consideraciones locales, queda puesta de relieve una honda preocu- 
paciôn social; el marco en que el ser humano se enfrenta al cotidiano vivir, condicionado siempre, con 
la lucha a custas entre la realidad y el sueflo. "Explicaciones" termina con la caida de la fantasia al 
suelo de la realidad poco fantàstica. El autoengaflo no puede durar por mâs tiempo aunque lo quisie- 
ra.
"PAGINA DE UN DIARIO" (1952)
Estamos ante un cuento compuesto en forma de diario. Gracias a ta fragmentaria, continua y clara 
anotaciôn de impresiones seguimos paso a paso cl proceso de un yo intime, secreto que, en la vivencia 
intensa de un tiempo reducido, despierta a  su adultez. Este momento presupone uno anterior y otro 
posterior. Da la impresiôn de un corte en el fluir del tiempo, abierto por los dos extremes.
El narrador extradieguètico-autodieguêtico cuenta en un tono evocador el recuerdo de la muerte de 
su padre, con una actitud nostâlgica que le da un matiz especial al relato y, a  su vez, no exento de una 
fuerte perspcctiva critica, elemento que sirve también para caracterizar al protagonista, y que se mani- 
fiesta a través del realismo como nota general.
El punto de vista està filtrado por el narrador protagonista, a través de sus viviencias confesadas a 
si mismo e indir^tam ente a nosotros los lectores. Se trata, pues, de focalizaciôn interna fîja. Todo es­
tà visto a través de la subjetividad de esc “ Yo" que habla. Es màs, lo que interesa realmente es el des-
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plegarse de dicha interioridad, que permite descifrar directamente el mundo complejo y contradicto- 
rio de las vivencias, en su proceso de aclararse, es decir, en busca de una nueva estructuraciôn.
Desde la primera frase se sugiere el hecho que motiva todo lo que viene después y de donde arranca 
la narraciôn misma. También aparece como motivo la clave de la primera parte del cuento, bajo cuyo 
signo se moverâ el protagonista: el desconcierto que produce en la conciencia de un niflo tal aconteci­
miento incomprensible y todo lo que lo rodea, como lo es también el gesto que hace el confesor al de 
saparecer de la escena.
Hay una conciencia del tiempo que transcurre y el ritmo de éste marca la estructura narrativa en 
dos momentos: I) la hora dc la penumbra y ia noche y, 2) el dia. Ambos tienen también un valor sim­
bôlico que se corresponde con la tensiôn y la distensiôn en las vivencias interiores del protagonista, de 
contradicciôn y de apertura a una nueva etapa de %ntido.
Primera parte del cuento: marcada por la hora de la penumbra y la noche. Ocupa, en extensiôn, la 
mayor parte del cuento. La narraciôn avanza en una especie de contrapunteo entre lo que pasa fuera y 
dentro del protagonista o, lo que es lo mismo, el enfrentamiento y contradicciôn entre el mundo de 
los otros y un "Y o”  que intenta definirse y que progresivamente se visualiza y se distancia de aquel 
con una perspective critica. Dicha tom a de conciencia se const ruye a partir del aflorar de la conciencia 
en sus profundas contradicciones sentidas: mientras su madré Hora y las hermanas la imitan: "Yo 
también tuve que hacerlo porque mi padre, a pesar de sus defectos habia sido un hombre muy bueno”  
(1. 154) -repârese en el verbo "tuve”  que remite a la zona de la voluntad y la inteligencia lôgica que se 
caracteriza por su rigidez y tensiôn y no por el fluir espontàneo de las vivencias. A continuaciôn nos 
dice: "M i llanto, sin embargo, fue debilitàndose y en mis ojos quedô un ardor equivoco, como el que 
acompafla a un dolor sincero o a una sùbita alegria. Pronto mis lâgrimas cesaron y quedé solo, habi- 
tado por un gran asombro.. Pero luego senti aflorar a mis labios una sonrisa involuntaria, como si 
hubiera sido suspendido por un recuerdo agradable”  (1 .154).
Contrasta también la afluencia a la casa de cada vez mâs personas: " . . .  de aquellos que solo conclu- 
yen a las nupcias y a los veiorios y que tienen una màscara adecuada para cada ocasiôn...”  (1. 153) y 
ta soledad del protagonista que le hace refugiarse en el jardin, desde donde los "espia”  como especta- 
dor de una gran representaciôn "M e abrazaron murmurando palabras vagas que en vano traté de 
comprender pero que por momentos me parecian una felicitaciôn”  (I. 153). Se pone de relieve esta in- 
coniunicaciôn y aislamiento, mientras en el interior de la casa reinaba el "alboroto”  y el aglutina- 
miento crecia: "L a muerte habia abierto de par en par las puertas de la casa”  (1.153). La presencia de
los concurrentes era también contradictoria, alli estaban juntos el gerente de su padre y tin dbaflW de 
las inmcdiaciones -hecho un tanto In soli to- lo cual refuerza la idea de que eran todos nada més-^we ac- 
tores del teatro que se estaba llevando a cabo: "Sin embargo, estaban alli. Todo parecla lb o4* natu­
ral" (I. 154). Not esc otra vez la precision del uso verbal; "parecla" simplemente.
Por momentos, se sitùan en primer piano la evocaciôn de recuerdos infantiles agradablcs -Navidad, 
Fiestas Patrias, etc- con la afloranza de quien siente que se le esca pan ante la evidencia de rn hecho 
que le golpea tanto y que acabarà por imponérsele, rompiendo la ensoftaciôn del m undo d« un niflo 
que estâ a punto de dejar de serlo. Por eso, al observer el atuendo de su padre muerto piensa: "Parece 
que va a ir de fiestas”  e, inmediatamente se le impone la fuerza de lo real con violencia: " . . .  me habia 
detenido a examiner los pies dc mi padre, que estaban descaizos, cubiertos sôlo con unas médias de 
scda. Estaban inmôviles, Kgeramente separados de las puntas y al observarlos senti por primera vez 
miedo dc la muerte”  (I. 154). Mediante la técnica del retardamicnto utilizada en ladescripciâi, la fra­
se final es tanto mâs contundente y cae con todo su peso de realidad aplastante.
La escapada al jardin o tra  vez es como el rito mâgico que le salva del atrapamiento det interior. An­
te la evidencia de un cielo negro, afuera, puede soflar también con la nube blanca, simbolo de la opa- 
cidad de la muerte y su o tra cara -la vida soflada o posible que esconde-. La inmediata llamada de Flo­
ra, que irrumpe en ese preciso momento, lo coloca dc pronto frente a otro  nivel de su despertar de 
adolescente, el eros: "E staba decidido a tocarla para comprobar con mis manos cômo era esc cuerpo 
moreno y en aquellas circunstancias esta tentativa ténia un extrafto sabor a profanaciôn, que me enar- 
decia. Avancé unos pasos hacia ella, que permaneciô inmôvil... Pero el recuerdo de los pies de mi pa­
dre, tan rigidos, tan iniJtiles, tan tristes, vino a mi memoria. "A nda tû no mâs, répliqué, dando un pa­
so hacia atrâs”  (1 .155). La fuerza de los distintos sentimientoschoca, se enfrentan ÿ acaba imponién- 
dose el mâs desconcertante e intenso, el que provocarâ en la segunda parte, ya al final un salto en 
tiempo muy significativo: la mutaciôn psicolôgica de un "Y o”  a otro "Y o ”  que ya no se reconocerâ 
en aquel nunca mâs.
La espectaciôn contrasta con lo que el "y o ”  que habla vive por dentro; va cobrando nue vas dimen­
siones y los sentimientos se hacen cada vez mâs intenses y la necesidad de escapar mayor, hasta tocar 
el limite del agotamienio: " ...lo s  circunstantes observaban... con algo de Impaciencla, como si espe- 
raran la funciôn de un teatro. Los odié a todos intensamente y busqué de nuevo refugio en el jardin... 
el sueflo terminô por vencerme”  (I. 155). Desde esa experiencia de despertar, el protagonista proyecta 
una dura critica al mundo de los adultos y a sus reiaciones extereotipadas, de apariencia y falsedad. Se
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nota como una especie de desajuste: cl no cabe alli donde se dan, se distancia, se situa Tuera. Posible- 
inemc guarde taiiibién cl miedo a acabar sien do como todos, presa de esas relaciones sociales que aho- 
ra niega, sôlo asi se expiica su marcado antagonismo y oposiciôn, su afecciôn emocional.
Scgunda parle del cuento: El signo es ahora la soledad del prolagonisia. Al despertar todos se habian 
reiirado: “ Que pronto se han olvidado de él pensé”  (I. 155). Sôlo también Trente a su padre muerto, 
pcro diferente, algo estaba ocurriendo: “ No senti en esc memento pena alguna. Estuvc miràndolo 
largo raio como si Tuera otra cosa y no mi padre”  (I. 155). El rechazo de la madré expiica la decision 
de su profunda soledad y, junto  con cl distanciamiento anterior, un primer sintoma scrio de que se es­
ta opérande psicolôgicamente una transformaciôn proTunda también. Su preocupaciôn y agi tac ion 
per un Tuturo inmediato en el que no advicrte cambio alguno pero que por primera vez se pregunta 
por él y la irrupciôn, otra vez, del recucrdo perturbador de la noche anterior, le Tuerzan a un salto cu- 
yo simbolo no serà esta vez el jardin sino el espacio secreto y sagrado del despacho de su padre, aquel 
escritorio “ enorme”  donde se prépara un encuentro sileiicioso y clandestino. Primero llega por evo- 
caciôn, luego corriô hast a él para lomar posesiôn de aquel espacio vacîo y habitado a la vez: “ Los ra 
yos de sol penctrando oblicualmente por la ventana revestian las estanterias, las alTombras, de un 
aire doloroso y grave, como el de una iglesia ante de los oTicios”  (I. 156). Al recuperar -en su 
bûsqueda- la “ pluma Tucntc”  -simbolo de lo que era para él su padre- se récupéra a si mismo, otro 
distinto del niôo que Tue. Tonia la iniciativa de ocupar su lugar: habta despertado de niifo a adulto, no 
sin la nostalgia de su otro “  Yo” , del que sôlo quedarà el recuerdo: "Entonccs comprend!, por prime­
ra vez, que mi padre no habia muerto, que algo suyo quedaba vivo en aquella habilaciôn, impregnan- 
do tas paredes, los libros, las cortinas, y que yo mismo estaba como poseido de su espiritu, transfor- 
mado ya en una persona grande. “ Pero si yo soy mi padre” , pensé. Y luve la sensaciôn de que habian 
transcurrido muchos aflos”  (1. 156).
Nôtese el paralelismo y cambio de direcciôn significativa de estas dos clâusulas:
“ Por (primera vez) senti el miedo de la muette” .
“ Enfonces comprend! (por primera vez) que mi padre no habia muerto” .
Sintetizan admirablemente el contenido de ta primera y segunda parte de la estructura seflalada y et 
cambio cuaiitativo logrado a través de una invcrstôn del signiflcado. El cuento se cierra haciendo no- 
lar, pues, el clima de tristeza que lo caracteriza. Y ahora cabe una ultima pregunta; ^Dicho cambio es 
signo de una litteraciôn o de un atrapamlento consentido y asumido. .?
%
“ LOS EUCAIJPTGS” (1956)
El cuenio estâ estructurado en forma de memorias. El narrador protagonista, extrâdicguético- 
autodicguètico. nos cuenta, a iravés de un yo englobante, experiencias de su infancia y adolescencia 
con una perspectiva libre y holgada y con la ctaridad que da el repose del distanciamiento de los aftos.
Se ensancha la distancia temporal con lo narrado y se impone una forma significativa al caos de las 
experiencias vividas (progrès! va transformaciôn del barrio y alli: lugar es m&gicos, jucgos, relaciones 
sociales, etc.).
La voz narrante es la primera persona y la focalizaciôn es interna fija. Este “ Yo” sufre un curioso 
dcsdoblamiento: Un “ Yo”  adulto relata experiencias de un “ Yo” niflo-adolescente, ambos “ Yo” -cl 
experimentador y el narrador- son dos personas psicolôgicas diferentes habitando una misma persona 
biolôgica. Entre ellas puede haber tensiones y aùn choques. El “ Yo”  adulto ve retrospectivamente el 
pasado y nos lo resume. El hilo conductor de la narraciôn es el dar cuenta de la progresiôn de la vida 
en el barrio de Santa Cruz. La estructura es muy simple pero eficaz: contraposiciôn temporal de un 
“ entonccs”  y un “ ahora” , salto en el ticmpo que, si bien lleva a un desarrollo externo de la referida 
forma de vida, al nivel de lo humano, lo que ocurre, es una especie de deterioro global de su calidad, 
cerràndose precisamente el cuento con una sintesis évaluâtiva dentro de un tono ambiental de aftoran- 
za y tristeza. Analizamos contrastivamente estos dos momentos:
“ A ntes”
“ Entre mi casa y  cl m ar habia cam po abler- 
lo . Basiaba segnlr la acequ la ..., atravesar 
p foteros y corralones para Hegar al borde del 
barranco ... ibam os aWI acom padados de la 
sirvienla y de los perros”
(1 .159)
“ LIegar alli era antes un vlaje campestre, una 
expedldôn que solamente rcallzàban los 
aventoreros y Pescadores”
(1 .159)
“ La huaca estaba para nosotros cargada de 
m isterlo... N unca nos atrevim os a espérar en 
ella al atardecer. Bajo la luz del sol era acoge- 
do ra ... A la hora d d  crepûscnio, sIn em bar­
go, cobraba un aspecto triste, parccfa enfer- 
m arse y nosotros bufamos, despavoridos, 
p o r sus faidas. Se haM aba de un tesoro es 




“ P ara  Vegar al barranco tenlam os que a tra­
vesar caHes y caMes, con tornear plazas... y 
llevar a  nuestros perros am arrados del pes-
cuezo.”
(1 .162)
“ A hora los urbanitos descargaban aMI su po- 
blaclôn dom inical de fâm ulas y m urrieles” .
(1 .163)
“ H asta la huaca Juliana fue recortada y al fi­
nal qnedô reducida a un rldku lo  tbm nio  sin 
grandeza, sim m isterlo” .
(1 .163)
5S
“ En aquella época n« habia alumbrudo uâ- 
blii'o. lie lUH'he las calies cran leiiebrnsas y 
iiusoiros las recoiriamos alumbràndnnos con 
linlernas" (I. |60)
“  Adcmàs de los ficus de los laurcles..., de 
las moreras..., en nuestro barrio habia euca- 
lipfos... àrbotes énormes que crecian desde cl 
siglo anterior, qu iz i desde la guerra con Chi­
le ...”
“ Estos irboles eran como los genios tutelares 
del lugar. Kilos le daban anuestra calle el as­
pecto pacifico de un rincôn de provincia. Su 
iupido follaje nos protegia del sol en el vera- 
no, nos resguardaba de la polvareda cuando 
soplaba el viento... Nos trephbamos a sus 
troiicos como ntonos. Conociamos su gruesa 
corieza... Sus bojas se renovaban todo el ado 
y caian, rojas, amarillas, plaleadas, sobre 
nuestro jardin. Sus copas, donde cantaban 
las cueillies, se veian desde la huaca, desde el 
mar, porque nuestros àrboles eran los mas 
arrogantes de todo cl barrio” .
(I. 160)
“ Bajo (cilos) desfilaron todos los personajcs 
piiiiorescos de Santa Cruz. Cuando vciamos 
aparccer al loco Saavedra... escalhbamos sus 
Ironcos y desde lo alto, inmuncs a su c6lera, 
nos buriftbamos de su extravio...”
(I. 161)
“ Mas tarde, cuando se construyeron nuevas 
casas y el numéro de vectnos aumcntô, for- 
niamos los chicos una verdadera pandilla... 
n o s  atrevimos a salir fuera del area de los 
cucaliptos y nos aventuribam os liusia la calle 
K. Palacios, en cuyos callejones vivian mu 
chas familias del pueblo. Existia alli otra 
pandilla que nosotros llamhbamos la pandi­
lla de los “ chotos” . Ellos nos Hamaban los 
“ gringos” y nos tiraban pledras con sus bou­
das. Las rinas se sucedian... (§ i^ i _ 152)
“ Nuestro barrio era, en realldad, como una 
pequeAa aldea y las rivalidades de clase eran 
nolorias. Habia gentc del corralôn, la gentc 
del callejôn, la gente de la quinta, la gente del 
chalet, la gente del palacete. Cada cual ténia 
su grupo, sus costumbres, su marnera de ves- 
Itr. Las distancias se guardaban cstrictamen- 
le y ni aùn en la època de los camavales se 
perdia la nocién de lasjerarqulas...”
(1 .162)
“ En uno de los callejones vlvia don Santos, 
un hombre enigmùtico” .
(I. 162)
“ En medio de estas mudanzas habia algo que 
permanecia siempre igual, que envcjccia sin 
perder su fuerza: los cucaliptos. Nuestra mi- 
rada, htiyendo de los tejados y de las ante- 
nas, enconiraba reposo en su follaje. Su vi­
sion nos restituia la paz, la soledad Nosotros 
habtamos crecido, habfamos descubierto en
"C on  el tiempo nuestro barrio se fue irans- 
formando. Dastô que pusieran luz elèctrica, 
que el servicin de agua potable se régulariza- 
ra, para que las casas comenzaran a brotar de 
ht tierra, como yerbas de eslaciOn”
(1 .162)
"L os personajcs pintorescos se disolvieron 
en la masa de vecinos. Por todo sitio se veia 
la mediocrldad, la indiferencia Don San los 
desaparcciO, el igual que el loco Saavedra. A 
nuestro pobcia lo cambiaron de lugar. Nues­
tros perros ftieron alropellados. Ya no se 
veia pasar al hombre que, con su canasta y su 
farol, pregonaba en las noclies de invierno la 
"revoluciùn caiiente”  ni tampoco a las vacas 
de la hacienda Santa Cruz que mugian y ha- 
cian sonar sus cascabcics” .
(I. 163)
"L os corralones fue rom demolidos, los terre- 
nos de desmonle arrasados. La gente del pue­
blo huia bacia los extramuros port an do ta- 
blones y adobes para armar por otro lugar 
sus conventillos. Las grandes acequias fue 
rom canalizadas y ya no pudimos hacer correr 
sobre su corriente nuestros barcos de papel. 
La hacienda Santa Cruz fue cediendo sus po- 
treros donde se trazaban calles y se sembra 
ban postes electricos . . .”
“ Pronto nos vimos rodeados de casas. Las 
habia de todos los estilos; la imaginacibn li 
mcAa no conocia imposibles. Se vieron cha­
lets estilo buque...;casas califom ianas...; pa 
iacetes neoclùsicos... extradas construcciones 
barrocas. . .”
"E l primer cine fue el simbolo de nuestro 
progreso, asi como la primera iglesisa, el pre- 
clo de nuestra devocl6n. Sôlo nos faltaba te- 
ner un alcalde y un cabaret” .
(1 .163 - 164)
"U na maAana... se dciuvo f rente a nuestra 
casa un camiôn. De su caseta bajaron très ne- 
gros porfando sierras, machetes y sogas. P or 
su aspecto, parecfan desempeAar un oficio si- 
niestro. Sa trabajo fue veloz... fue una ver­
dadera carnkeria. Nosotros, los que durante 
quince aAos babiamos crecido a la sombra de
$
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estos Arboles nuevas signiflcaciones, le habta* aquellos arbolcs, contem plam os el
mos dado nuevos usos. Ya no nos trepAba- desolador. Vimos caer uno  a uno todbs dtjpe-
mos a sus ram as... hubo una època de perve* llos troncos: aquel donde se anlda&art Éra-
sidad en que explAbamos su copa con la bon- bas; aquel o tro  éo irÀ  escondlambs stdda*
da tendida para abatir a las tôrtolas. MAs tar* dos, papelitos; el grueso, el de la Cfquina que
de nos dim os cita bajo  su som bra y grabam os sacudia su crin durante las ventoleraa y satu-
en sus cortezas nuestros corazones” . raba el aire de perfumes.
(1. 164) (1. 164)
En este piinio empieza la sintesis evaluative del acontecer del cuento, expresado en la toma de con- 
ciencia de una mutaciôn radical: “ Cuando la sierra los dividiô en trozos de igual longitud, nos dimos 
cuenta que habia sucedido algo profundo; que habian muerto como àrboles para nacer como cosas. 
Sobre los cainiones sôlo partieron una profusiôn de vigas rigides a las que aguardaba algùn tenebroso
destino” (l. 164). Y con ellos han muerto también los que vivieron bajo su tutela durante tanto tiempo.
Es el simbolo de otra mutaciôn màs dramâtica, la del hombre, un barrio, una ciudad entera o un pais, 
donde se sufre la alienaciôn de haber entrado en la categoria de cosas. Por otro lado, la pasividad rc- 
flejada y aguaniada durante el proceso de cambio parece ser la causa de esa resignaciôn final de eva­
sion en un pasado irrécupérable y que no es sino una afloranza triste: “ La ciudad progresô. Pero 
nuestra calle perdiô su sombra, su paz, su poesia. Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrarse a 
esc nuevo pedazo de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que orillaba toda ta calle como una 
pared de cementerio.. (I, 165). Màs terrible fodavia es la situaciôn de los que vienen dctrés y ni si-
quiera pueden contrastai esos ttempos y, por lo tanto, no pueden comprender tampoco a aquellos que 
en su a f An de recuperar el pasado, et tiempo ido, la niflez perdida con su magia y su misterlo, se refu- 
gian en su aisiamiento y recuerdo: “ ...Ellos eran feiices porque lo ignoraban todo. No podian com­
prender por qué nosotros, a veces, en la pueita de la casa, encendiamos un cigarrillo y quedàbamos 
mirandoel aire, pensativos”  (I. 165).
Una vez màs, Ribeyro trabaja los finales con la intencionalidad de situarlos como la clave del cuen­
io. En ellos reposa la mayor carga significativa, la eclosiôn del sentido. Dcspués de una descripciôn 
casi poética. màs marcada en todo lo que directamente vincula al protagonista al mundo de la nifiez, a 
las experiencias de esa etapa, con un tono que nos recuerda las primeras narraciones por su magia y su 
misterlo, las técnicas utilizadas y la reiteraciôn de los mismos elementos. A través de una apenas disi- 
mulada ironia se mantiene una perspectiva critica que no h ace sino poner en evldencia el producto de 
la irracionatidad: la deshumanizaciôn que lleva consigo el “ progreso" asi entendido.
Al referirse a los personajes pintorescos de Santa Cruz, menciona especificamentc a dos; el loco 
Saavedra y Don Santos; y hasta se para a describirlos con pretensiones de un acabado diseflo. Ambos
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son dos inurginados de distinto signo pero que quedan fuera al fin y al cabo. Son los mismos persona­
jes que lamas veces desfilan por los cuentos de Ribeyro, presos de su locura y de su sueMo desesperado. 
C'on pocos irazos logra per filar psicolôgicamente a estos seres que nos caen bien y ante los que senti- 
mos una cieria lernura y compasiôn, al ver los tan desval idos, tan burlados, tan perdidos en su cons­
tante alucinar y sin posibilidades de un reajuste con la realidad. El loco Saavedra y don Santos repre­
sent an dos modos caracteristicos de escaparse de la realidad y situer se marginalmente, a los que ya es 
lainos acostumbrados en la obra de Ribeyro por repetirse como constante. Lo curioso aqui es que los 
pone directamente en conexiôn con el mundo de la infancia y logra incrustarlos como notas significa- 
livamente pintorescas de éste. Parece estar sugerida entre lineas la también marginal situaciôn del ni 
no en la sociedad, razôn por la cual aparece siempre vinculado de diferentes modos a esta o tra cara de 
la realidad e incluso dentro y formando parte de ella.
A ta poesia y la belieza alguna vez sentida, expresada incluso formalmente dentro del lexto a través 
de una narraciôn poética, se impone, la monotonia triste de un mundo rutinario y gastado. Los perso­
najes que lo habitan no sôlo no intentan cambiarlo sino que ni siquiera se rebelan ante él. Lo màs que 
hacen es inventarse otro como rcfugio de ensoAaciôn y de recuerdos idealizados, siempre escapando 
de un présenté cuyo poder de alrapamienio lemen.
“ SCORPIO”  (1953)
En la mayor parte de los cuentos de esta colecciôn, Julio Ramôn Ribeyro utiliza la perspectiva de 
un narrador protagonista. Nuevamente vuelve a echar mano de la instancia narrativa, con un narra­
dor que asiime la forma de la terccra persona, narrador extradieguético - heterodieguético, es decir, 
situado en un primer nivel de la diéguesis pero ausentc como personaje. Dicho distanciamiento favo- 
rece una perspectiva màs objet i va con vistas a crear efectos de mayor realidad y eilcacia en lo narra­
do.
El contenido del discurso es no sôlo lo que el personaje hace y dice sino también lo que siente y 
picnsa; y de esta tnanera se entrecruza la perspectiva del narrador con la del protagonista, a  través de 
cuyo discurso directo aquel deja que este hable con sus propias palabras.
Sc nos cuenta la historia de una venganza sécréta entre dos hermanos, que se despiden de su niflez, 
de una f am ilia de la pequeAa burguesia sin duda. La descripciôn psicolôgicâ de los personajes estâ 
muy cuidàda y tienc un valor fUiicional dentro del rclato: dar cuenta de las causas y del procésO evo-
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lutivo interno que Ueva a tal desenlace. Dtgamos también que muy excepcionalmente a lo q%e< 
en los demàs cuentos de Ribeyro, el protagonista aqui no "aguanta" su fracaso pasivamente; se reW- 
la y responde con una cruel venganza. La violencia de la relaciôn entre Ramôn y Tobias es d  punto de 
arranque de lo que acontece despuès y se va acrecentando a la par que crece la tensiôn narrativa. Es 
ademâs uno de los temas fundamentales del cuento, cuyo simbolo es escorpiôn -motivo y causa-. Ri­
beyro juega con su valor significativo en todas las direcciones: "instrum ento para atormentar” , ‘*mâ- 
quina de guerra” , “ artrôpodo arâcnido” , cuya picadura significa peligro y mole^ia y, finalmente, 
como signo o constelaciôn zodiacal, elemento de engarce y presagiador en el espacio abierto del jar­
din, bajo el cielo de la noche, del cumplimiento de la venganza. (I. 171). El titulo, por lo tanto, es su- 
gerente pero, a su vez, condensa mucha mâs carga significativa de la que aparece sugerida, para de 
senlraflarlo necesitamos del desarrollo de la narraciôn que lo hace explosionar plurisingnificativamen- 
te.
Son dos los momentos estructurales del cuento que le sirven a Ribeyro para armarlo: 1) la huida do- 
lida de Ramôn a efectos de la agresividad que descargô sobre él su hermano Tobias y 2) el enfrenta- 
miento y la ejecuciôn de la venganza. El primero caracterizado por sentimientos de rabia, odio e im- 
potencia ante el abuso cornet ido por el hermano que, por ser mayor, le golpea con su poder: " ...a l  
verse el labio partidco en el espejo, sintiô que los puftos se le endurecian como dos raices”  (I. 169). Lo 
que siente es visceral, profundo y decisive, hasta el punto de implicarle totalmente. Lo segundo, per­
la preparaciôn de una sentencia que ha de ser cumplida. Ramôn no se queda quieto. A través de la ob- 
servaciôn que hace de los movimientos de su hermano -mientras le espia por la ventana- se nos da la 
caracterizaciôn de aquel con quicn se contrapone radicalmente: arrogante y prepotente en su pequeflez 
Aez ("E l, siempre él"). El escorpiôn sirve de hilo conductor de la tram a, incluso en los momentos de 
caiàlisis, a fuera en el jardin que, de alguna mancra, despierta la tensiôn semAntica del dicurso, le da 
nuevo impuiso y también resume y anticipa. La focalizaciôn es compartida entre narrador y protago­
nista. El punto de vista estâ filtrado por ambos, màs quizâ por este ùltimo para lo cual se hace un uso 
muy preciso de los verbos que lo fntroducen: "pensô” , "recordô” , etc.
El escorpiôn simboliza a Ramôn a la vez victima de la agresividad de Tobias y amenaza para él-. El 
juego macabro con cl escorpiôn acrecienta el sentimiento de dolor profundo y de rechazo hacia su 
hermano en Ramôn: "...S intiô  un dolor casi fisico que le cortô el aliento... gimiô sordamente” ; 
"îQ ue beslia, qué bestial murmurô Ramôn y sus ojos se humedecieron de rabia" (1. 171). Va, poco a 
poco, creando una espectativa, frustada después, de acabar con él. Esto hace interesante y àgil la na-
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rraciôn y mantiene la tensiôn y el interès.
Se juega alternativamente también con dos espacios narrativos: uno cerrado la habitaciôn- y otro 
abierto el jardin-. Su valor funcionat es, precisamente, colaborar con el juego de tensiôn y distensiôn 
pero, de manera curiosa en un clima de misterio y magia que vive afuera, en la penumbra de la noche:
“ .. .saliô al jardin, alli aspirô et perfumado aliento de los jazmines que sobre la oscura enredadera bri- 
llaban como estrellas en cl cielo. La luna se remontaba sobre las montaflas y cayendo oblicualmente 
sobre los manzanos, les imprimia un aspecto artilicial y metàlico" (I. 170). Las connotaciones de di- 
cha percepciôn por el protagonista anticipan veladamente pero con fuerza el final; sugieren poética- 
mente la progresiva inversiôn de los papeles entre agresor y victima de dimensiones tan desproporcio- 
nadas: Ramôn... echàndose de espaldas sobre el cesped, se puso a contemplar la luna. Primero le pa- 
reciô un queso perforado, luego una calavera muy pulida... Los poetas la comparan con una m ujer... 
Debe ser como una mujer horrible y mucrta. Este pensamiento lo sobrecogiô de un extraflo terror... 
Nuevamente se entretuvo mirando ai cielo con tanta insistencia que a veces ténia la sensaciôn de preci- 
pitarse a un abismo, y lo dominaba una especie de vértigo delicioso" (1. 172). La noche, la luna, las 
nubes, el abismo y su vértigo, todos, signos malévolos de una muerte deseada y anticipadamente go- 
zada, quizà inconscientemente... pero con una violencia incontcnible, condensada y sécréta. La con- 
tempiaciôn en esc espacio aiberto estâ tehida por el sentimiento atormentado y turbulento, que màs 
parece proyecciôn de un paisaje interior que otra cosa, donde una extrafla simbologia cobra rela­
ciôn con la realidad a través de mâgicas asociaciones. En medio de la magia y el misterio alucinado de 
la noche un elemento "Scorpio"- sirve de vinculaciôn entre los dos mundos o remite en una doble di­
recciôn: consielaciôn contemplada y prisionero de su hermano: " ...E sa  de ahi, la Cruz del S ur... iY  
Scorpio?... Scorpio ha sido capturado y en esc acto se précipité hacia los manzanos" (1. 172). El apa- 
rente retardamiento da nuevo impuiso al discurso a la par que se va desatando la violencia a la inver­
sa. Poética también y curiosa analogia con la luna -otra motivaciôn mâs de vibraciôn viscéral-, como 
ella "completamente sôlo y triste". Asi se siente Ramôn que, a partir de esc momento emprende una 
azaha hcroica de rescate de "scorpio, llena de riesgos y am enazas". Todo hace preveer por esc lado el 
linal del cuento, espectativa que nuevamente va a ser frustada, creando un nuevo interés y el descon- 
cierto final, lo inesperado... ("M e robo a Scorpio como Mahoma se robô la media luna) (I. 173). 
Irrumpe de nuevo la violencia de la realidad no poética y grandiosa: ' ...una idea repentina lo detuvo.
En el espejo del ropero habia divisado su labio partido... (1. 173) y reorienta sus prôsitos iniciales: la 
brutal amenaza de su hermano impone una respuesta, otra, que compense su humillaciôn y desya^^y^
miento ante él: “ Ahora el agresor estâ por ahi, indefenso, plâcidamente expuesto a todos Id s  vejAme- 
nes. .."  (1. 173). Una serie de concreciones de dicha amenaza son descartadas por el m kdo confesadR 
a un desamparo mayor y doblemente peligroso. Afirmarse libre en sus dominios impHca para Ramôn 
enfrentârse al cnemlgo y borrarle a ser posible. No hay que olvidar que los personajes de Ribeyro se 
enfrentan siempre solos y solitarios a su propto destino. Scorpio es su propio simbolo, al igual que las 
dos manos de Tobias -como dos aralias- lo son de aquel: "(E ra  tan bello, sin embargo! En esc mo­
mento caminaba doblado, con su lanceta suspendida sobre su cabeza, dispuesto a incrturtarla sobre 
cualquier enemigo”  “ ... sus dos manos yacian inmôviles, como dos araflas de m ar" (I. 174). Ramôn 
parece ser consciente del contenido de su venganza a traiciôn -la ûnica posible dada su debilidad ante 
el otro- y expérimenta un extraflo placer de ver que se avecina el momento de que su enemigo sea el 
perdedor; “ Scorpio lucharâ contra las araflas" (I. 174).
El ciclo narrativo se cierra en el jardin, espacio abierto de su libertad, donde estâ a salvo de toda 
amenaza. En ese momento ya no repara en los val ores simbôlicos y presagiadores de otros momentos. 
Aparece la evocaciôn de una acciôn concluida, malèvolae irrevocable: “ Al cruzar bajo los manzanos, 
de regreso al jardin, recordô al escorpiôn, recortado sobre la sâbana, avanzando cautelosamente, 
con el aguijôn erguido hacia el dominio de las araflas”  <1. 174).
La descripciôn psicolôgicâ de los personajes (protagonista-antagonista) cobra en este cuento un va­
lor especial. Sin duda alguna, Ribeyro demuestra su maestria y precisiôn al a>nfigurarIos, casi siem­
pre a través de acertada sugerencias y curiosas analogias.
“ LOS MERENGUES (1952)
Teniendo en cuenta los niveles y la actitud narrativa, el narrador es extradieguètico- 
heterodieguéiico, es decir, queda fuera de la historia y no tiene nada que ver con ella: distanciamiento 
objetivista. En cuanto a la perspectiva, el narrador sabe mâs que el personaje y a través de lo que su- 
giere intenta provocar en el lector una actitud critica. Se trata, por tanto de focalizaciôn cero, de un 
narrador casi omnisciente que, desde el primer momento, define la perspectiva realista del relato de 
critica violenta.
El protagonista es un niflo de la poblaciôn mâs empobrecida de la ciudad que suefla con lo inalcan- 
zable para él -privîlegio, si de otros niflos : golosinas ricas (“ merengues"). En su afân de lograrlo co- 
ge dinero a su madré y se dirige a la pasteleria a donde tantas veces se acercô con cara de mendigo
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-humillado- y de donde siempre fue echado como perro o pobre diabio. Al llegar se siente seguro, or- 
guHoso, tiene dinero para pagar... pero, la marca de clase hace que una vez màs no sc le tome en serio 
y vuelva a ser objeto de desprecio. Terrible descubrimiento. Este niflo nos recuerda a tantos otros ni 
flos que se encuentran solos por la ciudmi de Lima y, cuyos rostros, en el que se leen historias de haber 
vivido siglos, no parecen correspondersc con sus diminutos cuerpecitos.
Estructuralmente el cuento tiene dos partes: una primera en la que Perico obtiene dinero y planifica 
su compra y, la segunda que viene a ser el final del cuento o reacciôn ante los resultados de la acciôn.
La primera es màs extensa y es la suma de très momentos, fundamentalmente:
a) Hallazgo de dinero y planeamiento del proyecto. Se da todo el encuentro social, suficiente para 
entender lo que vendrà después.
b) Salida y evocaciôn de viajes rituales anteriores, durante el trayecto: “ ...saliô desalado..."; 
“  fue pcnsando..,*’; “ ...recordaba.. .“  (1 .177). Contrasta el angustioso deseo del niflo con el recha­
zo de la otra gente que lo ve alli en medio como un estorbo" (“ ... lo aplastaban, lo pisaban.. ."  (1. 
178). Aun las escenas amables estàn marcadas negativamente por una sutil manera de dejar claro que 
unos seres son “ superiores" y otros “ inferiores: le ehcân por encima un pan de ycma pasado: “ ... el 
pan cayô al sueio y, al recogerlo, se acordô sùbitamente de su perrito, a quien él liraba carnes mastica- 
das, divirtiéndose cuando de un salto las emparaba en sus colmillos" (1. 178). Curiosamente y, por 
esa razôn, los merengues se convierten para él en un simbolo de reconocimiento personal: “ ...desde 
aquel dia los merengues constituian su obsesiôn" (1. 178). El dinero, en cuanto représenta la posibili- 
dad de lograr su propôsito, también tiene ese valor, le da poder y s^u ridad , capacidad de enfrentar- 
se. Con él en mano, “ no sentia vergüenza alguna" y “ lo revestia de cierta autoridad", le daba asi 
mismo “ derecho a codearse con los hombrcsde tirantes".
c) LIegada, caracterizada por una creciente tensiôn de ànimo y de distensiôn en el protagonista que 
le conduce Irremedablemente a una experiencia de fracaso. Dicha intensidad acumulativa es admira­
blemente expresada a través del uso verbal que hace Julio Ramôn Ribeyro:
— impacienda: " . . .  no pudiendo resistir mâs, comenzô a em pujar" (1, 178)
— seguridad: " . . .  con unaexpresiôn de triunfo reclamô"  (I. 178).
— desesperaciôn: “ . .. jnsistiô Perico excilàndose" (1. 178).
— desmoronamiento: “ replicô" ,  despertando risa a su alrcdedor. “ ...deme los merengues -pero es­
ta vez su voz habia perdido vitalidad y Perico compendiô que, por razones que no alcanzaba a expli-
c a r s c ,  c .s tü b a  p i d i e n d o  c a s i  u n  f a v o r ” .
— miedo: “ ...ya no exigiô sinoque rogocon una voz quejumbrosa”  (1. 179).
“ ■■.r c p i i i é  c o n m o v e d o r a m e n t e ”
— huida: “ Perico saliô furioso de la pasteleria. Con el dinero aprctado entre los dedoi y les ojos 
hùmedos vagabundeô por los alrededores”  (I. 180)
Una vez mâs se sintiô excluido, marginado y, como veremos en la parte final, su deseo in.sitisfecho se 
convertirâ en odio rabioso, cc»n el que intenta compensât su bochorno, su humillaciôn y su miedo.
Finalmente, ai abordar la ultima parte, encontramos algunos elementos interesantes: la hulda es 
hacia la playa, solo, ante el mar inmenso, tan grande como su rabia. Alli deja enterradas Iss monedas 
que en sus manos “ no valen nada” . El salto de maduraciôn psicolôgicâ es una vez mâs absmal, vio 
lento. Ya no serà nunca mâs un niflo a pesar de su corta edad. El mismo no es mâs que puracondensa- 
ciôn de agresividad contenida frente a todos y todo: “ ...fue arrojando las monedas una a usa, hacién 
dolas tintinear sobre las pied ras. Al hacer lo, iba pensando, que esas monedas nada valianen sus ma­
nos y en ese dia cercano en que, grande ya y terrible, cortaria la cabeza de esos hombres goidos, de to­
dos los mucamos de las pastelerias y hasta de los pelicanos que graznaban indiferentes a su tlrededor”  
(I. 180). El narrador, se muestra, pues, con una actitud definitivamente critica, que tiene una fuerza 
especial al ser el protagonista un niflo, y que se manifiesta a través de las notas de realismoagrio y di­
recto.
El TONEL DE ACEITE”  (1953)
El cuento esta escrito con tècnica teatral: una primera descripciôn râpida y précisa de) escenario en 
que se va a dcsarrollar la acciôn, con indicaciones que mâs parecen anotaciones para la representaciôn 
esta es la funciôn que asume el narrador con una perspectiva objetiva y realista; no cuenta, los hace 
act uar ante nosotros y, de vez en cuando nos a porta algùn dato estrictamente necesario y desaparece-: 
"E n la semioscuridad de la cocina, iluminada tan sôlo por los carbones rojos que ardian bajo las pa- 
rrillas...”  (I. 181). Enseguida présenta a los personajes que, con apenas cuatro trazos quedan comple­
tamente idcntificados en su conilictividad y enfrentamiento: " . . .  la vicja Dorotea y su sobrino Pas
cual se miraban silenciosamente...” (I, 181).
“ Ü3!a”  “ El”
"Permanecia en pie, las crrnchas canosa%do- “ Sentado en cuclillas, elevaba hacia ella sus
mlnadas por el paAoièn negro y ci semblante ojos despavoridos, mientras sns dedos, apo>
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cuürizo, lorcido p o r una mucca inexpresiva y  yados en el sueio, rascaban nerviosamcnte la
vegetal. . . "  t ie rra ..."
" . . . l a  m irada...  cayéndole (a él) oblicuamen- ' ( 1 .183)
te , lo tenla a trapado  e tnm ôvll" ( 1 .183)
Después una precisiôn temporal que créa intensidad: "H acia un cuarto de hora que estaban asi, co­
mo hechizados, sin pronunciar palabra" (1. 185). A partir de este momento empieza la acciôn: ella in- 
tcrroga, récrimina, amenaza utilizando una creciente violencia verbal -nuevo signo que te caracteriza 
como mujer rûstica y primitiva-; él calla, se somete, expresa con un rugido su angustioso miedo de la 
amenaza que se le cierne y vuelve a ser acallado con una violencia todavia mayor.
La causa del drama se sugiere eficazmente a través de la economia de palabras que ambos inter cam 
bian: Pacual matô a alguien por razones amorosas. Qué bien précisa Ribeyro el contexto de estos se­
res violentos y coniradictoriamente desvalidos: “ El muchacho, con la cabeza cada vez mâs caida, ge- 
mia convulsivamente, dejando al descubierto una nuca sucia y desnutrida. Dorotea lo observô con 
una expresiôn de infiniio desprecio en sus ojos acerados. Habia vuelto a cruzar los brazos y su boca 
trazaba un surco abyecto" (1. 183). Mientras tanto, " la  noche se iba cerrando”  -como en los primeros 
cuentos vuelve a aparccer la hora de la penumbra y la noche con su valor simbôlico. Es la hora mâgica 
de la malignidad, de las fuerzas oscuras que mueven a los seres. Ante la peticiôn angustiosa de soco- 
rro por parte de Pascual, Dorotea se desentiende, teme por si misma, no quiere implicarse, lo deja 
dramàticamente solo, a su suerte. Ambos estàn radicalmente solos: “ El sobrino no replicô.. Parecia 
estar a punto de caerse, sin embargo, se mantenia en equilibrio como por arte de magia" (Continùan 
las anotaciones escénicas) “ ...levantândose de un brinco, se arrojô de espaldas contra la pared, que- 
dando alli con los ojos muy abiertos"; “ La tia Dorotea se aproximô a la ventana..."; después, “ se 
aproximô a su sobrino que continuaba pegado a la pared, como si lo hubieran cosido con alfileres. 
Cruzô su rostro repetidas veces con su mano huesuda hasta que le partiô los iabios" (1. 184 - 185). 
Ante la desesperaciôn de una huida imposible que le dejara libre de sospecha a ella, le impone una so- 
luciôn desesperada: que se hunda dentro del tone! de aceite. Las lineas que siguen hacen entrer en es- 
cena a los guardias y con su acluaciôn, la figura de aquella mujer, se vuelve màs agria y grotesca: jNo 
me toque! rugiô la vieja, con un tono tan feroz que el guardia retrocediô...”  (i. 185).
Se logra, pues, una verdadera tensiôn dramâtica mantenidad hasta el final, que es desconcertante.
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El cuenio se cierra con un rictus amargo de Dorotea que anticipa el desenlace: "C uando ef miedo da 
los cascos repicô y fue lentamente debilitàndose, el surco de sus Iabios se dfstendW brotaddu 4â eHoa 
una sonrisa primitiva, âcida, como arrancada a bofetoncs. Cogiendo un mazo se aproximô^al tond , y 
die con él un golpe en su arm adura" pero " la  superficie del aceite vibré un rato al influjo del golpe y 
lue quedàndo luego definitivamentte quieta" (I. 186). El narrador convocaconstantemente al lector a 
través de imàgenes visuales que no hace sino reiterar la peculiar técnica utilizada por el escritor tan 
magistralmente.
Personajes de la marginalidad otra vez, h echos a golpes por una vida dura -es lo que se sugiere entre 
lineas-, primitivos, cuya relaciôn es la eclosiôn de una violencia acumulada hasta la brutâlidad de una 
destrucciôn despiadada. Una vez màs se nos ha contado la historia de un nuevo atrapamiento, de o tro  
fracaso. La marcada negatividad es su verdadera dimensiôn critica y amarga.
CONCLUSiONES:
Cuentos de circunsiancias comprende narraciones muy variadas que se orientan en distintas pers- 
pectivas con un transfondo en todas ellas de inconformismo y de critica, con una sola cxcepciôn 
de rebeliôn efectiva. La critica es a veccs directe, otras mâs velada, tefiida de ironia y amargura o  de 
evocaciôn y afloranza triste. En todo caso, los personajes que desfilan ante nosotros no se sien ten bien 
en su mundo, viven atrapados por una extrafla violencia de la que no tienen conciencia y estàn tan so­
litarios que no hay posible salvaciôn para ellos: sus cuentos son la historia de una frustaciôn reiterada.
Ribeyro parece aplicar aqui su tesis de que el cuento es un "fragm ento" y no un "resum en", el mo­
mento culminante, el impacto, cl acontecimiento, la vida cogida en un sôlo instante. Esta fluyc a tra­
vés de un hecho, un recuerdo, un rasgo de miseria y, a veces, la realidad adquiere el embrujo del mis­
terio. Son una constante el paletismo, la sugerencia y la intensidad.
Ribeyro juega a veces con el encantamiento para mostrar la realidad, utilizando recursos simbolis- 
tas sin perder su fuerza de escritor neorreallsta. Es un tejedor de historias, manejador de un juego de 
tensiones y distensiones. Matiza la visiôn sôrdida con la ironia y la burla y, màs exitosamente, con la 
evocaciôn poética de los h echos vinculados a  la infancia. Los seres que inventa los hace aparecer hu- 
millados en su ineptitud y en su miseria, no tienen nada claro sobre si mismos y sobre su mundo y se 
csconden frecuentemente en sus desvarios y sueflos. Todos estàn como poseidos por un extraflo mie­
do y se resist en a ver las cosas como son, a asumirlas, preflricndo cobijarse en un mundo de fîcciôn y
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mentira, para verse al final brulalnienie desenmascarados y atrapados.
El libro no se caracteriza, como k>.s Gallinazos sin plumas, por la unidad de los motives ni de las 
técnicas ni del estilo. En él encontramos temas variados como relatos de frustaciôn y pervesidad in­
fantiles, relaies de los vicios de la politica y del absurdo de las cosas, narraciones imaginarias, realis- 
las, cvocativas, etc.; en algunos cuentos consigne un equilibrio entre una anccdota que tiene raices en 
un ambicntc local y un significado universal; se présenta la alienaciôn, la ausencia de una ética valora- 
tiva, ta indiferencia y la hipocresia. La unidad que existe, sin embargo, està en el dominio de la imagi- 
naciôn, atributo que Ribeyro aprovecha para crear, mediante un exitoso manejo de ta técnica narrati­
va, unas interpretaciones especificas de las experiencias del Itombre comôn.
Técnicamente hay un creciente cmpleo de la narraciôn de primera persona o narrador 
extradieguètico-autodieguélico, cuyo efecto principal es el de dar la ilusiôii de realidad y veracidad de 
las narraciones. Con la primera persona se créa un ambiente necesario para trazar el desarrollo o cam­
bio de las reacciones de un personaje f rente a nuevas experiencias. Relatos también en tercera persona 
y narrador ex t radieguét ico-het erod ieguét ico y relatos dramàticos. Pareciera que Ribeyro se ha dedica- 
do en este libro a expérimentât tanto el poder de captaciôn del mundo en su literatura como las posi­
bilidades arlisticas de los distintos procediinientos de la narrativa coutemporânea y tradicional, es de­
cir, muestra sus variadas modalidades de creador en el cuento. El con junto permite acercarnos a la 
manera, el estilo, a los personajes y a los temas que mejor y màs seriamente lo descubren a Ribeyro. 
Se amplia el cnfoque universalita que el autor ya habia dado a su primer libro; podemos observarlo en 
la diferente tcmàtica que emplea: el doble, coincidencias inexplicables, vetas fantàsticas o desreaüza- 
doras, transniutaciôn de espacio y tiempo, etc. Muchos cuentos trascienden el ambiente regional pe- 
riiano, alcanzando un valor expresivo del hombre contemporâneo cuyo proceso de razonamiento y 
sentimientos nos son fàcilmente reconocibles.
LAS BOTELLAS Y LOS HOMBRES 
(1964)
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"LAS BOTELLAS Y LOS HOMBRES" (1958)
El cuento da titulo a la colecciôn. Reûne dos figuras humanas b estante patéticas -el hijo socialmcn- 
tc dcsclasado. cl padre borracho y vulgar- para mostrar como la primera, entre los humos del alcohol 
y la violencia, reencuenira las raices que lo atan a la segunda, a su origen pobre, a sus grucsas diversio- 
nes.
El narrador es extradieguét ico-het erodieguét ico. Asume la forma de la tercera persona y, dicha ins­
tancia narrativa, se combina con cl discurso directo y directo libre. Impone su perspectiva critica que 
se manifiesta a través del realismo. Sobre esos seres que hace desfilar ante nosotros, al igual que sobre 
las estructuras socioeconômicas que los frusta, hace descargar su intenciôn irônico-critica o de risa 
amarga, con un cierto distanciamiento que le da objetividad.
Estâ estructurado en très partes fundamentalmente: I) Presentaciôn o inicio de la ilusiôn; 2) desa­
rrollo o inflarse de dicha ilusiôn y, 3) desenlace o ilusiôn que se destroza. El juego espacio temporal se 
corresponde con dicha estructura: très contextes escénicos y très tiempos simùltaneamente en el desa­
rrollo de la acciôn.
I. Primer contexto escénico: Club de Tenis -donde trabaja el hijo- Se da el encuentro de ambos en 
una relaciôn que percibimos como distante y rigida. Tras las motivaciones aparentes del acercamien- 
to, hay otras de caràcter psicolôgico màs profundas, experimentadas coniradictoriamente y que no se 
atreven a confesar. Ribeyro per fila a los personajes a través de sus reacciones inmediatas. En Lucia­
no, por ejemplo, sorpresa de que su padre està alli despues de tantos aflos de abandono, desconcierto 
t " ... sintiô que las piernas se le doblaban") (I. 191), miedo -por eso entra en el bar a tomar una cerve- 
za, mientras hace tiempo -("Luego de echarse el primer sorbo, sobre esa boca quemada por la ver- 
gUenza, mirô hacia el alam brado..."), decisiôn ( " ...avanzô resueltamente"). Por su parte, el padre 
seguia afuera, parado en la puerta y "lanzando de vez en cuando una mirada timida al interior del 
club", esperando ("A  veces observaba sus manos con esa atenciôn ingenua que prestan a las cosas 
mâs insignificantes las personas que esperan"); ante cl hijo, “ quedô rigido, miràndolo con estupefac- 
ciôn". El diàlogo entre ambos los situa en plena acciôn, dentro de este primer contexto escénico, cer- 
canos por la proximtdad pero enormemente distantes, ("...cercanas las cabezas pcro irrremediable- 
incnte alejaüos por los aflos de ausencia"). Son dos desconocidos que se recuerdan.
La actitud uiilitarista del viejo -necesita dinero y viene a pedirselo al hijo, sôlo un ptetexto- contras­
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ta con el proceso sufrido por Luciano que empieza a crearse una ilusiôn de padre, aquel que 
ser”  y que como no es lo inventa. El narrador nos asoma progresivamente a Sti imWKlo mtertor 
-narrador casi omnisciente que impone su perspectiva- ("Sus ojos no abandonaban esoîi rasgos que 
conociera de niflo y que ahora le regresaban completemente usados y refractados por el tiempo” ) 
("...pensô que podria acercarse a la cantina, que podria crearse una situaciôn embarazosa; " . ..c o ­
menzô a sentirse incômodo. El empleado de la cantina a la vista de ese extraflo visitante... Hombres 
de esa catadura sôlo entraban al club por la puerta falsa...” ). Ante la Insistencia del padre -"M e 
voy"- él duda, expérimenta una violenta lucha entre su vergüenza y su esfuerzo de reconocimiento y 
accptaciôn de aquel ("Bebe tranquilo -dijo- A mi nadie me apura” ). Observa detenidamente la ima 
gen vulgar de su padre. afectado por las reacciones de los demàs: " ...se  sccô la boca con la mano, re- 
pitiendo ese gesto que se ve en las putperias, entre los bebedores de barrio” ; “ Sus codos raidos, la 
basta deshilachada del pantalôn, adquirieron en ese momento a sus ojos una significaciôn moral: se 
daba cuenta que en Lima no se podia ser pobre, que la pobreza era aqui una espantosa mancha, la 
prueba plena de una mala reputaciôn” (I. 196). Llega el aturdlmiento de su propia confusiôn, se da 
cuenta y finge ridiculamente, como muchos personajes tipo de Ribeyro, que intentan fundar su reali­
dad %n la magia de la palabra y que acabarân colgados de esta: “ Luciano se dio cuenta que comenza- 
ban a sudarle las manos”  (I. 196). Se desembaraza momentaneamente de él y quedan por saldar cuen- 
tas entre ellos: un hijo que se enfrenta desde su adultez a un padre contra el cual abriga resquemores 
profundos y, un padre que se proyecta en la aparente situaciôn de prestigio social de aquel, otra for­
ma de aparentar comùn a la marginalidad. Estamos de Ueno ante las reacciones del mundo oscuro de 
ta alienaciôn, como forma tipicamente conductal e incluso cultural de reaccionar.
El cuento trata, pues, sobre la marginaciôn disimulada por la aparente “ Integraciôn”  social de Lu­
ciano, a quien descubrimos en esta primera parte, jugando tenis en uno de esos clubs de tenis de "la 
cremita”  -como dice el padre- Se ha hecho "socio por medios y servicios algo dudosos, y queda "intc 
grado”  a la sociedad a la que quiere pertenecer, simbolo de una realidad màs global y concreta. Pero 
su integraciôn carece de la justifkaciôn histôrica. Es pues, un socio “ cfectivo”  del club, pero nunca 
de rigor, de clase: la repentina apariciôn de su padre viejo, descuidado, sin afeitar y bebedor, hace pe- 
ligrar incluso lo efectivo pragmàtico de su pertenencia al club. Es, en realidad, un socio marginal, cu­
ya posiciôn peligra y se ve constantemente amenazada.
2.- Segundo contexto escénico: Con una intencionalidad evidentementc significativa, Ribeyro lleva
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ahora a los dos protagonistas a otro tcrreno: de las instalaciones elegantes del club a las putperias, al 
“ Jardin Santa Rosa” . En ese ambiente, Luciano es considerado mestizo con aspecto de “ dandy” , 
es decir tampoco perienece ya a a este sector de la realidad a pesar de ser oriundo de él. Lo primero 
que pone de manifiesto el narrador, al describirnos a Luciano entrando alli, es la rabia acumulada y 
disimulada de este. Lo logra a través del contraste entre su porte externo y el bajo fundo de su reali­
dad concreta, que es, potencialmenle, una venganza: “ ...como si se propusicra demostrarle... que su 
ausencia no habia tenido ninguna importancia, que habia sido -por el contrario- una de las razones de 
su prospcridad” (I. 196) y, por otro, constata internamente que no es asi: " . . .  nadie sabia mejor que 
Luciano qué cantidad de humillaciones habta sufrido su madré para permitirle terminer en el 
colegio...”  (I. 196) y, por lo tanto, reivindica a la madré. Hay posiciones asumidas, quizâ inconscien­
temente, que desencadcnarân el enfrentamiento final. No serà sôlo el hecho diminuto y demasiado 
inanido, en todo caso, ineficaz para justificar el destino que se decide -las injurias a la madré- sino 
mâs bien las resonancias psicolôgicas que despierta y que hace estallar en un momento todo el odio y 
agresividad acumulada y perfectamente disimulada a través de una apariencia de bûsqueda ilusoria de 
un padre inequivocamente soflado en un instante y que durarà poco, tanto como la ilusiôn de un mo­
mento. La perspectiva irônica del climax que se va creando desenmascara la realidad y pone de relieve 
para el lector todo lo que de representaciôn ficcional, de juego consent ido, en el aiurdimiento de sen­
timientos contradiciorios en Luciano, hay aqui: “ Al acudir a esa cita, su intenciôn primera habia sido 
acosarlo a preguntas, irlo acorralando hasta llegar a esa época de abandono en la cual todos los repro­
ches eran posibles. Pero la presencia de los empleados y esa primera copa de pisco lo habia disuadido. 
Comenzaba a olvidarse de su ropa, de sus rencores, y a penetrar en ese mundo ficticio que crcan los 
hombres cuando se sientan alrededor de una botella abierta”  (t. 196) Todos estaban pendienies de la 
representaciôn de aquel viejo “ payaso”  que, ante su asombro, fundaba un mundo sobre la magia de 
la palabra, rito al que parecian estar acostumbrados. Luciano consciente y ausente, “ permanecia si 
lencioso” y cuando su padre le “ pedia confirmar un embuste, repet ia maquinalmente: “ Es verdad” . 
Abandonado a su sueflo, coniradictoriamente solo y pensâtivo evoca vivencias de su niflez que le em- 
briagan y le fuerzan a entrar mucho màs decididamente en el embrujo de ese tiempo artificial, en que 
cl juego es el simbolo de otro juego exisiencial: “ Luciano... Habia experimentado la necesidad de es­
tât a su lado, de hacer ostensible su vinculaciôn con ese hombre que dominaba un jardin de 
recreo...” ; “ ...no se cansaba de observarlo, creia descubrir en él unaeleganciaescondida que una vi-
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da miserable habia recubierto de gestos vnlgares sin llcgar por completo a destTwir...” ; "S u  desbor- 
dante euforia contagiô a Luciano...’’; "Ambos abandonaron el Jardin Santa Rosa abrazados, cab 
iando ...’’ (I. 196- 197).
3,- Tcrcer contexto escénico: “ Once Amigos Bolognesi En todo lo que queda del cuento, Luciano, 
se muestra como un ser desclasado, astillado, entre dos aguas - de dos realidades y de ninguna. Lucia­
no -cuyo unico puente para una intengraciôn verdadera a un ambiente, el suyo que ha dejado atr&s, es 
su padre- o pa sa el puente y se integra en un estracto social tipo "Jard in  de Santa Rosa’’ (de alli pro­
cède). o quema el puente tras de si. En cualquier caso, debe dcshacerse de su padre. No es una déci­
sion consciente de Luciano lo que lo leva a optar por lo segundo, sino, mâs bien, las circunstancias y 
cl azar (No hay participaciôn responsable en la confirmaciôn del destino). Se pelea con su “ viejo" y 
lo vence, con lo cual se libera tanto de la ilusiôn de “ como dcberia ser" un padre cfectivo, como del 
padre real que le amenaza con amarrarle a su destino. Al final Luciano se dirige pensativo hacia la 
"Victoria ” a vivir su alienaciôn de socio "efectivo ” en cl Club de Tenis. Permanccerà marginado con 
respecto a ese ambiente, por no ser socio de clase, y quedarà también marginado de su propio ambien­
te, puesto que no se reconocc en él ni le aceptan como igual. Vive, pues, la situaciôn de un arrivista 
que sc siente profundamcnte f rust ado a pesar de que comparte ciertos beneficios de la nueva situaciôn 
de integraciôn. Es un ser astillado y contradictorio.
Pero volvamos atrâs. En otra parte continùa el ritmo creciente de aquel juego consentido, ambos 
afcctados ademâs por el alcohol, al igual que todos los noctàmbulos a esas horas de la noche y que de 
esa manera ahuyentan su soledad y angustia. La introducciôn del padre por Luciano en el circulo es a 
la vez solemne y ridicuta. Produce apenas un asomo de indiferencia en los otros, mientras en ellos la 
ilusiôn se in fia y, poco a poco, este extraflo hombre logra contagiar y atraer su atenciôn, mientras, 
Luciano, en actitud de espectador “ asistia mudo a esta escena” ; “ Sus ojos animados, viajaban por 
los rostros de sus amigos, la atenciôn que en ellos leia, el regocijo, la sorpresa, eran los signos de la 
cxi.vicncia paterna: en ellos terminaba su orfandad" (1. 198). La realidad se transforma momentânea- 
mente; "Ese hombre... que habia durante tantos aflos odiado y olvidado, adquiria ahora tan opulen- 
ta realidad, que él se consideraba como una pobre excrecencia suya, como una dàdiva de su naturale- 
za’’ (i. 199). La impresiôn ilusional le lleva a un abandono de sus intenciones iniciales de récrimina 
ciôn, sustituyéndolas por otras de signo contrario y violentamente ridiculas: sorpresivamente y con 
arrebaio incontcnible besa a su padre en la boca, ante la espectaciôn y las risas de los alli présentés 
Ininediatamente Luciano queda desconcertado y aturdido como si se preguntara &qué le estâ pasan-
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do?. A partir de ese momento el tema de la mujer le hace evocar a su madre con tristeza e, inmediata- 
mente, aterriza de su ilusiôn. Las injurias de su padre hacia ella a modo de auto justificaciôn de 
aquel- hace aflorar de nuevo todo el fondo oscuro de las vivencias acumuladas de Luciano: odio, ra­
bia contenida, deseo de venganza: "Luciano apretô la copa deseando que reventara entre sus dedos" 
(I. 200). El momento de la confrontaciôn ha llegado: "E l viejo estaba inmôvil. Ambos se miraban a 
los ojos como si estuvieran prontos a lanzar un grito. Aùn tuvo tiempo de pensar Luciano: "Parece 
que me miro en un espejo" (I. 201). Y, a través de la violencia, reencuentra las raices que lo atan a su 
origen pobre, a un pasado que inùltimcnte ha querido negar: "Luego volviô a inclinarse para mirar 
por ultima vez esa mandibula recia, esa ilusiôn de padre que jamàs volveria a repetirse”  (I. 201), ilu­
siôn que se destroza y deja paso a una realidad aùn màs oscura.
Un aspecto de interés en este cuento es el uso, mâs agudo que nunca, de la lengua popular, de la jer- 
ga criolla (“ hay que venir muy paie, con pantalôn tubo"; "pàsame la dolorosa", etc) para acentuar 
los perfiles de un ambiente pintoresco y zafio.
••LOS MOKIBUNDOS" (1961)
Es un relato de evocaciôn, construido en una perspectiva critica que se manifiesta a través del rea­
lismo en el piano de la creaciôn literaria. Valioso por la elecciôn précisa de experiencias rescatabics del 
discurso monôtono de la existencia y por la resonancia moral y poética que cobra en la perspectiva 
creadora.
El narrador es extradieguético - homodieguético. El mismo participa dentro del relato como tesligo 
cndôgeno de los acontecimicntos narrados. Valiéndose de la distancia narrativa para ampliar la expe- 
i iencia del cuenio, se comunican pocas interpretaciones de un narrador maduro. La focalizaciôn es 
interna fija. Empleando la forma de la primera persona, se nos cuenta un episodio de la guerra de 
1940 entre Perii y Ecuador: la historia de unos niflos que ven como se deja morir a un soldado perua- 
no, de quien sôlo se atreve a compadecerse otro ecuatoriano, también her ido, mientras afuera resue- 
naii los gritos de victoria.
Las técnicas narrativas -perspectiva, focalizaciôn, etc- producen un cuadro objetivo de la guerra sin 
|)urcializaci6n politico-social a favor de un pais o del otro. El enfoque es espccialmente cl de los des 
vcntajados de ambos lados -los margin ados exist enciales de la guerra . En este caso, dos soldados he- 
ridos, uno pet uano y otro ecuatoriano, -de origen indtgena-, rcvelan su estado social que los cotoca en
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una posiciôn de victimas de los podercs politicos y econômicos.
Desde la primera aproximaciôn al hecho de la guerra, de este yo niflo que natta  tnocentemcfKe los 
resultados de ésta, cuando su pueblo norteflo se convierte, de pronto, en un rcfugio para4os heridos 
de un pais y del otro, se pone de relieve que, lo que menos importa, es la procédéncia de dichos heri 
dos, sino el como de ambos lados eran victimas de la brutalidad y del absurdo de una guerra; " ...M e 
llamaba la atenciôn la risa de los muertos, una risa que yo encontraba, no sè por qué, un poco provo- 
cadora, como la risa de aquellas personas que lo hacen sin ganas, solamente por fastidiamos la pa- 
ciencia..." (I, 206). La abundancia de la desgracia, llega a despojar a ésta de todo patetismo: "Y a no 
parecian hombres los muertos en camionadas. Parecian cucarachas o pescados" (I. 206).
La narraciôn avanza a base del contraste violento de dos realidades: la de quien es "hacen la 
guerra" movidos por oscuros intereses -es lo que se lee entre lineas- y la de quienes la padecen, uno 
verdad er amente dram At ico y, el otro, de histeria superficial. Contlene una conmovedora y austera 
protesta contra la injusticia de la guerra, de toda guerra. La introducciôn de los heridos ert la casa, 
permite agudizar la desproporciôn de tan absurdo conflicto. Es como un corte sectorial de una reali­
dad mayor que se nos va a mostrar parcialmente en todos sus detalles y que es representative de una 
generalidad.
Este Yo que narra muestra una conciencia progresiva. Normalmente la primera persona sirve bien 
para destacar un cambio en el protagonista mientras se enfrenta a nuevas situaciones y experiencias: 
“ Al dia siguiente me despertè muy temprano. La presencia de esos soldados me causaba cierta opre- 
siôn, como si al fin la guerra hubiera metido sus zarpas en nuestra casa" (t.^208). A través de él sabe- 
mos del dolor de estos soldados heridos, marginados en un depôsito de la casa, dejados alli como si 
fueran cosas: “ Los habian tirado en dos colchonetas de paja y ambos, a pesar de la hora, estaban con 
los ojos abiertos, mirando fijamente las vigas del techo. Uno de ellos estaba color ceniza y sudaba y el 
otro tenla un brazo ven dado fuera de la cama y las mejillas hundidas" (I. 208); también sabemos de 
su procedencia: "Parecian dos pastorcillos cajamarquinos o dos de esos arriéres que yo habia visto 
caminando infatigables por las punas de Ancash" (I. 208). Al final y, a través de las reacciones de su 
padre, se desenmascara la hipocresia de su medio y se da cuenta de la gran ironia que esconde aquella 
realidad de la que acaba de ser testigo.
Terminada la guerra, anticipa el contraste final la euforia oficial y de irresponsabilidad de las auto- 
ridades que actùan con una cruel hipocresia frente a las victimas: Hubo una parada en la ciudad y a 
los escolarcs nos obligaron a desfilar con una banderita peruana en la mano. Por la noche se reidizô
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. una ceremonia en la Munictpalidad... y mientras tanto los heridos, olvidados ya, se seguian murien- 
d o ..." ; "...esos heridos no figuraban en ninguna planilla y las autoridades querian desentenderse de 
ellos" (I. 210). La irracionatidad e inhumanidad no logra ser disimulada y queda puesla de relieve en 
las anotaciones siguientes: "En medio d d  regocijo del armisticio, los moribundos eran como los pa- 
ricntcs pobres, como los defectos fisicos, lo que conviene esconder y olvidar para que nadie ponga en 
duda la beileza de la vida" (1. 210). Nôtese toda la carga irônica y de dura critica que contienen. Evi- 
dentemente es una perspectiva de lectura histôrica desde abajo, contraria a la que se suele hacer siem­
pre. Dicha estructura hecha de contrastes se vuelve a reiterar otra vez en lo que sigue. El cuento termi­
na con una comida de "fraternidad" que ofrece el padre del chico que progresivamente se distancia y 
hace màs directa y dura su critica, en la misma medida en que su conciencia se agranda, para el co- 
mandante de la zona y un ecuatoriano que es dueflo del "C him borazo", el mejor restoràn bar del 
pueblo. La comida es interrumpida por unos gritos que salen del depôsito, donde el soldado peruano 
agoniza- y sin embargo fue Peru quien ganô- y paralesliticamente, se oyen los gritos de alborozo de ta 
gente que en cl comcdor celebran el fin de la guerra. Dos escenarios sugerentes: el depôsito, donde es- 
tàn las verdaderas victimas de la guerra y, el comedor donde peruanos y ecuatorianos festejan el tér- 
mino de un conflicto del cual ellos sôlo han sido observadores. Contrastan también los distintos nive­
les sociales de ambos mundos. Se da una solidaridad de destino, cultura y raza entre los dos soldados 
heridos, aùn siendo enemigos en esa situaciôn que ellos no crearon: se identifican como indios de la 
sierra y ambos son quechuhablantes. Mientras, la falsa e hipôcrita presiôn social son los enlaces entre 
la gentc màs acomodada. Màs profundamente, lo que se contrasta son dos actitudes contrarias ante la 
guerra: ta gloria y exaltaciôn de la medalla que lleva el comandante, por un lado, y ta terrible realidad 
del soldado que muere por otro. Desde una perspectiva ética, hay todavia una ironia adicional: el pa­
ralelismo que existe entre la comunidad de lengua que une a los dos heridos -comunidad cultural glo­
bal incluso- y la comunidad de intereses econômicos y de "gente decente" que une al propietario 
ecuatoriano del Chimborazo y el oficial peruano que participa en la guerra contra Ecuador. Como 
otras veces, la marginalidad es portadora de una ética de la que carece la "norm alidad".
Queda un futuro abierto para el narrador protagonista que toma conciencia progresivamente y de 
una mancra deifinitiva al observât a su padre en su reacciôn ante los acontecimicntos y en su respues­
ta y gesto final a su regreso a la mesa; interrogado por su esposa, responde que no pasa nada, mien­
tras tija la vista en la medalla en el pecho del militar. Se sugiere que el padre se da cuenta también de 
dicha hipocresia de su clase social, en base a lo que acaba de experimentar en el depôsito al ver morir
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al imJio peruano. Eu la perspectiva del narrador, no intercsa una guerra con el Ecuador ganada o  per­
dida sino, màs bien, cl hecho de que los marginados entre si tienen mucho mâs en coinûn 
-siinbolizado en su cultura y su destino- que los socialincnte "integrados” , scan peruanos o ecuatoria­
nos. El protagonista es un observador tesligo de la progresiva tendencia dentro del cuento de efectuar 
una trascendencia de lo regional que motiva la experiencia bâsica.
I A l'IE I DE UN INDIO NO CUESTA CARO”  (1961)
El cuento estâ escrito en clave de dura critica social, de denuncia violenta, manifestada a partir de 
un réalisme agrio y directo y lograda por medio de un narrador extradieguético-heterodieguético que 
mantiene la suficiente distancia como para colaborar a la objetividad final.
Ribeyro se atreve ahora con una clase social mâs alfa -sin duda para complétât una misma visiôn de 
los vencidos-. Ingresa a otro ambiente: el de un jovcn arquitecto, Miguel, que tiene una casa de cam­
po y se mueve en el àmbito de una clase media emergente, ansiosa de poder, fria en sus càlculos y os- 
lentosa: "D e todos modos -afiadiô el présidente hay que altenar un poco con los dcmâs socios.. no se 
podrân quejar del elemento que he reunido en tOrno mio. Toda gente chic, de posiciôn, de influencia. 
Tù que eres un joven arquitecto...”  (I. 218). Dicho ambiente, estâ simbolizado en su mujer (acertada 
conirafigura, producto del lujo de la estructura y que a su vez lo sustenta), el "papà”  poderoso de ella 
-su tio y présidente del d u  by  cl Contry Club al que todos, incluso Miguel, pertenecen.
Un pequeflo sirvicnte serrano muere electrocutado en los terrenos del club a causa de una déficiente 
instalaciôn elèctrica. Miguel lo sabe. Durante unas horas se deja guiar por la sensibilidad humana y la 
generosidad que esa muerte injusta despierta en él .S e  rebela contra su ambiente al ser consciente de 
la brutalidad inescrupulosa del grupo social ai que pertenecc, y que es el causante de la muerte de Pan 
cho, el muchacho indio. Por momentos expérimenta la dureza de esa lucha: "E l alambre le habia que 
rnado la ropa y se habia incrustado en la piel. En vano tratô Miguel de arrancarlo. En vano mirô tam­
bién a su alrededor, buscando ayuda. En ese momento, al lado de ese cuerpo inerte, supo lo que era la 
soledad”  (I. 221). Se rebela por medio de su insistencia en que se desitnden responsabilidades. Pero al 
final, la influencia de sus amigos y la frivola indiferencia de su mujer le hacen experimentar presiones 
de todo tipo -familiares, profesionales, legalistas, sociales, etc.- por fin se doblega y acaba compar- 
tiendo la inescrupulosidad de los demàs personajes simbolo del cuento. Miguel cjemplifica una acti- 
iiid rebcldc que carece de la grandeza imprçscindible para no frustorse. Se resigna olienado de si mis-
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mo por la conformidad, de la mano de la hipocresia, atrapado por las demandas del medio: (Miguel 
cogiô el cheque con la punta de los dedos y cuando lo iba a rasgar, se contuvo. Dora lo miraba. Mi­
guel guardo el cheque en el bolsillo y dàndole la espalda a su mujer quedô mirando el valle de Yangas. 
Del accidente no quedaba ni un solo rastro ni un alambre fuera de lugar, ni siquiera el eco de un 
grito”  (I. 226). El protagonista se revela por fin en toda su pobreza humana. Màs allà de las diferen- 
cias sociales y econômicas, parece postularse un denomtnador comùn para los hombres: la miseria 
moral, de la obra de J.R. Ribeyro se hace eco también de mùtliples maneras. El mundo de los jefes, 
de los triunfadores del que su obra apenas si acusa el peso-, de la opresiôn, parecen empezar a encon- 
trar su relaciôn con el que està en su reverso. La ubicaciôn social y las presiones del medio son defini­
tivamente màs fuertes que la sensibilidad humana del protagonista; ésta no tiene sustento real a no ser 
que se automargine también él, lo que en ningùn momento harà. Muestra asi al hombre que se rebela 
contra una situaciôn dada de injusticia pero que es vencido por el peso de la estructura: Pancho es un 
pobre indio que no cuenta nada porque pertenece a una clase social que no tiene el màs minimo reco­
nocimiento. Nadie pedirà cuentas por él, pues, es ya costumbre que el poder y el dinero son capaces 
de acallar todo reciamo de justicia.
Con este cuento, el libro pénétra mâs decididamente en el terreno de la critica social, mediante un 
accrtado contraste entre la clase media emergente, ansiosa de poder, fria en sus càlculos y ostentosa y 
el desamparo e injusta muerte de un chiquillo indio, que es victima de la irresponsabilidad de aquellos 
y que los hace a todos cômplices. Es interesante la resonancia moral y poética en la perspectiva crea­
dora.
POR LAS AZOTEAS”  (1958)
Una vez màs, ta perspectiva de este cuento es de evocaciôn, como todos los que se refieren a recuer­
dos de la infancia -no importa para efectos de anàlisis si reales o imaginarios . El narrador extradie­
guético - autodieguético, asume la forma de la primera persona y él mismo es el protagonista del rela­
te. Hay un “  Yo” adulto que sc calla y permite hablar a otro "Y o”  distante ya en cl tiempo, haciéndo 
posible una narraciôn fluida de una experiencia original. Es como recuperar el tiempo perdido de la 
niùcz haciéndoto présente con toda su fuerza de sugestiôn y de poesia. A su vez, la forma de la prime­
ra |>ersona nos asoma a esa progresiva transformaciôn del protagonista y, gracias a ella, podemos 
apreciar el proceso de maduraciôn, de la toma de cOHciencia final, sobre todo.
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A través de la focalizaciôn interna fija, este "Y o” impone su perspectiva desde una actitud nostM- 
gica que genera un tono de fuerte sugestiôn ya desde las primeras lineas; "A  los diez aflos yo era el 
monarca de las azoteas y gobernaba pacificamente mi reino de objetos destruidos" (I. 230).
Escrito en un estilo lirico, nos recuerda a "L os Eucaliptos”  -bella evocaciôn de los aflos dorados de 
. la niflez en una Lima idilica y apacible- Aqui es un niflo autocoronado como amo de las tipicas azo­
teas limeflas que, en sus expediciones y conquistas, encuentra a un fantasmagôrico personaje, una es­
pecie de fiiôsofo bondadoso, de vagabundo sabio que enriquece su imaginaciôn y le blinda la expe­
riencia de la muerte.
El cuento està estructurado en base a la contraposiciôn de espacios que son configuradores de dos 
mundos diferentes: los t echos y los bajos, como àmbito de la marginalidad, el primero, y de la "n o r­
malidad" el segundo. Después de esta primera ubicaciôn espacial diferenciada, que sitùa la acciôn 
dentro de la marginalidad, es el tiempo -la estaciôn del verano- el que va a marcar el ritmo de la narra­
ciôn en très momentos fundamentales: comienzo de la estaciôn, mediados y término de la misma.
El espacio en donde el protagonista actùa y que, a través de la imaginaciôn, convierte en un mundo 
fascinante, es el de los t echos o azoteas, su "reino de objetos destruidos” . Alli eran enviados por las 
personas mayorcs "las cosas que no servian para nada... a medio camino entre el uso pôstumo y el ol 
vido". El primer marginado, pues, es un niflo que carece de su propio espacio, porque le es negado 
por otros, y créa, a través de la imaginaciôn, su reino de fantasia y sueflo entre todos aquellos trastos, 
ejcrciendo la libertad y espontaneidad que se le impedia en los bajos - primera sugerencia de una 
opresiôn del niflo por parte de los adultos-: "Podia ahora pintar los bigotes del retrato del abuelo, 
calzar las viejas botas paternales y blandir como una jabalina la escoba que perdiô su paja”  (I. 229). 
En ese reino de su invenciôn él realiza su gesta de glorioso y, por qué no, gracioso héroe. Sus domi­
nios crecen en la misma proporciôn que se infla su ilusiôn y ésta es la tierra en la que se afinca sobera- 
nanmenie: "M i reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa pero poco a poco, gracias a valero- 
sas conquistas, fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas largas campaflas, que 
no iban sin peltgros -pues habia que salvar vallas o saltar corredores abismales -regresaba siempre en 
riqtiecido con algùn objeto que se afladia a mi tesoro o con algùn rasguAo que acrecentaba mi herois- 
mo”  (1. 229). El obstàculo encontrado -una alla empalizada de tablas- es un elemento de intriga inte­
resante y, a partir de este momento, la coordenada temporal juega un roi decisivo en la narraciôn y su 
ritmo: "A  comienzos del verano decidi lanzarme al asalto de la tierra desconocida" (1. 229)
L Comienzo de la estaciôn.- El objetivo es el asalto de la tierra desconocida de su mundo de fie-
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ciôn, para lo cual hay que vencer el obslàculo -elemento que créa la tensiôn-. En las expediciones le 
auxitia un ‘‘velador desquiciado”  y un "perchero vetusto” , con ellos, con las ruinas, construye una 
lorre y alcanza a ver al otro lado.
En la primera expediciôn realiza un descubrimiento del que se mantendrà la incognita hasta el final 
y que colabora a la dinàmica del lexto y la hilaciôn del argumento: "...divisé a un hombre sentado en 
una perezosa. El hombre parecia dormir., su rostro mostraba una barba descuidada, crecida casi por 
disiracciôn, como la barba de los naûfragos”  (I. 230). Una primera asociaciôn provoca una sugeren­
cia intensa, que alude de otra manera y en otro sentido, a  ese espacio de ilusiôn del protagonista: es el 
lugar a donde se enviaban las "cosas que no servian para nada" y, la barba de este hombre es "com o 
la de un naûfragos", presagia y anticipa su final.
A continuaciôn, la retirada, pequeho compàs de espera que créa una espectativa frustada (“ Duran­
te los dias siguientes pasé cl tiempo en mi azotea, fortificando sus defensas... preparândome para lo 
que yo imaginaba que séria una guerra sangrienta. Me veia ya invadido por el hombre barbudo; sa- 
quedo, expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tras es- 
cr ut adoras y despiadadas cortinas... Pero en vano pasé las horas atrincherado, vigilando la lenta mar­
cha de los gatos o, de vez en cuando, el derrumbe de alguna conieta de papel") (1. 230). A medida que 
ese mundo se construye ilusionalmente, también se inventa a si mismo y sus azaflas, deviene en un 
personaje héroe. Por contraposiciôn se da cl mundo de abajo, el de la realidad, temida amenaza por 
parte del protagonista, del cual huye. En el fondo tiene miedo a que la ilusiôn se rompa. Sigue la ten­
siôn del desafio de su sueflo o alucinaciôn proyectada hacia afuera: "...decidi efectuar una salida pa­
ra cerciorarme con que clase de enemigo tenla que vérmelas, si se trataba realmente de un usurpador o 
de algùn fugitivo que pedia tan sôlo derecho de asilo" (1. 230).
Con unos cuantos trazos el protagonista, a través de lo que observa, vuelve a dar cuenta de este 
personaje misterioso -e) hombre de la perezosa, contemplando sus largas manos transparentes o lan­
zando de cuando en cuando una mirada hacia el cielo para seguir el paso de las nubes viajeras" (I. 
230).
Hay un cambio de sentido en el acercamiento de ambos. La sospecha que creaba la tensiôn se rom­
pe y, en un clima de distensiôn, se establece la solidaridad de su pertenencia al mundo de la marginali­
dad. Secundândolo el hombre de la perezosa enriquece su imaginaciôn, colabora a que se agrande su 
sueflo de estar habitando su propio reino y de tener poder y libertad en sus dominios, los de su ilusiôn. 
Impone las reglas de juego el protagonista, mientras el otro -el hombre "m arcado" acepta entrar a
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iugar Ml misino sucfio, conscic-iite dc su incoii.sislcncia. Mantiene la incognita sobre si niisnio per ra- 
/.oncs que solo al linal sc vcntitan pero que ya se sugicrcn -es tubeiculoso, est à “ marcado” y espéra en 
solcdad y ai rlnconado. como un sei marginal por dcfiniciôn, que se cumpla la anicnaza de muei le que 
se cicrne sobre él. Por nias que cl quisiera salir dc su condiciôn marginal, no puede, siniplemente por 
que esta enfernio y porque la soclcdad no lo acepia. Al final muere. Dicha amenaza aparece sugerida 
y a dcsde las primeras lineas cl i am bien como los objetos dcsiartalados, habitante de las azoteas- “ a 
inedio camino entre el uso pôstumo y el olvido” , y a través de simbolos como el sol: "o jo  irriiado” , 
“ ojo del infierno’*. La crisis avanza y llcga a su climax a mediados del verhno, cuando ya el calor era 
inaguanlable.
Poco a poco y a través, fundamentalmente, de lo que dice, el misterio del hombre de la perezosa se 
va dcsveiando para el lector, no asi para el pequeflo personaje protagonista que, a pesar de su întriga e 
indagaciôn, signe desconcertado por sus respuestas “ disparatadas u oscuras” , también intcncionales, 
por supuesto; bay en él el propôsito de esconder algo, qutzâ por miedo a su soledad y aislamiento que 
parecc sugerirse a través de su reacciôn amarga ante la aparente distracciôn que interpréta como de 
sinterés del niiio, y que pone en evidencia su situaciôn dolorosa, su amargura disimulada a través de! 
mismo juego y paleada por la ingenuidad y bellezade la fantasia de un chiqutlio.
El hombre de la perezosa, se convierte en narrador intiadieguètico, cuyo narratario es el narrador 
protagonista ^Qué cuenia y para qué? La intcncionalidad parece ser mâs la de Tacilitar al lector los 
eicmcntos que le permitan configurar al |>ersonaje en analogia con el protagonista, y entenderlo en 
t'unciôn dc este ûltimo, por la experiencia de la muerte que le proporciona y que ya esté anticipada a 
través de multiples sugerencias. ;.Qué dice de el y cômo? A través de citas de otros autores que en- 
cuentran resonancia en él y que, por lo tanto, estàn estrechamente relacionadas en su contenido con la 
carga de su experiencia vital, se nos révéla a un pequeflo intelectual filôsofo, que esconde tras su mis­
terio el verdadero drama que lo aflige: su lucha entre la vida y la muerte, la marginaciôn dc su enfer 
inedad, la incomunîcaciôn y aislamiento a que le fuerzan. Es mâs proyecclôn interior que decir direc- 
to y es garantizador del avance en el desarrollo de la acciôn.
La primera historia, segùn lo confiesa el mismo Ribeyro, estâ tomada de las “ historiés brisées”  dc 
Paul Valery, y da cuenta de un acoso que sugiere dolor y angustia: "H abla una vez un hombre que sa­
bla algo. Por esta razôn locolocaron en un pùlpito. Después lo metieron en una càrcel. Después lo in- 
ternaron en un manicomio. Después lo encerraron en un hospital. Después lo pusieron en un altar. 
Después quisicron colgarlo de una horca. Cansado el hombre dijo que no sabia nada. Y solo entonces
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lo dejarun en paz” (I. 231). Repàrese en la actitud pasiva de este hombre al que manejan a capricho y 
en, como cansado de tal situaciôn, él mismo se automargina para que lo dejen en paz. La risa con que 
acaba esconde y pone de relieve una aguda ironia. Mediante la armonizaciôn de motivaciones y reac- 
ciones provocadas en el narratario intradieguético, se garantiza la trama del cuento. La segunda his­
toria -“ del famoso imitador de circo'-refuerza esc sentido de disconformidad con cl destino que sim- 
plemente se aguanta: “ Max se iba volviendo cada vez mâs triste y en el momento de morir llamô a sus 
amigos a su cabecera y les dijo: voy a revelarles un secreto. Nunca he querido imitar al avestruz, siem- 
pre he querido imitar al canario”  (I. 232). Disconformidad con lo que los otros han querido hacer de 
él, en ultima instancia.
La referenda al sol y ai verano tiene connoiaciones de amenaza y, simbôlicamente, presagian su 
muerte: “ el verano es un dios que no me quiere” (I. 233) y mâs larde, ante el ùltimo asalto del calor: 
“ iTodavia dura! -decia seflaiando el cielo- iN o  te parece una maldad? ...Canicula, palabra fea, pala­
bra que recuerda a un arma, a un cuchillo”  (1. 235 - 236). Una cita de Cieza de Leôn refiriéndose al 
clima de la ciudad de Lima h ace mâs denso el compâs de espera de esc ritmo lento y cansado de la es- 
taciôn y, a su vez. motiva definitivamente el inilarse del sueflo compartido: “ Pero en Lima nunca 
Ilueve o cae tan pequeflo rocio que apenas mata el polvo. &Por qué no inventamos algo para protéger- 
nos del sot” <1. 233). Hay una diferencia fundamental entre estos dos seres marginales respecto a la 
ilusiôn. En el caso del protagonista es asumida con toda seriedad sin una diferenciaciôn clara entre 
rualidad e ilusiôn, hay una confusiôn de pianos. Para cl hombre de la perezosa es sôlo un Juego disi- 
mulado que esconde el bajo fondo dc una rcalidad hostil que no niega porque no puede, porque se le 
impone. y por elio deja entrever en todo momento en lo que dice- que mâs parecc desuhogo de su an­
gustia que e.xplicaciones a un niflo-, deja entrever al lector su acallado sufrimienio, sobre todo, a tra­
vés de referencias que no parecen venir mucho a cuento, o con llamadas de atenciôn de contrastes 
bien marcados que ponen al descubierto el juego apariencial y la rcalidad que se rie por lo bajo. Mâs 
que esconder, logra apenas disimular. Evidencia el choque entre la ilusiôn y la rcalidad que anticipa ta 
caida final del protagonista, cuando dccac el verano y muere el hombre de la perezosa. Por momenlos 
es “ el rcy de los gatos” , en la medida en que participa del mundo inventado por el pequeflo persona­
je, e inmediatamente, asoma la otra cara dc la realidad, es sôlo “ un trasto” . Una nueva cita de “ Pro­
jets inédites” de Flaubert, réitéra ese sentido de inminente desmoronamiento final: “ Yo soy como esc 
hombre que después dc diez aflos de muerto resucitô, y regresô a su casa envuello en su mortaja. Al 
piincipio, sus familiares se asustaron y huyeron de él. Luego se hicieron los que no lo conocian. Lue-
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go lo admitieron pero haciéndole ver que ya no tenia sitio en la mesa ni lecho donde dormir, Luego to 
expulsaron al jardin, después al camino, después al otro lado de la ciudad. pero como el hombre âem - 
pre (endia a regresar, (odos se pusieron de acuerdo y lo asesinaron”  (I. 234). Sin duda ntnguna es una 
alusiôn clara a su marginaciôn y soledad, la cual le résulta imposible seguir viviendo y asume pasiva- 
mentc, rcbelândose en solitario. Esta caida ha sido preparada previamente, y por eso résulta mâs efec- 
liva. a través de su participaciôn con el protagonista en un desborde imaginativo; para cubrirse del sol 
-dc la amenaza del tiempo, también simbôlico- invcntan primero una sombrilla que tenga un gran 
màstil, “ tan grande como el de la carpa de un circo”  e, inmediatamente se asoma la realidad: “ Ellos 
crcian haber cambiado de destino, cuando sôlo se habian mudado de trajc”  (I. 233). Es el personaje 
que sopor ta la carga irônica del cuento es un contraste efectivo con el mundo de ingenuidad y poesla 
del niflo. La participaciôn en cl sueflo dc este ùltimo es abarcador de la toialidad de la rcalidad hasta 
trastocar el orden establecido. Su inconformismo, de algûn modo, le hace capaz de comprcnder y 
compartir ese juego con la rcalidad en el afân de controlarla: “ El me escuchaba con atenciôn, me in- 
terrupia sôlo para darme crédito y alentaba con pasiôn todas mis fantasias. La sombrilla habia dejado 
dc preocuparnos y ahora ideabamos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar 
la fatiga dc las tortugas’ (I. 234).
2.- Mcdiada la estaciôn.- Todos los signos connotan amenaza; derrumbamiento: “ el calor se hizo 
insoportable... Por todo sitio se respiraba brutalidad y pereza. . .”  (I. 234). Mientras que, al hombre 
dc la perezosa “ se le habian ahuccado las mejillas”  y ahora “ permanecia sitencioso lanzando miradas 
coléricas al cielo” . Es la descsperaciôn de la impôtencia frente al destino y ese no poder rebelarsc: 
“ jEl sol...! -repetta- Pasarà él o pa.saré yo (Si pudiésemos derribarlo con una botella decorchol”  (I. 
235). La rcferencia real dc la edad -33 aflos- refuerza el tono de angustia creado y, por ùltimo, una ci­
ta dc Chesterton, sugiere dentro de todo ese context o la triste ironia de la absurdidad que le atormen 
la, de todo, de la vida: “ Pero no decia un escritor famoso que las cosas pequeflas son las que mâs nos 
atormentan, como por ejemplo, los bol ones dc la camisa”  (I 235),
3 - f-'iiial de la estaciôn. Mediante la alusiôn que hace el hombre dc la perezosa, la realidad concreta 
irrumpe violenlamcnte en cl mundo de eiisoflaciôn y fantasia del protagonista. La ilusiôn se rompe 
poco a poco a través de una progresjva desilusiôn o desinflarse de aquella: “ Yo andaba oprimido por 
las azoteas, inspcccionando tanto espacio conquistando en vano, sabiendo que se iba a pique mi vera­
no, mi nave de oro cargada de riquezas”  (I, 235). El libro que aquel le regala es cl simbolo o indicio a 
través del cual se identifica el hombre de la azotea como marginado -"esté marcado” y la causa por la
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que et pequeflo personaje queda exclutdo, mediante una orden, de la participaciôn de su rcino, que en 
un momento se esfuma. La realidad concreta con su monotonia su rigidez y convencionaiidad, su ab­
surdidad se impone, alenio todavia a los “ rumores del techo”  Tendrân que llegar las primeras Iluvias 
de otofto, que marcan el termine del verano y también otro final definitivo. La evocaciôn todavia 
efectiva le lleva a los altos, burlando la vigilancia, para producirse inmediatamente el resquebraja- 
miento de la ilusiôn y de ese mundo de magia que descansaba sobre ella. No queda nada, con las vaca- 
ciones y el verano, se fue también la palpiiaciôn de la vida de su amigo (“ la Iluvia habia llegado dema- 
siado tarde” (I. 237).
La adjetivaciôn précisa, et uso de un lenguaje poético y la desbordada imaginaciôn, crean el encan- 
lo del mundo de ilusiôn y magia de la experiencia de un niflo, que ante la muerte toma conciencia y se 
da cucnta definitivamente: cae en la realidad. El poder de la sugerencia mantiene la tensiôn de la na- 
rracciôn, despierta el interés y la intriga en el lector, y es uno de los grandes aciertos técnicos del 
cuento.
“ DlilECCION EQUiVOCADA”  (1957)
La pcrspectiva es la de un narrador omnisciente, con focalizaciôn cero, que impone una direcciôn 
al rclato, incluse por encima de la conciencia mâs o menos titubeantc o confusa del protagonista. Si 
(uado en el primer nivel de la narraciôn, queda Tuera de la misma -narrador extradieguético- 
hetcrodieguéiico-. Desde Tuera canaliza cuanto sucede dentro del cuento, gradua la distancia. Con 
clarividencia, révéla el âmbito objctivo en que estàn sumidos los personajes y, a través de la sugeren­
cia, también las reconditeces de la personalidad del protagonista, con rasgos niuy generates, los nece- 
surios para lograr un nivel de sentido suTicientemente consist ente y revelador.
Como siempre, en los cuentos de Ribeyro, hay un primer diseflo espacial o precisiôn contextual que 
define el medio ambiente del protagonista y facilita, evidentemente, los elementos de su relaciôn con 
cl. Lo hace una vez mâs valiéndose de técnicas contrastivas entre el ceniro y la periferia de la ciudad, 
dejando al lector ta posibilidad dc establecer, a través de la asociaciôn, posibles consecuencias, que in 
lensiiican cl lono general del cuento y colaboran a la experiencia de profunda frustaciôn del protago­
nista, no confesada pero sobreentendida.
Ramôn es un cobrador que al fin h alla la casa qüe btisca, pero no se atreve à cUmplir su contetido» 
tras una dolorosa toma de conciencia que, a él niismo, le deja desconcertado y sin entendersé eh sus
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reacciones inmediatas, quizâs no le interesa tampoco. La acciôn del protagonista estâ entretcjida con 
espacios de reflexiôn, en los que el narrador asoma al lector al mundo intimo de aquel, de sus viven- 
cias ÿ sensaciones, que tendrân mucho que ver con el final del cuento. Dicho final, a nuestro modo de 
ver, se prépara y no por ello deja de ser sorpresivo e imprcvisto.
El protagonista es, no sôlo un detector de deudores contumaces que cumpten las ôrdenes de su jefe, 
sino también alguien que al moverse de un lado para otro en la contradictoria ciudad de Lima -que 
bien podria ser cualquier gran ciudad- observa, piensa y siente. No parece estar conforme con el pré­
senté, ni con su realidad concreta y, a lo sumo, realtza su cometido con desgana, como forzado por 
unas circunstancias que sospechamos pero que no conocemos y que parece no poder cambiar. La 
frustaciôn brota incluso ante el aspecto fisico de las zonas y barrios. Mientras espera cl autobùs que le 
llevarà a Lince, siente nostalgia y tristeza ante la mutaciôn del ccntro de la ciudad, testigo dc una de- 
moliciôn progrcsiva en que las viejas casas coloniales y republicanas se reemplazan por “ edificios iin- 
personales. iguales a los que habia en cien ciudades del mundo. Lima la adorable Lima de adobe y 
madera, se iba convirticndo en una especie de cuartcl de cemento y madera, se iba convirtiendo en 
una especie de cuartcl de cemento armado”  (I. 241). El protagonista viaja ahora en direcciôn a la 
marginalidad, a una marginalidad cada vez mayor, pues, “ también en los barrios pobres hay catego- 
rias” . Al bajarse en Lince, se rebela internamente ante el espectàculo desolador que se le ofrece y ex­
périmenta una angustia y frustaciôn creciente: “ Ramôn se sintiô deprimido, como cada vez que reco- 
rria esos barrios populares sin historia, nacidcs hace veinte aflos por el arte de una especulaciôn, 
muertos luego de haber llenado aigu nos bolsillos ministeriales, pobremente enterrados entre la gran 
urbe y los lujosos balnearios del Sur”  (I. 241).
Entre los habitantes dé este mundo sôrdido, encuentra, por puro azar, la clave para dar con su deu- 
dor. Al ir en su busca “ tuvo la evidencia de estar hollando el suhurWo de un suburbio” (I. 243). De 
hecho esa realidad parece afectarle profundamente y, el recuerdo de las recomendaciones del jefe que 
revel an el concepto de “ justicia”  oficial, chocan con los criterios que, lo que estâ sinliendo, despierta 
en él: ' ' Ramôn se diô cuenta que ese mundo estaba desierto. que no guardaba otra cosa que una dura 
ciôn dolorosa, una historia marcada por el terror”  (I. 244). El cambio de actitud en cl protagonista no 
se explicaria dentro del cuento sino por esta toma de conciencia que muy sutilmente aparece, disimu­
lada por una prescncia de mujer que le scrprende desprevenido y que es cl pretexto para mantener la 
intriga, no la causa aludida indirectamente. Esta habrâ que buscarla en el posibic cuestionamiento 
que internamente hace de la "justicia”  que tras la oflcialldad esconde la In justicia. Por ùltimo, rcac-
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ciona en contra dc los establecido, se pone intecionalmente al margen de los conceplos que rigen su 
propio mundo -en el que es detector de deudores contumaces- y casi simbôlicamente cambia de identi- 
dad -“ Soy vendedor de radios”  (I. 244), le explica a la esposa del deudor y, finalmente, ma rca el ex- 
pediente de Lôpez con el “ cuento” “ Direcciôn equivocada” , reflexionando al mismo tiempo “ que 
no procedia asi por justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa que se llama caridad, sino simple- 
mente porque aquella mujer era un poco boiiita” (I. 244). La intcncionalidad critica se hace incluso 
màs profunda, asi como quien quiere y no quiere la cosa. Lo importante no es que la mujer sea bonila 
-después dc todo lo es “ sôlo un poco” -, en realidad el protagonista no se acoge a valorcs conceptuales 
y por convcncionalizados, gastados; le bastan los resortes de sensibilidad humana que esa mujer de- 
sencadena en él. Bajo la apariencia de un final banal, parece esconder se un cuestionamiento dirccto y 
radical de todo lo instituido que culmina el clima general de protesta del cuento. El protagonista se 
automargina; su respuesta en solitario sugiere su propio atrapamiento final. Aqui Ribeyro, parece 
asociar la marginalidad con la “justicia” que promueve la injusticia, para lo cual hay que leer el texto 
atenios a los diferentes pianos de significaciôn. Dicha marginalidad (,no es, en ùltima instancia, la 
consecuencia directa dc una injusticia aplicada en favor de unos y en contra de otros?: “ .. .barrios po­
pulares sin historia, nacidos por arte de alguna especulaciôn muertos luego de haber llenado algunos 
bolsillos ministeriales...” (I. 242).
“ EL PROFESORSUPLENTE” (1957)
Hay dos pianos narrativos superpuestos en los que ta ilusiôn y la realidad juegan. El narrador 
extradieguético-heterodieguético -en una pcrspectiva de narrador omnisciente que asume la forma de 
la tercera persona- muestra saber mâs que el personaje, acusando las mutuas influencias de este con 
su ambiente. Lo mue^ra en el instante en que se descubre a si mismo, en el momento de su crisis. 
Viielve a hacer desfilar los persona jes de la clase media baja urbana, los "pobres diables” , sobre los 
cuales, al mismo tiempo que sobre la estructura socioeconômtca, recae su intenciôn irônico-critica, al 
acercarnos, precisamente, al espectàculo ofrecido por los personajes desde una conciencia reflexiva. 
Lo logra mediante mécanismes de sorprcsa y caricatura, a través de descripciones y comeiitarios y, so­
bre todo, del diàlogo de los personajes que hace que se revelen al hablar. El protagonista, mientras ac- 
lûa, va haciendo visible su confiicto, que acabarâ en una crisis global, a través de gestos, ademanes^ 
reacciones fisicas y sintomas emotivos.
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LI cuento se estructura en base al juego entre el piano de la realidad y el de la ilusiôn. El prhnetPo 
créa cl ambiente general y. aunque no deja de estar présenté en todo momento, se marca mâs al co- 
mienzo y al final, haciendo notar que, la crisis que se provocà después de un paréntesis ilusional, no es 
sino la coiifiguraciôn deiinitiva de una frustaciôn anterior màs profunda, que abarca la totalidad de 
la experiencia del protagonista. Seflalarenios, pues, très momentos de la narraciôn:
a) Primer momento: a través de estas notas de sôrdida trivialidad, “ Hacia el atardecer, cuando Ma- 
lias y su mujer sorbian un triste té y se quejaban dc la miseria de la clase media, de la necesidad de te- 
ner que andar siempre con la camisa limpia, del precio de los transportes, dc los aumentos de ley, en 
fin, dc lo tjne habian a la hora del crepùsculo los matrimonios pobres” (1. 247), se nos dice que el pro- 
lagonista es un ser marginal social y que, precisamente por ello, se siente inseguro, desvalorizado, lo 
cual lo hace vulnerable a todo tipo de utilizaciôn que otros quieran hacer de él, en la medida que se 
correspotida la oferia con la proyecciôn de sus frustaciones profundas, momento en que se créa la 
confusiôn del piano de la rcalidad y de la ilusiôn y que le hacen aparecer dramàticamentc como mane- 
jado por hilos que alguien mueve. La oferta de su amigo de que le reemplace dando clascs de historia 
durante su ausencia, no es mâs que una utilizaciôn manipulada: lo que menos le interesa es él como 
persona -aunque sea la materia de su argumento- sino, mâs bien, cl solucionar el problema de su su- 
plcncia, realidad que se sugiere, con una gran carga irônica, en que no le deja espacio para decidir por 
si mismo y pronunciarse, y ni siquiera se lo pide, se lo impone: “ j Vengo a darte una gran noticia! De 
ahora en adelante serâs profesor”  (I. 247). Le impone su necesidad con una actitud hâbil, que no lo­
gra esconder su falsedad ante Matias, si por supuesto, para los lectores que lo estàn viendo desde la 
pcrspectiva del narrador. Es simplemente el juego con el que estâ en desventaja social y econômica, 
que le créa momentâneamente una ilusiôn que el mismo se encarga de inflar desde la plataforma de 
sus frustaciones anteriores.
b) Segundo momento: Matias parece no creer en la posibilidad de ese sueflo, pero lo acaricia y se 
, abandona momentâneamente a él. Finge creerlo y actûa como si fuera cierto y posible. Dicho de otra 
manera, juega a esconder su frustaciôn dolorosa, tomandc impulse con un "gesto enérgico” , auto- 
convenciéndose a si mismo, “ Todo esto no me sorprende -dijo al fin-. Un hombre de mi calidad no 
podia quedar sepultado en el olvido” , (I. 348), y a través de la apariencia, logra un prestigio social 
que no tiene, cuyo simbolo -al igual que en “ explicaciones a un cabo de servicio” - es la tarjeta: “ No 
te olvides de poner la tarjeta en la puerta -recomendô Matias antes de partir-. Que se lea bien: “ Ma­
tias Palomino, profesor de historia” (I. 248); “ .... si no habia podido optar el titulo de abogado,
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habia clegido la prosa y cl corbatin del nolario: si no poi ciencia, al m enos por apariencia, quedaba  
siempre dentro dc los limites de la profesiôn”  (1. 248). Unas cuantas notas del narrador ponen otra 
v c / en primer piano la realidad causal de su desgracia, no reconocida |w r él, y que anticipa el fracaso 
final, intensificando, por o iro  lado, la tension yacreada: " .. .  por su porte y sus lectuias, seguia perte- 
ncciendo al siglo X IX  y su intcligcncia, por donde se la mirai a , era una inteligcncia en desuso. Dcsde 
hacia doce aflos, cuando por d os veces consecutivas fue apiazado en el examen de bachillerato, no ha­
bia vuelto a hojerar un solo libro dc cstud ios... El siempre achacô sus fracasos acadèm icos a la male- 
volcncia del jurado y a esa especie de amnesia rcpentina que lo asaltaba sin remisiôn cada vez que té­
nia que poner en evidencia sus conocim ien ios.. ."  (1. 248).
Lo que esta ahora en juego es un salto espacial. El C olegio a donde tiene que ir a dar clases es el 
sim bolo de la otra realidad que contrasta con  la suya. Se juega la eficacia de su sueflo en confronia- 
cion dolorosa. Lo intenta pero no puede. T'odos los signos del nuevo m edio que se le ofrece com o po­
sibilidad, le presagian una continuidad en su fracaso, lo acentùan, lo agrandan: el edificio- "Pero  
cuando llcgô ante la fachada del colegio , sin que en apariencia nada la provocara, una duda tremenda 
le a sa liô ...” (I. 249), -el portero- " ... no le quitaba el o jo  dc encim a. Esta niirada, viniendo de un 
hombre uniform ado, despertô en su conciencia de pequeflo contribuyente tencbrosas asociacione s y, 
sin poder evitarlo, prosiguiô su marcha hasta la esquina opuesta”  (I. 249)- y, progresivaniente, a tra­
vés de los efccios que produce el verse a si mism o en un espejo, hay una tom a de conciencia de si que 
le pcrsigue: " . . . .  del ras de las vidrierasde una tienda de discos distinguiô un hombre pâlido que lo es- 
piaba. Con sorprcsa constaté que ese hombre no era otra cosa que su propio rcflcjo. Observândose 
cou disimulo, hizo un guiflo com o para disipar esa cxpresiôn un poco lébrcga que la mala noche de es- 
I udio y de café habia grabado en sus facciones " ( l . 250).
Pero la cxpresiôn, Icjos dc desaparecer, despicgô nuevos signos y M atias com probô que su calva 
convalecia trisicmenic entre los m cchones de las sienes y que su bigote caia sobre sus labios con un 
gcsio  dc ab.soluto vencim icnto”  (I. 249). En la percepciôn del protagonista, la amenaza no es sôlo ex­
terna sino también interna. Es su propia configuiaciôn  com o hombre marginal la que lo hace sentirse 
un hombtc Iracasado, siti ctitendcr.se a si niism o. pcrdictidosc en infitiitas vucitas que llevan su angus- 
lia hasta cl limite del parosismo: "L uego de infinitas vucltas, sc d iô de bruces con la tienda de d iscos y 
su imagen volviô a surgir del fondo de la vidriera. Esta vez Matias la examinô: alrededor de los ojos  
habian aparecido dos anillos negros que describian sutilmente un circule que no podia ser otro que el 
ciicu lo del terror" (1. 250). La naturaleza, el espacio abierto, son com o su refugio, mientras interna-
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mente, se siente aprisionado: " . . .  El corazôn le cabeceaba com o un pàjaro cnjaulado”  (1. 250) -bt##  
y sugestiva imàgen cargada de significado-, Lucha, se pierde en su alucinaciôn, vuefve en si, lo vuelve 
a intentar, pero, al fin, la realidad se le impone definitivamente ante la evidencia de los d em is profe- 
sores reunidos -sim bolo dc lo instituido-: " ...logrô  componer algo que podria ser una convicdôn y, 
ofuscado por tanto tiempo perdido, se lanzô al colegio. Con el m ovim iento aumentô su coraje. Al di­
visa; la verja... Se disponia a cruzarla cuando, al levantar la vista, distinguiô al lado del portero a un 
conclave de hombres canosos y ensotanados que lo espiaban, inquiètes" . (L 250). H uyc, cayendo 
otra vez en su desgracia, la tinica seguridad que le queda y desenmascara su ilusiôn. Termina con otra 
frustaciôn; Matias no se atreve a dar la clase que le han conseguido y afirma con rabia ser sôlo un co­
brador, "com o si hubiera sido victima de alguna vengonzosa confusiôn". Queda fuera, se consagra 
com o marginal y, después del intento de un sueflo, aparentemente posible, perseguido dolorosam en- 
te, vuelve a refugiarse en sueflos im posibles, a la espera de que el puro azar transforme mâgicamente 
su realidad, pasivo ante ella: “ ...despertô de su letargo. Confundido aùn, bajo la impresiôn de haber 
sido objeto de una humiliante cstafa, se incorporé y tom ô el cam ino de su casa. Inconcientemente eli- 
giô una ruta Mena de meandros. Se distraie. La realidad se le escapaba por todas las fisuras de su ima­
ginaciôn. Pensaba que algûn dia séria mitlonario por un g o lp e d e a z a r ...”  (L 251).
c) Tercer momento: Es el regreso a su cotidianeidad, a su casa, lo  que desencadena ta toma de con­
ciencia final y definitiva, todavia disimulada por el miedo a enfrentarla: "Solam ente cuando llegô a la  
quinta y vio que su mujer lo esperaba en la puerta del departam ento, con el delantal amarrado a la 
cintuia, tom ô conciencia de su enorme frustaciôn. N o obstante se repusô, tenté una sonrisa y se 
aprestô a rccibir a su m ujer..."  (I. 251), e inmediatamente estalla con toda violencia. Parece no haber 
lugar dentro de lo instituido para los seres marginales de la sociedad. Su misma situaciôn de margina­
ciôn los incapacita para su ingreso en ese otro m undo, aùn a pesar de sus intentes de integraciôn.
Los elementos poéticos de la narraciôn, colaboran poderosam enic a dar intensidad humana al d o ­
lor y al sufrimiento del protagonista y, a fin de cuentas. de todo hombre marginado, aplastado y el 
momento crucial de su crisis. Asi la pcrspectiva de denuncia se hace mucho mâs intensa, com o desti- 
nada a golpear la sensibilidad del lector y provocar en él una reacciôn de comprensiôn y solidaridad, 
sin que explicitamente se diga o se sugiera el côm o.
"EL JEFE” (1958)
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A través, otra vez, de un narrador extradieguético - heterodieguético, que narra en tercera persona, 
se nos asoma a un mundo hecho de contrastes en este caso se trata de las relaciones humanas en et 
tnbajo-. Se impone la perspectiva de un narrador omnisciente, cuya actitud de fondo parece ser el 
pcsentar la alien aciôn mental como una forma de evasion de la realidad f rust ante y con una intencio- 
ndidad, otra vez, irônico-critica que se manifiesta fundmentalmente a través de mécanismes de sor- 
pesa y sugerencia, no sôlo en relaciôn al protagonista sino también a toda la estructura que hace de él 
ui ser frustado y marginado al fin y al cabo. El diàlogo cumple de igual modo una funciôn caracteri- 
zadora en la medida en que, a través de él, los personajes se revelan al hablar, siempre bajo el control 
deun narrador que los hace expresarse en el lenguaje suyo y no en el estilo espmntàneo de aquellos.
En cuanto a la estructura, seflalaremos très partes: I) presentaciôn general, 2) particularizaciôn de 
logenerai y, 3) descntace generalizado.
I ) presentaciôn general: En este caso, hay una primera aproximaciôn al problema como globalidad- 
ellirector de una empresa eléctrica da una fiesta a sus empleados, en los locales del nuevo club y con 
mitivQ de la inauguraciôn de éste. Lo que desde las primeras lineas se pone de relieve es la falsedad de 
las relaciones humanas, dejando clara constancia de que se trata de una far sa, de una representaciôn 
cwa intencionalidad el narrador no esconde. Por lo bajin se anota muy sugerentemente que, en ese 
csfacio cerrado, “ hasta las paredes tienen categorias” . No son precisamente unas mejores relaciones 
hunanas las que interesan realmente, sino una supuesta mejor utilizaciôn de los trabajadores y que, 
admâs, estén contentos, es decir, interesa el rendimiento: En la pared màs importante -porque hasta 
lasparedes tienen categorias- se habia colocado una fotografia del fundador de la firma y otra del ge- 
rene en ejercicio. El resto de la decoraciôn lo constituian pequeflos carteles que contenian frases alu- 
siMs al trabajo, a la puntualidad... las que formaban un recetario destinado a cuadricular, hasta en 
smhoras de recreo, ci crâneo de los pobres empleados” (I. 255). Logra los efectos deseados a través 
de a presentaciôn de una aparente camaraderia: tas primeras observaciones que hace el protagonista, 
Euebio Zapatero, hacen notar el contraste entre los distintos modos de comportarse de sus compafle- 
rosen horas de trabajo y en ese momento, y asi cuestiona la existencia y veracidad de aquella- “ Aqui, 
en anibio, bien compuestos y pulidos, un poco tiesos delante de tantos jefes que circulaban brindan^ 
dofarccian acarfonados y desplegaban todos los ademanes de la inhibiciôn...”  (I. 256). El narrador, 
a tavés de su reflexiôn, aflade una nota mâs que refuerza esa perspectiva: “ ...cuando el directorio 
obsrvô que entre los circunstantes aparecian los primeros sintomas de embriaguez, se diô por finali- 
zadi la fiesta. Después de todo, como se dejôentendef, aquello no era una juerga sino un pequeflo ac-
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to  simbôbco dc jûbilo y fraternidad”  (I. 256). Los efectos de tal manipulaciôn parecen producirse fa- 
vorablemente a la empresa; “ Esto es democracia -dijeron algunos empleados cuando el gerente, para 
. cerrar con gracia la reuniôn, bailô la ûltima pieza de la noche con una mecanôgrafa”  (1. 256).
2) Particularizaciôn de lo general: ejemplificada por dos tipologias -Felipe Bueno, el jefe y, Eusebio 
Zapatero, empleado-. Lo primero que llama la atenciôn en Eusebio es, hasta qu^ punto le molestan o 
necesita de sus compafleros. En su afân arrlbista, de trepador a la “ criolla” , los otros le estorban, 
quiere llegar solo: “ . . .y  comenzô a concebir un odio profonde contra aquellos empleados que le im 
pedian disfrutar con exclusividad de la confianza del jefe” . (I. 257). Sin embargo, la realidad le vio­
lenta y tiene miedo, fundado en la sospecha bastante certera de su fracaso, aùn a pesar de su juego, a 
través del cual quiere conseguir lo que busca: una subida de sueldo- “ ...sintiendo que su voz, al su- 
marse a los otros, adquiria una insôllta convicciôn” . (L 256). Utiliza mecaiiismos de tlamada de aten­
ciôn para impresionar a su jefe, finge mintiendo. Inseguro, alineado de si mismo, busca en la compa- 
nfa del jefe la razôn de su afirmaciôn como persona, de su reconocimiento social: "deseaba que pasa- 
ra algùn conocido para detenerlo por la manga, seflalar al apoderado por el pulgar y decir guiflando 
un ojo: “ mi jefe”  (I. 258). Ya solos los dos, mientras toman coflac, la relaciôn sufre progresivamente 
una cambio -bajo los efectos del alcohol ambos- que hace desaparecer el control social y los iguala, 
hasta Uevarlos a olvidarse momentâneamente de la finalidad utilitaria de aquel encuentro. Pero el 
error de Eusebio fue recordar y hacer valer al dia siguiente, aquel paréntesis de ilusiôn en que se eva- 
diô de sus angustias inconfesadas.
3) Desenlace generalizado: la evasiôn de un momento de desinhibiciôn bajo los efectos del alcohol, 
es ahora aplicada en la cotidianeidad de la vida, cuando Eusebio llega a su trabajo, ha cambiado de acti­
tu d  f rente al jefe, créé ser su igual. Pero la repuesta de la realidad a  tal atrevimiento es, como si unos 
hombres fueran superiores y otros inferiores, entre los ùltimos le toca estar a él. Su actitud de con­
fianza no es adecuada en tal contexto cuya lôgica de funcionamiento sigue siendo la misma que la de 
los dias anteriores, y la respuesta no se hace esperar: “ El apoderado levantô ràpidamente la cara y 
quedô miràndolo con una expresiôn fria, desmemorizada y anônima: la mtrada implacable del jefe”
(L 260).
El cuento es una irônica critica, pues, a la efimera camarederia de jefes y empleados en cuanto disi- 
mula la verdad, la encubre: un mundo de jerarquias y ôrdenes, vertical y absurdo.
“ UNA AVENTURA N O C TU R N A ”  (1958)
«9
Le primero que hace el narrador es aproximarnos, desde una conciencia de narrador omnisciente, al 
nfndo real y concret o del protagonista, un marginado existencial; “ A los cuarenta aflos, Aristides 
pdia considerarse con toda razôn como un hombre excluido del festin de la vida”  (L 263). Con sôlo 
ur>s cuantos trazos disefla su per fil de vencido en la globalidad de su existencia; afectivamente, en el 
trdajo, en su estilo de vida, en las relaciones con los otros, etc.: “ No ténia esposa ni querida, traba- 
jab  en los sôtanos del municipio anotando partidas del Registro Civil y vivia en un departamento mi- 
nûcuio de la avenida Larco, lleno de ropa sucia, de muebles averidados... Sus viejos amigos ahora 
caados y prôsperos, pasaban de largo en sus automôviles cuando él hacia la cola del om nibus...”  (1. 
26). Su marginalidad, pues, tiene que ver directamente con su fracaso social y profesional, cuyo sim 
boo es et abandono y la soledad: “ ... no era sôlamente la imagen moral del fracaso sino et simbolo fi- 
sic del abandono: andaba mal trajeado, se afeitafoa sin cuidado y olia a comida barata, a fonda de 
mm muerte”  (L 264). Su destino triste y despreciado, nos recuerda a todos los personajes que hasta 
ahfa hemos visto desfilar ante nosotros, todos los que Ribeyro créa. Pero no permanece sôlo en su 
dégrada, una extrafla solidaridad lo vincula al mundo dc los que, por diverses causas, pertenecen 
taibién a esa marginalidad variada que no se agota en unos cuantos casos, sino que aparece como un 
feômeno social global importante: los situados fuera de los beneficios del sislema, una gran mayoria 
siiaciosa, y que sufren sus consecuencias del aislamiento, despersonalizaciôn y alienaciôn: “ podia 
entbiar conversaciôn con los ancianos, con los tullidos o con los pordioseros y sentirse asi participe 
dcssa inmensa familia de gentes que, como él, llevaban en la soiapa la insignia invisible de la 
soldad”  (1.263).
bn las viçiimas de un sistema que utiliza el engaflo como su mecanismo fundamental, me­
diate refinadas técnicas de utilizaciôn y de aprovechamiento de la gente y provocando en sus con 
ciecias una prolongada confusiôn entre lo real y lo deseado o imaginado -allt radica su 
atrpamiento-. La falta de adecuaciôn entre la realidad y la ilusiôn es lo que provoca en definitiva una 
his^ria de frustaciôn repeiida. Aristides no lucha para salir de su situaciôn. Al no poner en ejercicio 
susmsibiltdades, tampoco cree tenerlas, por eso no exige nada a la realidad. Sin embargo, en el mo- 
meto de su indarse ilusional aunque equivoco- se recuerda otro y se reconoce diferente: “ Aristides 
se rconciliaba con la vida y, desdoblàndose, se burlaba de aquel o tro Aristides, lejano ya y olvidado, 
quécmblaba de gozo una semana sôlo porque un desconocido se le acercaba para preguntarle la ho­
ra' L 266). Su resignaciôn expresada en su pasividad ante el destino, le convierten en un pobre des- 
gratado sin futuro.
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Una vez mâs, un hecho sorpresivo -casual como siempre- que aparentemente se ofrece como su 
gran oportunidad: “ ...tuvo la sensaciôn de estar hollando tierra virgen, de vestirse de un paisaje nue­
vo que tocaba su corazôn y lo retocaba de un ardor invencible” . (I. 264), provoca poco después la 
agudizaciôn de un desastre personal vital. La mujer, que es el simbolo momentèneo de una esperanza, 
sobre la que el protagonista proyecta una necesidad acariciada de reatizaciôn sexual, se convierte para 
él en una trampa que lo conducirâ al fracaso. Lo que éste no pcrcibe, porque no comprende su medio ni 
a si mismo en él, es la ambigtledad del signo: tras el juego de hâbil complacencia y acercamicnto de la 
mujer, ésta esconde su intencionalidad de utilizarlo simplemente, es decir, lo que quiere y prétende, 
mediante el arte del disimulo y la sugerencia, es aprovecharse de él en un momento. Ella sabc lo que 
quiere y utiliza una sût il manipulaciôn que hace que, el protagonista perdido en un espejismo, baile a 
su son. Aristides, sin embargo, no logra percibir la ambigtledad de la realidad, tiene una visiôn inge- 
nua de las cosas y, como consecuencia, se equivoca en el significado que le asigna a sus manifestacio- 
nes. Malinterpreta los incidentes de la vida, el comportamiento de la gente. Se deja engaflar. Sôlo al 
final del cuento se advierte que la complacencia de la mujer se debiô a la satisfacciôn por haber encon- 
trado alguien a quien “ engafiar” , a quien utilizar, a un tonto ùtil de quien aprovecharse. Sobre ello 
descansa la perspectiva critica del cuento, con una buena dosis de ironia.
“ Una aventura nocturna” culmina en una escena de casi grolesca frustaciôn sexual, en la que Aris­
tides, tras el juego de una ilusiôn burlada, aterriza violentamente y se enfrenta de nuevo a su destino 
con rabia e impôt encia: "C uando todo quedô oscuro en silencio, Aristides alzô el macetero por enci­
ma de su cabeza y lo estrellô contra el suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hizo volver 
en si: en cada aflico reconociô un pedazo de su ilusiôn rota. Y tuvo la sensaciôn de una vergUenza 
atroz, como si un jïerro le hubiera orinado”  (I. 268). Comprende que estâ condenado a pcrtcnecer a 
“ esa inmensa familia que, como él llevaba en la soiapa la insignia invisible de la soledad” , es decir, 
vuelve a la marginalidad.
“  VAQUITA ECHADA”  (1961)
“  Vaquita echada”  es un paradigme de la objetividad narrativa, del manejo del interés y del suspen­
se. El narrador extradiéguetico-heterodieguètico -que narra en tercera persona- pràcticamente se im- 
personaliza y ausenta del relato. Renuncia a dirigirse directamente al lector y se abstiene de sus pro- 
pios comentarios. Quiere ser objetivo mediante la imparcialidad con que maneja testimonies, y vero-
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sittü. Muy a pesar suyo, révéla su propôsito con detalles que se destacan contra un fondo de omisio- 
n<s. Rinde con veracidad los aconteclmientos a través de escenas son gestos, diàlogos, etc. Mâs que 
ccntar se dedica a mostrar, es decir, escenifica objetivamente, en un tiempo présenté, pues parece ha- 
bcr desaparecido él, y en su lugar vemos un vasto y lento despliegue de detalles. Estâ mâs atento al 
mundo de las personas hechos y cosas que tiene en f  rente que al mundo de la subjetividad de aquellas. 
0 c h a  objetividad no es otra cosa que disimulo y fîngimiento, mediante lo cual logra un poderoso 
efecto realista. En cuanto a la perspectiva -fîltro a través del que se proporciona la informaciôn- se 
tn ta  de focalizaciôn externa, la propia del relato objetivista, en la queel narrador sabe menos que los 
pffsonajes, es decir, no puede saber lo que éstos piensan sino sôlo lo que dicen.
En este cuento, Ribeyro muestra su gran capacidad de narrador: el argumento se desenvuelve entre 
liteas, no hay nada explicito y una vena de sutileza lo vertebra esencialmente. Consiste, por complé­
ta  en la elusiôn deliberada de una acciôn -comentada sôlo vagamente, a médias palabras, con retazos 
de diàlogo- que présenta frio verismo, la deformaciôn de los sentimientos en el juego formai del cum- 
phniento social, la mecanizaciôn de las relaciones humanas y la inercia de la rutina. Lieva adelante la 
trtma lo aparentemente gratuite y circunstancial que, contradictoriamente, no parece tener mucho 
qte ver con ella. El estilo es ajustado y preciso dentro del marco de una gran economia narrativa.
Creo que se puede considérer “ Vaquita echada”  como una buena muestra del cuento tnoderno en 
latrayectoria de Ribeyro. Al lecrio reiteradamente, y ya desde el primer momento, percibimos que es- 
tâperfectamente bien logrado, y que contiene, ademàs, una clara y dura critica a la deshumanizaciôn 
de mundo burgués. Lo logra, fundamentalmente, a través del contraste, fuertemente sugerido, del 
su'rimiento de un hombre que pierde a su esposa -muere en parto prematuro de hemorragia- y la reac- 
cién evasiva, fria y mecànica de un grupo de “ amigos”  que tienen que comunicârselo. Estos echan 
mmo de una serie de mecanismo psicolôgicos de defensa para alejar el dolor deshaciéndose del hom- 
brtque sufre:
1) el alcohol: “ Yo no he dormido en toda la noche -bostezô Gandoifo, mirando vagamente hacia un 
aniquel donde creyô haber distinguido una botella”  (I. 271).
2) la critica: (Esto no es un salôn, es un museo. Yo venderia todo, quitaràs esta alfombra que debe 
leier tierra de siglos y pondria cuatro o cinco muebles modernos”  (I. 271).
3) el juego de azar: (“ Traite unos dados, Bastidas -dijo Cantela- O unos naipes. Asi nos divcrtire- 
moi un poco”  (1.273).
4) los chistcs: “ Yo ténia un amigo -dijo Gandoifo que cada vez que se emborachaba decia "el pro-
*>
92
ceso” . Nada mâs que estas palabras. Pero las repetia toda la noche, pensativo, como si se tratara de 
una cosa muy profunda” . (I. 273).
5) los chismes: “ El doctor Céspedes es una buena persona ^no les parece? dijo Gandoifo- Habla p o ­
co, lo cual es raro. Yo conozco a las personas por la manera de reir. El tiene una risa muy franca: pa­
rece que se abriera de par en par cuando se rie y mostrara, qué sc yo... su corazôn. -Al desnudo- acotô 
Cantela”  (I. 274); también la referenda a Choper y su vida personal (“ iViste al viejo Choper? 
-prcguntô Gandoifo-... -Ese viejo es una lechuza -prosiguiô Bastidas- P or la noche ni duerme: ena- 
m ora ...”  (I. 272).
6) la dedicaciôn a preocuparciones egoistamente personates: (“ ...^Cômo demonios estarân mis va- 
cas?. .. Una vaca es solamente para ml tantos soles al dia. . .”  (1 .275).
(“ Tengo que abrir la bot ica a las siete”  (I. 275).
(“ ^Saben que me han hecho mayordomo de la feria de Santa Ana? (I. 278).
7) la invocaciôn a casos extrafios. exôticos de diferentes vidas humanas -todos ellos seres marginales 
también-: el viejo Choper, el profesor de matemâticas cuzqueflo, el médico borracho, personas del 
coro, etc.
Los ejemplos expuestos cobran su relevanda en cuanto dejan al descubierto, frente al dram a de 
Céspedes. la actitud extereotipada y banal de aquellos. A través de sutiles asociaciones ofrecen fuga­
ces vislumbres a nivel de pensamiento que revelan preociipadones inconscientes o seminconscientes. 
Un detalle que demuestra como fundona el proceso mencionado lo tenemos al final del cuento: Basti­
das “ era un gran torero”  -en el pasado- El recuerdo estâ motivado por lo nervioso que se muestra en el 
teléfono -Cantela evoca a Bastidas torero- Entonces no le temblaban las manos aunque et peligro era 
mayor (ver la desproporciôn en relaciôn al contexto general). En realidad, ahuyentan su miedo al do­
lor a través de curiosos mecanismos de escape, porque no aguantan el pasario mal, ni tan siquiera ad­
mit en esa posibilidad para ellos- algo muy distinto, por cierto, a lo que séria una lucha de su)ieraciôn 
del dolor por asimilaciôn consciente-. La angustia disimulada es, pues, de otro signo y apura la res­
puesta: “ Yo quisiera salir de una vez de esto”  (!. 273). En realidad, lo ir relevante y burlesco, lo Itgero 
y frivolo tanto de la convcr.saciôn como del comportamiento de éstos, aparece com o constante y con 
insistencia, incluso macabramente, en el motivo que los reûne e, interiormente, los conmueve: el co­
rn unicar a Céspedes la muerte de su esposa. Se créa, pues, una tensiôn entre el argumento bâsico de la 
narraciôn y las circunstancias a través de las cuales es narrado, entre la muerte y la irre ver encia frente 
a  ella, entre el contenido y la forma, que deja al descubierto una gran acumulaciôn de crueldad y du-
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rtza en ia manera de reaccionar. Todos los detalles mencionados, si bien son irrelevantes para el pro- 
gicso de la “ acciôn”  en si, son signos indicionales de un pasado y présente con intereses corn unes que 
tas vincula y en los que se fundamenta su actual amistad. Pone en evidencia también una nueva con 
tndicciôn o enfrentamiento: la fuerza integradora de los cuatro frente a la fuerza separadora de Ces 
ptdes, golpeado violentamente por el destino simbolizado, incluso, por la distancia fisica . La des- 
gtacia abre un abismo insalvable entre esos dos mundos: el de una solidaridad superficial y el de un 
dolor profundo.
Dicha tensiôn, la incongruencia entre el tema y su tratamiento, etc, représenta una soluciôn estética 
dcuno de los problemas latentes como preocupaciôn de fondo en la ficciôn de Ribeyro, la superaciôn 
dc lo sentimentaloide. Hay como un intento de compensât a través del comportamiento y la ligereza 
de palabras y acciones el impacto que produce la muerte. Impacto que provoca pensamientos inevita- 
blts: “ tQué cosa es la vida? Una llamita en la punta de una vela, en un lugar donde sopla un venda- 
vd”  (I. 273), palabras banales, trivialidad que se agudiza con lo que aflade Cantela: “ La vida es una 
cosa muy fr&gil”  (I. 274) tipico lugar comùn. La evitaciôn por todos ellos del tema y la menciôn de la 
mierte, refugiàndose en acciones y conversaciones superficiales, y hasta crueles, gratuites y esencial- 
mtnte neutrales, sôlo se puede entender en ese sentido. Asi Gandolgo contesta a las banalidades de 
Caitela: “ A mi me harta la filosofia. Tengo que regresar a la hacienda. Vamos a salir de esto de una 
ve: ^Tienes unos dados? Jueguemos a mayor y menor. El que saca menor pierde -Eso es aprobô 
Mmrique Asi saldremos màs râpido”  (I. 274) Qué otra cosa estàn haciendo sino intentar escapar de 
la froblematicidad de la muerte. La evitaciôn es patente.
El titulo “ Vaquita echada”  -la expresiôn y su origen, constituye un elemento mâs de toda una serie 
que, con términos teat raies, podemos llamar “ utileria”  del cuento. Todos esttM objetos, si bien son 
irnlevante al cuento, cumplen la funciôn de mecanismos psicolôgicos de defensa, al igual que todo el 
reso de referencias ya sefialadas. La absurdidad de la conversaciôn va creciendo hacia una sutil comi- 
cidid, creando un tono, ligera y progresivamente, grotesco que refleja, también, el efecto acuniulati- 
voy descohercizante del alcohol. El uso del leimotiv reaparece constantemente a lo largo del cuento, 
cono una especie dc escape hacia lo cômico el valor simbôlico estâ en que la mujer muerta de hemo- 
rrapa en parto prematuro es, en cierto modo, esto: una “ vaquita echada”  . El que sea leimotiv coii- 
llexa -y va concentrando en si -el elemento de crueldad que progresivamente invade el cuento y que se 
niaiifiesta fundamentalmente de dos modos:
a) a manera de una prescncia constante del contraste entre lo ligero y frivolo de la conversaciôn y
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del grupo, con el asunto que los reûne.
b) A través dc una acumulaciôn progresiva e intensificadora por el alcohol que hace olvidar y por la 
vitalizaciôn cada vez menos adecuado del dicho “ vaquita echada”  -cuyo uso se hace brutal en dos 
momentos claves del cuento:
I . Bastidas estâ hablando por teléfono con Céspedes a Lima. Cuando éste le pregunta si su esposa 
ha dado a luz, se vuelve a sus amigos “ iQ ué le digo?” Cantela “ hizo un gesto de impaciencia”  y 
Manrique volteô " la  cara malhumorada hacia la calle” . Gandoifo “ susurrô: "Vaquita echada”  (I. 
277). La relaciôn nexo entre el dicho y la difunta se vuelve obvio y significativo.
2) El impacto de crueldad es todavia mayor al final: Una vez informado el doctor, salen hacia la ca­
lle; “ Al llegar a Sequialta, Gandoifo se arrancô a correr y le diô una soberbia patada a una lata vacia 
de leche gloria. -Vaquita echada- gritô Manrique. Los cuatro se echaron a reir”  (I. 278). La referenda 
a la leche Gloria parece tener que ver con la muerte del niflo que también muriô en el parto; un niflo 
muerto ya no necesita leche Gloria, y, con el grito final, se remata cl “ asunto”  que se acaba con la re- 
levancia circunstancial que ténia la muerte para los amigos.
Es éste un cuento que se nos rinde sôlo en relrospecto -totalmente moderno, por cierto . Sôlo al fina%. 
en una segunda lectura^podemos comprender la carga narrativa y emocional de todos los detalles. Es 
el cuento extraordinario y verdaderamenle perfecto -desde el punto de vista técnico- del libro.
“ DE COLOR MODESTO”  (1961)
“ De color modesto”  présenta la vida extereotipada y convencional de la burguesla limefla, su cruel 
hipocresta. Una vez mâs, el narrador es extradieguético heterodieguético, omnisciente. Impone una 
perspectiva objetivista, de dura critica, por medio de un réalisme sobrio y directe. A través de la for­
ma de la tercera persona, pone de relieve, en la presentaciôn del protagonista, la futilidad de sus senti­
mientos y actitudes. Este se distancia de su clase, a partir de una experiencia de marginaciôn dentro de 
ella y que, aparentemente, muestra posturas nobles y justes que luego desaparecen, fundamentalmen­
te, por la presiôn del grupo social y su propia debilidad ante ellas. Caracteriza la narraciôn un agudo 
tono irônico, expreso y directe al comienzo, mâs sutil, pero no por ello menos intense, al final.
El marco de referenda estâ dado por la clase social burguesa y su tipico funcionamiento, cuyo con­
texto escénico no es sino una pequefla muestra: “ Las fiestas de Miraflores, a pesar de realizarse sema- 
nalmente en casas diferentes, congregaban a la misma pandilla de jovenzuelos en busca de enamora
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da. De esos bai les sabatinos en residencias burguesas salian casi todos los noviazgos y matrimonios 
del bdneario”  (l. 281) Aparece en primer piano el nivel relacional: vacio, rigido. hecho de apariencias 
y Talstdad. Dentro de dicho contexto, quien no juega este niismo juego, evidentemente se automargi­
na, alprovocar una no aceptaciôn y r«:hazo por parte de los demàs. En ese sentido, Alfredo, el prota 
gonisB, parece no aceptar del todo dicho funcionamiento. Vive la contradicciôn radical de una perte- 
nencii de clase, sufriendo dentro su propia marginaciôn psicolôgica; ' .. .sin las cualidades de los unos 
ni de bs otros, pero con todos sus defectos, era un ser condenado a fracasar infaliblemente en este ti­
po dereuniones”  (I. 281), que pone en evidencia precisamente el deterioro de las relaciones. Su posi­
ble inento de toma de distancia, de conciencia de si mismo, lo hacen un ser desadactado que no logra 
acerta con la eficacia relacional por su contradicciôn existencial no aciarada del todo, ambigUa al fin 
y al cabo. ^Cômo logra decirlo el narrador? A través de diferentes recursos y mecanismos que vamos 
a analzar;
I ®. La lècnica del espejo: al mirarse Alfredo, su imagen le es devuelta y puede reconocerse en su tra- 
gedia trecienle. Primero se observa, simplemente; después vuelve a observarse pero con una gran de 
cepciôi que anticipa su derrumbamiento: “ Su cutis estaba terso aùn pero era en los ojos donde una 
precoî madurez, pago de voraces lecturas, parecia haberse aposentado. “ Ojos de viejo” . Pensé Al­
fredo,desalentado, y se sirviô un cuarto vaso de ron”  (I. 282); finalmente, se descubre otro: “ Volviô 
a mirasc. .. us ojos habian envejecido aùn màs. Su mirada era tan profunda que no se la podia ver, 
musitc. Vio sus labios apretados: signo de una naciente agresividad”  (1. 286).
2.- Pesenta la enajenaciôn por el alcohol como una forma de evasiôn de la realidad frustrante: 
“ Las ônco copas dc ron lo frivolizaban lo suficiente como para responder a la andanada de preguntas 
esiùpkas”  (I. 284).
3 - E agudo contraste en la conciencia de Alfredo, entre ese eniorno de fiesta que desencadena una 
total d‘sinhibiciôn en sus participantes (Era ta inlluencia de la mùsica afrocubana, suprimiendo la 
ccnsurt de los pacaïas c hipôcritas habitantes de Lima (282) y la realidad de afuera, de los mcros es- 
pectadrres a distancia: “ Era la gente del pueblo, al margen de la alegria”  (1. 282).
4 -  El choque de su “ originalidad” ; “ ... No te las des de original”  (L 288) con la “ normalidad” : 
“ Al pa'o tiempo comenzô a aburrirse y se preguntô para qué habia venido alli. El detestaba las fies­
tas, en parte porque bailaba muy mal y en parte no sabia que hablar con las muchachas” (I. 281); 
“ Pero .qué haces aqui, hombre? Un arlisla como lu ...”  (I. 282); “ ôYa habràs termiiiado tu carrera? 
-No, ladejé -respondiô francamente Aifredo.- (.Estâs trabajando en algùn sitio? -No.- Pero, enton-
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ces, ia  qué te dedicas?... -Pinto... Yo sobrevivo, al menos. A su alrededor se creô un stienckr ligera- 
mente decepcionado”  (I. 284).
“ Nos va a faltar sitio para Eisa y su prima (.quiere usted llevarlas en su carro?. Alfredo se sintiô enro- 
jecer. No tengo carro. El calvo lo mirô perplejo, como si acabara de escuchar una cosa absolutamente 
insôlita. Un hombre de veinticinco aflos que no tuviera carro en Lima podria pasar por un perfecto in- 
bécil”  (I. 285).
Estas citas son reveladoras de la ideologia burguesa y, en el contexto general del cuento, contienen 
una enorme carga de intencionalidad irônica.
5.- La exhibiciôn de su soledad, como conclusiôn a su intento de acercamicnto, habiendo recibido 
como repuesta siempre la no aceptaciôn y el rechazo por parte de los otros. En este tipo de relaciones 
la gente realmente se utiliza, no cuenta en cuanto persona, es decir, se ajusta o no se ajusta a la come- 
dia representada: “ ...quedô solo en la inmensa habitaciôn, sintiendo que el sudor empapaba su cami­
sa” (I. 283). “ A su alrededor se creô un silencio ligeramente decepcionado”  (l. 284). “ se diô cuenta 
de que alll también sobraba. Poco a poco... se fue atejando del giupo. . .”  (I 285) “ A partir de ese 
momento, Alfredo errô de una sala a otra, exhibiendo descaradamente el espectàculo de su soledad... 
El ron le quemaba las entraflas”  (1. 286)
6 - La utilizaciôn que hace Alfredo de la negra, como un paréntesis momentâneo de su propia ilu­
siôn, de su resentimiento. En realidad intenta vengar a su propia clase en la que expérimenta otro tipo 
de marginalidad, psicolôgica màs bien, pero con la misma actitud poseedora y explotadora, al fin y al 
cabo, ante la servidumbre que el resto de la burguesla: “ ÀIffedo se dejaba mecer por un extraflo dul 
zor, donde la sensualidad apenas intervenia. Era mâs bien un sosiego de orden espiritual, nacido de la 
confianza en si mimo readquirida, de su posibilidad de contact o con sercs humanos”  (1. 287). Es inte- 
resante el juego de contrastes entre la negra y las otras chicas que en medio de la fiesta lo rechazan. 
Esta al final cede a las presîonaes manipuladoras de Alfredo, pero es màs natural, no hipôcrita como 
aquellas. Sin embargo, la presentaciôn que se hace de ella, como ser impersonal y simbôlico -a quien 
ni siquiera se nombra- es a través de clisés y premisas de la ideologia burguesa (los negros en el Perû 
pertenecen por extracciôn socioeconômica a las clases mâs pobres generalmente): "Vamos a bailar 
-dijo a la negra. La negra rehusô, disforzàndose, riéndose, rcchazândolo con la mano pero incilàndo 
lo con su cuerpo”  (I. 286). Al igual que la expresiôn “ de color modesto”  que da titulo al cuento y que 
condensa la hipocresia que caracteriza al funcionamiento burgués y que, incluso, cuenta con acufla- 
ciones linguist icas concret as, como esa. En otros medios y con parecidas connotaciones se dirà “ gente
97
hum ide"...En el bajo fondo puede enconirarse también algo de racismo, aunque parece mâs bien un 
feiômeno de clase y iio racial, en este caso la marginaciôn econômica y la racial coinciden. Fondo ne- 
grc que révéla intencionalmenie dentro del texto los defectos y deterioro de los blancos, como clase 
soual dominante. Alfredo, al enamorar a la negra, actùa con agresividad frente a los suyos, que al 11- 
nalacaban excluyéndolo, porque él mismo sc situa fuera del papel que se le habia asignado. Por unos 
mementos pone en escena el dram a que vivencia: de quercr ser de alguna manera cl y pertenecer, por 
otro lado, a una clase conservadora, reaccioiiaria, que impone una identidad al servicio de la ilusiôn, 
la pretension y la mentira, o lo que es lo mismo, del valor esencial de la burguesia; la hipocresia como 
feiômeno social amplio que tiene multiples manifestaciones.
for un momento, el protagonista, se aleja de ese mundo repelido y absurdo: "Al llegar a su bajo 
m oo se dctuvo: por la ventana abierta de la sala se veia su padre, de espaldas, leyendo un periôdico. 
Deide que ténia uso de razôn habia visto a su padre a la misma hora, en la misma butaca, leyendo el 
misno periôdico (I. 289). En su afân de distanciamiento, récrimina aùn a la negra: "T ù eres mâs bur- 
guea que yo!" (I. 290) y ensaya una repuesta tràgica a la situaciôn global, no exenta de una fuerte 
penpectiva irônica compartida por ambos, pero que no alcanza la talla por falta de un ideal o valor 
que defender, y que pretende dar cuenta del atrapamiento consent ido de Alfredo, que es incapaz de 
una lucha humana coherente y real por ser él mismo. La negra lo sabe también: "(,Y si nos suicida- 
moi? -preguntô Alfredo- Scrâ la mejor manera de vengarnos de esta inmundicia. Tirese usted primero 
y y* lo sigo rio la negra" (1. 290).. En realidad, el verdadero drama del protagonista estâ en que, a 
pesur de que se da cuenta, acepta pasivamente su destino y se sume en su impotencia.
finalmente, al aparecer en escena la policia, que los acaba llevando detenidos a los dos, vuelve a so- 
narcomo mùsica de fondo la ideologia burguesa: la negra es sospechosa de cualquier cosa, pertenece 
a uia clase no reconocida desde la ôptica de sus contrarios y, el estar con uno de ellos no la salva de su 
desfresligio, de su marca social. La instituciôn defensora de dicho orden y dc las “ buenas 
coswmbres", representada en la policia, a través de una reflexiôn del narrador -quizâs de manera de- 
masado explicita desde et punto de vista literario- es duramente criticada, y se vuelve a notar fuerte- 
meite la intencionalidad irônica: "Esas situaciones se arreglaban de una sola manera: con dinero. Pe­
ro Alfredo no tenta un céniimo en el bolsillo”  (I. 291).
Hiy, sin duda, una relaciôn paralclisttca entre la oscuridad en el jardin de ta casa y la oscuridad en 
el nnlecôn. Es en la salida a ta luz en la que ambos exhiben sus contrastes de clase. En el primer mo- 
mcno, cuando se cncendieron las lUces en el jardin, todos se avergüénzan de él y lo expUlsan. Esto le
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da fuerza para vengarse, para efectivizar su resentimiento y su rabia momentânea. Ahora, en el P ar­
que Salazar, donde la policia los sitûa a los dos para que paseen a plena luz, es él el que huye, contra­
dictoriamente despierto y reçu per ado por la clase social a la que pertenece y de la que no lograrâ nun­
ca exilarse voluntariamente para ser él mismo, posiblemente porque siente sobre si la presiôn fuerte de 
un medio social y carece de idéales que le empujen eficazmente a enfrentarse. Alfredo acaba también 
siendo victima de un mundo que no le deja ser y que le impone un destino de soledad y atrapamiento: 
“ Aifredo, en cambio, con la boca cerrada, no desprendia la mirada de esta compacta multitud que 
circulaba por los jardines y de la cual brotaba un alegre y creciente murmullo. Viô las primeras caras 
de las lindas muchachas miraflorinas, las chompas elegantes de los apuestos muchachos, los carros de 
las lias, los autobuses que descargaban pandillas de juventud, todo esc mundo despreocupado, bu- 
llanguero, triunfante, irresponsable y dcspôtico calificador. Y como si se internara en un mar embra- 
vecido, todo su coraje se desvaneciô de un golpe" (I. 293). Mundo cerrado en su lôgica, vacio y absur­
do, pero real y excluyente, la otra cara de la gran ciudad que contrasta con el paisaje de “ Los gallina- 
zos sin plumas” .
La actitud del narrador vuelve a ser de denuncia violenta, a través, sobre todo, del tono irônico que 
progresivamente se intensifica. El objeto de ironizaciôn es primero la gente que participa en la fiesta, 
después Aifredo y, por ûltimo, todo el mundo superficial y vacio de la burguesia a donde el protago­
nista rcgresa a continuar su agonia, consciente de haberlo traicionado por un momento y resignudo a 
él, como rccuperado para siempre. En realidad, como ocurre habitualmente en los cuentos de Ribey­
ro, desde cualquier ôptica que se presenten, a parecen dos mundos distantes e irréconciliables, dramâ- 
ticamente separados y, en cada uno de ellos, el hombre “ sigue muriendo” ; “ Huyô râpido y encogido, 
como si desde atràs lo amenazara una Iluvia de piedras”  (1. 293).
CONCi.U.SIONKS:
En LAS BOTELLAS Y LOS HOMBRES, Ribeyro confirma su preferencia por la ciudad y su mise­
ria. Lima es, una vez mâs, cl escenario prefer:do de sus cuentos. Una Lima chata, fea, casi lamenta­
ble, pero real, mâs real, a! menos que esa otra “ alegre y chicharachera”  o refinada y gentil en cuya in 
venciôn se entretuvieron tantos escritores y periodistas anteriores. Fealdad no tanto fisica cuanto mo­
ral. El libro exhibe una impresiôn inmediatamente perceptible de la debilidad de los hombres para so- 
breponerse a situaciones negatives, de su incapacidad de acutar contra la injusticia, de su sometimien-
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lo i un orden establecido que ûtilmamente rechazan. Vida de pobres gentes incapaces de romper el 
yup que las unce. Personajes para quienes toda felicidad cs un engaflo que no tarda en descubrirsc; 
prisoneros de un destino impuesto en el que se hunden màs en cuanto intentan escapar; seres humilla- 
dosen su ineptitud y en su miseria, mucho mâs claramente que en cuentos anteriores. En uno y otro 
cast, sus protagonist as son tan pobres como siempre. Mâs allà de las difcrencias sociales y econômi- 
cas,Ribeyro parece postular aqui un denominador comùn para los hombres; la miseria personal. El 
murdo de los jefes, el de los “ triunfadores” , del que su obra apenas si acusa cl peso, la opresiôn, pa- 
receeinpezar asi a unilicarse con el que estâ en su reverso. Pero insiste predominanteinente en un cier­
to sctor de la sociedad. Ese sector es casi exclusivamente el de las clases mâs pobres, cl de la clase ba­
ja. U mismo escritor aiirniaba en 1955 que ello “ puede revelar una preferencia de orden sentimental 
o undictado de orden técnico: simpatia, deseo de penetrar y comprender esta esfera social y, por otra 
parti, simplicidad de las anécdotas y de los conflictos que facilitan su transposiciôn literaria. En el 
fond) son las dos cosas” . Si en este libro se atreve a tratar otras clases màs allas y no para practicar la 
burit como en "E l banqueté”  es para completar una misma visiôn: la visiôn de los vencidos.
Ellibro es un conjunto de diez cuentos que bàsicamente siguen explorando la reacciôn del hombre 
contimporâneo como victima de una estructura social corrupta, que se nuire de la flaqueza humana. 
Alieiado de si mismo por la hipocresia, la conformidad, la vanidad, el egoismo y la carencia de ética, 
el pniagonista de estos cuentos se h alla atrapado por ta demanda de la sociedad, est ado contradiclo- 
rio ei que la posibilidad dc guiarse por los valores bàsicos humanos se desvanece. Son los cuentos rea- 
listasdel drama cotidiano que vive la clase media màs oscura predominiq de uW tvuciôn perspl 
caz di los dramas de la pequefla burguesia y de #  cUs, îRcdi^ urhann, a veces cfucf gente (las evocacio- 
nes niraflorinas y los empleados en confiicto cou sù rucdio)- drama que se restiébe habitualmente en 
la fruiiaciôn que brota inclusive ante el aspecto fisico de los barrios en los que se réfugia la pequefla 
burotfacia limefla: “ Cuando el omnibus lo desembarcô en Lince, Ramôn se sintiô deprimido”  (1. 
241). Son los cuentos mâs lluidos y natiiralcs dc Ribeyro, los que dejan un sabor mclancôlico- 
agriddce de la continua derrota que acotnpafla a ciertos seres y los ata a un contexto social mezquino; 
son, el tin, cuentos chejovianos: anécdotas de lo trivial, diàlogo de sordos, atmôsferas de implican- 
cias y utiles alustones, incisiva penetraciôn en el fundamento econômico de la sociedad para explicar 
su “ lu-’ha de clases” , etc.
Inspra la co lecc iô n  un to n o  d e  in d ig ilac ièn  y  revUelta co n ten id a , d e  irOnia y de risa am arga y corro-  
siva. La uniform idad de lo s  cu en to s qu e agrüpa é s , sin d u d a , m ayor, pareja en  cu en to  à  desàrrollo
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técnico lineal y simple sin accidentes, y también en cuanto al contenido de los mismos. Sin ser una Itte- 
ratura que progresa hacia lo negativo, su visiôn se enncgrece. Litcraiura depresiva y provocadora de 
reacciôn ante aquello que describe. Es obvio que todo ello révéla inconformismo e implica i»na postu- 
ra de dura critica.
Julio Ramôn Ribeyro ha dado en ‘lias botellas y los Hombres”  una muestra muy exaicta de su 
maestria de cuentista. Con todo rigor intelectual y formai ofrece un testimonio. en sus relatos cortos, 
de la sociedad en que vivimos, de sus mâs dolorosas contradicciones y angustias. Se puede observer en 
su obra la progresiva lendcncia del autor de efectuar una trascendencia de lo regional que, e:n muchos 
cuentos de “ Los gallinazos sin plumas” , “ Cuentos de Circunstancias”  y “ Las botellas y los 
hombres” , motiva la experiencia bàsica de éstos. En la mayoria trata situaciones que podirian tener 
lugar no sôlo en el Perù sino en cualquier parte del mundo donde existan problemas de identidad de 
una clase social como la pequefla burguesia. Varios cuentos excelentcs, valiosos por la elecciôn préci­
sa de experiencias rescatables del decurso monôtono dc la existencia, y por la resonancia m oral y poé- 
tica que cobran en la perspectiva creadora, como el relato homônimo “ Los moribundos”  “ L a piel de 
un indio...”  y “ Vaquita echada” . Es la colecciôn en la que se encuentran algunos de los relates mâs 
admirables de Ribeyro, mâs nttidos en intenciôn y forma.
En sintesis, si miramos globalmente el anâlisis de estos très primeros libros de cuentos: LOS GA­
LLINAZOS SIN PLUMAS, CUENTOS DE CIRCUNSTANCIAS Y LAS BOTELLAS Y LOS 
HOMBRES, podemos concluir lo siguiente:
1. Que hay una progresiva tendencia del autor a universatizar lo regional, que en muchos cuentos se 
consigue mediante el emplco cficaz del punto de vista, la repeticiôn dc elementos estruciuirales que 
crean un sentido de anticipaciôn, el proccso de transformaciôn metafôrica, personificaciôn y  la elabo- 
raciôn de temas que abarcan desde lo fantâstico hasta la sâtira de costumbres. Es una narrativa en que 
se parle de una realidad regional peruana para Irasccndcr al nivel expresivo del hombre comtemporâ- 
nco en general, cuyo proccso de razonamiento y sentimientos personates son fâcilmente recomocibles.
2. Preferencia temàtica por los personajes pobre de la ciudad, como puede verse en “ El priofesor su- 
plente” , pero ïambién un regodeo en lo que podemos llamar “ elementos fantâsticos” , tal ciomo ocu­
rre en el cuento paradigmàlico que lleva como titulo “ La insignia y que emparenta el estilo de Julio 
Ramôn Ribeyro con cl del siempre desconcertado Kafra y con el procedimiento que utiliza «I brasile- 




‘‘AL PIE DEL ALCANTILADO”  (1959)
El escrilor se ha servicio de su principal personaje para establecer cl punto de vista de la primera 
persona que créa la relaciôn coordinada entre los distintos elementos del cuento, El narrador es 
extradieguético autodieguético, es decir, protagonista que, con la cambiante distancia narrativa. fija 
ta relaciôn hombre higuerilla, disniinuyendo su valor conceptual e intensificando su valor erriocional. 
Personaje central cuyos sentimientos, pensamientos y observaciones de lo que ocurre a su alrededor, 
constituye todas las pruebas en que se basa la verosimilitud de la historia. A través del punto de vista 
se dan las pequeflas explicaciones de los fenômenos extraflos en la narraciôn, de tal modo que ta ini 
cial trascendencia de la realidad se vitaliza por las nuevas visiones que surgen del protagonista. La ver- 
dadera acciôn del cuento es la actividad de este narrador protagonista, que no sôlo cuenta sus accio­
nes y observaciones sino que, ademàs, deja trasiucir sus pensamientos y sentimientos, en una perspec­
tiva subjetiva, es decir, interna y analitica. De alguna manera el lector ve y comprende màs que él pe­
ro, a su vez, éste le comunica al lector una sensaciôn de peligro y miedo, a través de las pequeflas 
transformaciones del ambiente: “ No serâ hoy ni maflana pero cualquier dia de éstos se vendrâ abajo y 
nos enterrarâ como a cucarachas”  (II. 8).
En cuanto a la voz narradora, se emplea al comienzo la primera persona del plural -englobante de 
todos los hombres y mujeres que vagabundean por carecer de un espacio para vivir - Hacia la mitad 
del cuento cambia hacia la primera persona del singular, hecho que paralela la pérdida que sufre don 
Leandro de los hijos -uno se ahoga y el otro se va- y el inicio de un estado de soledad que poco a poco 
apaga su fuerza vital, pero resistiendo.
A través de un lenguaje sencillo se per fila a un hombre en su posiciôn social. Utiliza el discurso di­
rect© libre, salpicado de una buena dosis de diàlogo. No cae en cuanto a estilo en lo puramente cos- 
tumbrista ni en la imitaciôn de los giros gramaticales régionales. Mâs bien, hace breves referencias a 
un lenguaje coloquial. Alçunas frases casi sentenciosas reficjan una visiôn amplia de la vida como 
product© dc la experiencia al madurar incesantcmente, como lo explica la estructura del cuento Don 
Leandro es casi un simbolo, refleja los valores de la gente comùn, hecho éste que enriquece el punto 
de vista y acentùa el efecto del plural en la primera parte de la historia.
Se présenta la dureza dc la vida de la gente pobre en la Costa del Perù, en cuyo escenario hostil ésta 
se esluerza por sobrevivir a pesar de toda la inhumanidad que les rodca, yendo de lugar en lugar en 
busca siempre de un pedazo de terreno para levantar su choza. Se trata, pues, de las poblaciones màs
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enpobrectdas del pais, en condiciones de vida intolérables que, si bien intencionalmenie, provoca in- 
dgnaciôn en el lector, el acento esté puesto en la fortaleza de ânimo de un hombre y sus dos hijos -de 
tola una clase social- para soportar el dolor y la marginaciôn mâs escandalosa. En la Costa, al illo 
msmo de la gran ciudad, grandes mayorias son negadas y pugnan por sobrevivir a su desgracia y tnar- 
giiaciôn dolorosa. Don Leandro y sus hijos ejemplifican una lucha en la que el temple interior, la te 
nsidad y el increibie afàn de vivir son sus armas principales. Frente a una muette como peligro y 
anenaza, impuesta, estas clases oponen su resistencia admirable de lucha por la vida. Es la situaciôn 
red del pueblo frente a unas minorias privilegiadas, en la irrupciôn de su grandeza interior, del valor 
mirai que lo anima en mcdio de su explotaciôn, y que aqui se retoma y culmina con gran maestria a 
tracés del interés por los proletarios que luchan por su vida en condiciones muy dificiles. Leandro y su 
fanilia dos hijos, la mujer muriô) viven al margen de la sociedad, estân excluidos de su festin, como 
tartos otros, por eso el protagonista habla en plural: "nosotros...” .
Et cuenio se inicia con la imagen de una higuerilta creciendo en los lugares mâs inhôspitos con la 
qui se identifica el protagonista: "N osotros somos como la higuerilta, como esa planta salvaje que 
brda y se multiplica en los lugares mâs amargos y escarpados. Véanla como crece en el arenal, sobre 
el on to  rodado, en las acequias sin rkgo, en et desmonte, alrededor de los muladares. Ella no pide fa­
vors a nadie, pide tan sôlo un pedazo de espacio para sobrevivir. No le dan tregua el sol ni la sal de 
losvientos del mar, la pisan los hombres y los tract ores, pero la higuerilla sigue creciendo, propagàn- 
do£, alimeniândose de piedras y de basura. Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros, la 
geiie del pueblo. Alii donde el hombre de la costa encuentra una higuerilla, alll hace su casa porque 
sabe que alli podrâ lambién ét vivir" (II. 7). Es la imagen central que abre y cierra el cuento, creando 
uneestructura ciclica y que alude explicitamente a una supervivencia orgânica, flsica. Seres humanos 
corelacionados con la flora, abandonados a su suerte, brutalmente amenazados, huyendo de un lado 
pan otro sin todavia oponer una resistencia organizada de rebeliôn, sino mâs bien en actitud de 
agumte, como intentando despejar poco a poco la oscuridad de su arraigo a la tierra, todavia con una 
ciera ingenuidad ante el sistema social del que son vtctimas, tal como es percibido por el lector a tra- 
vés tel contraste contextual en que se mueven. En "A l pie del acantilado" tenemos el simil; el correla­
te  tfc don Leandro y de todos los marginados como él es la higuerilla ("Nosotros comos.. como esa 
plarta salvaje" (II. 7.).
D>n Leandro encuentra al fin un espacio para vivir al fonde de un barranco, donde levanta su casa 
en cindiciones precarias, arrujado del ultimo corralôn por no poder pagar la renta, y empieza a vivir
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alli, en la playita. El conflicto surge a iravés de la tensiôn entre, por un lado, la capacidad casi prlMttJ- 
va de adaptabilidad al ambiente que posee la gente y, por otro, la insensibilidad y brutatkMd del siste­
ma social que los expulsa aùn de lugares tan agrestes por ser propiedad del Estado; "Nosotros la en- 
contramos al fondo del barranco... Veniamos huyendo de la ciudad como bandidos porque los escri- 
banos y los policias nos habian hechado de quinta en quinta y de corralôn en corralôn. Vimos la plan­
ta alli, creciendo humildemente entre tanta ruina, entre tanto patlllo muerto y tanto derrumbe de pie­
dras, y decidimos levantar nuestra m orada... Por eso, cuando nosotros llegamos, sôlo encontramos 
ruinas por todas partes, ruinas y, en medio de todo, la higuerilla" (II. 7). Después de siete aflos, tiem- 
po que dura la narracciôn, de lucha contra mil penurias que le costô hasta la vida del hijo mayor: 
“ Perder un hijo que trabaja es como perder una pierna o como perder un ala para un pâjaro. Yo que- 
dé como tisiado durante varios dias. Pero la vida me r«:lamaba, porque habla muchisimo que hacer" 
(II. 17), y de arraigo: "As! fiie como empexamos, yo y mis dos hijos, los très solos. Nadie nos ayudô. 
Nadie nos dio jamâs un mcndrugo ni se lo pedimos tampoco a nadie. Pero al afto ya teniamos nuestra 
casa en el fondo del barranco y ya no nos importaba que allâ arriba la ciudad fuera creciendo y se lle- 
nara de placios y de policias. Nosotros habiamos echado raiccs sobre la sal" (II. 8). Pero los vuelven a 
echar de alli: Todo parccia un campamento de gente sin esperanza, de personas que van a ser fusila- 
das" (II. 28). La dinâmica del cuento surge precisamente del espiritu indômito del protagonista: con 
rabia contenida y humildemente, recoge sus cosas y se marcha con su hijo en bûsca de un nuevo sitio 
donde levantar su casa: "Esa fue la Ciltima noche que pasë en mi casa. Me fui de madrugada para no 
ver lo que pasaba. Me fui cargando todo lo que pude, hacia Miraflores, seguido por mis perros, stem 
pre por la play a. porque yo no querla separarme del mar. Andaba a la dériva, mirando un rato las 
olas, otro rato el barranco, cansado de la vida, en verdad, cansado de todo, mientras iba amanecien- 
d o "  (II. 30).
El hallazgo de una higuerilla sirve para empezar de nuevo pero una vida dura y de sufrimiento. Con 
este motive se abre y cierra el cuento, creando una estructura circular cuyo efectc no sôlo produce la 
ilusiôn de que el hombre tendrà que continuar huyendo porque el mundo en que vive le es ajeno, sino 
que tambièn représenta la fuerza admirable del hombre que se résisté a morir, a través de la adapta 
ciôn a la naturaleza en un contexte hostil, pese a que les es negado tal derecho por la "civilizaciôn" 
“ Yo me arerqué corriendo: contra el acantilado, entre las conchas blancas, crecia una higuerilla. Es 
tuve mirando largo rato sus hojas àsperas, su tallo tosco, sus pepas prehadas de pùas que hieren la 
mano de qulen intenta acariciarlas. Mis ojos estaban llenos de nubes" (II. 31). Lo posltivo reside.
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pue. en el ciclo de la vida huniana repelido, a pesar de la constante amenaza que pesa sobre ella.
Ina vez mâs, Ribeyro ofrece el contraste violento de dos realidades, una de ellas, la de ta barriada 
ejenpliflcada por don Leandro, llena de ternura y humanidad, de armonia con la naturaleza, de una 
extnAa y casi instintiva solidaridad y, finalmente de una cierta ingenuidad que les coge desprevenidus 
frcrte a aquella otra que podemos entrever detràs y que es la que les vîctima: "Es un abuso-. Nosotros 
lo s«biamos, claro, pero iqué podiamos hacer? Estàbamos divididos, peleados, no teniamos un plan, 
cadi cual queria hacer lo suyo. Unos querian irse, otros protester. Algunos, los mâs misérables, los 
queno tenian trabajo, se enrolaron en la cuadrilla y destruyeron sus propias viviendas" (11. 27). En 
realdad el cuento se desarrolla en términos estrictamente humanos, individuales, empiricos -hasta el 
simi es explicito- pero la historia asume al final, en la percepciôn de la totalidad y vista retrospectiva- 
mene, una dimensiôn alegôrica. Los esfuerzos de don Leandro en favor de la barriada fracasan. Una 
vez nàs son vencidos al dejarse manipuler por el poder instituido y a consecuencia de la inisma opre- 
siôn A pesar de la toma de conciencia de don Leandro, los mecanisnios de enfrentamiento utilizados 
no s)ti suficientes, no son capaces de emprender una lucha organizada -otro elemento que define la 
postaciôn en que se encuentran-. La conciencia polit ica es minima, lo demuestra el que recurren a cau- 
ces convencionales, a ta legalidad oficial, contradictoriamente. Todo termina en una derrota aunque 
sobr^viviràn en otra parte sin que nada haya cambiado, precisamente por caer mayoritariamente en la 
tram>a del poder opresor. Don Leandro, sin embargo, queda solo en su rebeliôn, consciente pero im­
pôt cite: "jAdonde van no hay agual -gritè- jNo hay trabajo? iTendrân que corner arena! jTendrân 
que iejarsc matar por el soi!. Pero nadie me hizo caso. . . "  (11. 29). El aislamiento los despoja de todo 
pode real contra el enemigo. Evidentementc, desde la perspective del narrador hay una intencionali- 
dad folitica al present ar su impôt encia e ineficacia como una consecuencia de ta falta de conciencia y 
orgaiizaciôii.
La experiencia de soledad de don Leandro aparece como un elemento relevante del cuento. Es un 
procôo creciente en una doble perspective: el ejercicio de su paternidad y la participaciôn en cuanto 
inienbro activo de la barriada. En el primer caso, juegan dos hechos fundamentalmente: la pérdida 
del hfo mayor que muere en el mar, cargado de un terrible dramatismo: "Cuando comencé a nadar 
ya loio estaba negro: negro el mar, negro el cielo, negra la tierra. Yo iba a ciegas, estrellàndome con­
tra la'olas, sin saber lo que queria...”  (II. 15), con el cual se sentia plenamente ideniificado: "-Que lo 
entier en en la playa, ai pie de las cam pan illas. (El siempre quiso estas flores del barranco que son, co­
mo elgcranio, como el mastuerzo, las flores pobres, las que nadie quiere ni para su entierro)" (II. 17);
y el distanciamiento progresivo del màs pequeflo que constantemente le reprocha y no comparte n « ^  
de su vida: "Verdad que es triste quedarse solo, asi, mirando a sus animales. Dicen que habtaha ctm  
ellos y con mi casa y que hasta con el mar hablaba... Lo ùnico cierto es que cuando venla de H cindad 
y bajaba hacia la playa. gritaba fuerte, porque me gustabaescuchar mi voz por el desfiladeto. Yo mis 
mo me hacia todo: pescaba, cocinaba, lavaba mi ropa, vendia el pescado, barria el terraplën. Tal vez 
fue por eso que la soledad me fue ensefVando muchas cosas como, por ejemplo, a conocer mis manos, 
cada una de sus arrugas, de sus cicatrices, o a mirar las formas del crepùsculo. Esos crespùscuios del 
verano, sobre todo,eran para mi una fiesta. A fuerza de mirarlos pude adivinar su suerte. Pude saber 
què color seguiria a otro en que punto del cielo terminaria por ennegrecerse una nube" (11. 20 - 21); 
queda todavia un interlocutor, Samuel, aquel hombre que apareciô sorpresivamente un dia y que se lo 
llevô la policia sin que nadie supiese por què exactamente: "E l perro aleman, que siempre habla vivi- 
do a su lado, bajô a mi casa y anduvo ahullando por la playa. Yo acariclaba su lomo espeso y com­
prendra su pena y le ailadia la mia. Porque todo se iba de ml, todo, hasta la barca, que vendi, porque 
no sabla como terminaria. Viejo loco era yo, viejo loco y cansado, pero para què, me gustaba mi casa 
y mi pedazo de mar. Miraba la barrera, miraba el cobertizo de estera miraba todo lo que habian he- 
cho mis manos o las manos de mi gente y me decia: Esto es mio. Aqui he sufrido. Aqui debo m orir" 
(11.23)
La segunda peispectiva de su soledad tiene relaciôn directe con el reste de la barriada. Primero lo 
bu scan, le llaman "P ap à  Leandro", èl se implica totalmente pero, al final, cuando les pide unidad no 
lo siguen sino que se vuelven contra èl: "H abla visto que la casa de Samuel, la primera que hubo en el 
tugar, habla caido abajo y que sus piedras estaban tiradas por el sueto. Reconoci una piedra blanca, 
una que estuvo mucho tiempo en la orilla, cerca de mi casa. Cuando la recogi, noté que estaba rajada. 
Era extrado: esa piedra que durante aflos el mar habla pulido, habla redondeado, estaba ahora raja­
da. Sus pedazos se separaron entre mis manos y me fui bajando hacia mi casa, mirando un pedazo y 
luego el otro, mientras la gente me insultaba y yo sentia unas ganas terribles de llorar" (II. 27).
Varios element os narrativos amplian el significado de los acontecîmientos. El punto de vista combi­
na una perspectiva amplia y una particular. A ttavés de elementos de anticipaciôn se créa la tensiôn. 
El lenguaje sencillo y por mementos poético despierta simpatia y compasiôn por cl hombre, por to­
dos los hombres y mujeres del pueblo. Los dichos, las frases coloquiales y los conceptos simples del 
mundo revelan una mentalidad popular, del hombre comùn. La progresiôn de acontecimientos con- 
flictivos que en su totalidad encarnan el efecto singular del cuento, intensifica la fuerza emotiva que
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cobra la senciila relaciôn metat'ôrica entre el hombre y la higuerilla. Es intcrcsanie la agilidad que se 
nota en mover conjuntos humanos, la capacidad de infundiries una presencia sôlida, consist ente. Es 
algo novedoso hasta ahora y abre ricas perspectivas. Los protagonistas empiezan a apuniar ya hacia 
la representaciôn colectiva. El uso del relato sin casi accidentes temporales, sin alardes visibles en todo 
cuanto a tècnica se refiere, pcrmite jugar con elementos sutiimente dosificados para crear el clima 
adecuado y obtcner los propôsitos que persigue.
Una vez màs, esiamos ante un cuento cuya perspectiva es de denuncia violenta, a través del réa­
lisme de un texto càlido e intenso.
"EL CHACO"(1961)
La acciôn del cuento se desarrolla en la Sierra del Peru, donde surgen amplias diferencias sociales, 
econômicas, y politicas entre el indio y los grandes terratenientes, quienes junto  con la Iglesia y el Go- 
bicrno for man tradicionalmente el triàngulo del poder que consigue, a costa de la explotaciôn del in­
dio, todo lo que quiere. En este contexto tiene lugar "E l chaco” , acoso o caza de ojco de indios. Se 
narra un conflicto entre Sixto, el hombre sobre quien recae el enfoque del cuento y el hacendado. Los 
huaripampinos o bien trabajan en las minas o son pastores y peones la mayor parte del tiempo de la 
hacienda de don Santiago. Constantemente Megan obrcros de las minas a quedarse; "Pero sôlo venian 
a morir, como dijo Pedro Limayta, pues tenian los pulmones quemados de tanto respirar en los soca- 
vones. Y en verdad que se fueron muriendo poco a poco, en las sementeras, tosiendo sobre las ace­
quias. y se qucdaron torcidos en el suelo, entre nosotros... Asi fueron todos, meno^ $jxto Molina" 
(II. 35). Sixto es, pues, un excepcionat sobrevivicnte que encarna una d«! n i#) ulrentantlçpto
al hacendado don Sianliago. Este atribuye ciertos dados que suf're la hacieitdu a la vcnganza personal 
de aquel -lo que no se comprucba en ningùn moment o-. Ya desde el principio, Sixto aparece como un 
hombre que tiencn poderes sobrenaturales, sôlo asi se cxplica el que sobreviva: "Quizà Sixto vino ya 
muerto y nosotros hemos vivido con un aparecido..." (II. 35). A través del cuento y debido al conflic­
to que se intensifica, Sixto présenta caracterislicas que combinan una persona comùn y una fuerza so 
brenaiural.
El narrador es extradieguético-homodieguético, es decir, estamos ante un narrador-tesligo, dentro 
del cuento como personajc. Narra en primera persona. Si bien participa de la acciôn, el papel que de- 
sempefia es marginal. Infierc observando geslos y, fundamentalmente, las huellas de la acciôn. No se
108
identifica con nombre en el cuenio. Se limita a lo que él oye de otros personajes, lo que ve -desde posi- 
ciones estratégicas- lo que él mismo opina o puede concluir de lo que otros piensan y sienten. Sigue y 
observa de cerca los actos de Sixto como testigo presencial, y aùn le ayuda cuando éste lleva a cabo el 
asalto al hijo del hacendado. Es a él a quien atribuimos la transformaciôn de la realidad en un am­
biente extraùo que bordea lo onirico y el nivel subconsciente de la gente, por medio del efecto distor- 
sionador que la tensiôn y el calor le producen. Es casi un nifio que participa en los acontecimientos y 
nos acerca a la acciôn, dando asi mâs credibilidad a los hechos. Mediante el narrador se destaca el ele­
mento de suspense, lo que se logra al revelar el conflicto poco a poco, creando tensiôn. Aunque es di- 
ficil que Sixto pueda escapar de las garras del hacendado y el chaco, el narrador-testigo sigue cl desa- 
rrollo de los acontecimientos con intensidad.
El punto de vista permite la participaciôn del narrador en los acontecimientos, y la distancia narra- 
tiva entre el lector y la narraciôn es reducida debido a que el narrador-testigo enfoca sôlo en las esce- 
nas que crean la tensiôn. El tipo de sobrevivencia que aqui se plantea es bien distinta a la del cuento 
anterior, no tanto fisica cuanto “ modélica” - Sixto acaba muriendo- y puede pasar a constituir un mi 
to. La concepciôn que Sixto tiene de si mismo es transcendida en cuanto puede ser aplicable a todos 
los hombres que se encuentren en situaciôn parecida de conflicto entre un individuo y lo establecido 
en cuanto poder explotador. A Sixto le cuesta mantener su dignidad de hombre, y lo hace aùn a costa 
de tener que pagar cl duro precio de la muertc: “ Usted no es mi padre -dijo-. Usted no es dios. usted 
no es mi patron tampoco iP o r qué me vienc a gritar? Yo no soy un aparcero ni su pongo ni su hijo ni 
trabajo en su hacienda. No tengo nada que ver con usted. Cuando màs vecinos. Y carretera de por 
medio, y pirca de tunares" (11. 38). La trascendencia de lo individual estâ en que cobra valor para la 
comunidad a la que pertenece: Sixto se rebela representativamene, créa un modelo de conducta que 
podria ser asumido en cualquier momento por la comunidad entera y, en cierta manera, la muerte de 
Sixto aparece como neccsaria para motivar la toma de conciencia de aquella, pues, de no ser asi, el 
modelo de conducta revolucionaria no séria compicto. Su muerte permite observar la reacciôn final 
de los que lo cazan: "Y o crei que iban a îr todos juntos pero no: don Santiago partiô solo por un la­
do, tan al galope que su sombrero volô con el vient© y no se dio trabajo de recogerlo. Los Otoya se 
fueron por otro, llevando a  su hermano que ténia un trapo amarrado en la cabeza. Los cholos y los 
celadores se fueron hacia la carretera...”  (Il 57). Todos se dispersan, en contraste con cl aglutina- 
miento de la amcnazanie presencia de los comnneros que lo rodean silcnciosamcnie: " . . .  los corn une 
ros habian comenzado a acercarse, callados siempre, formando un muro alrededor del m uerto..."
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(1. 57). I o s  con iu n cros saben  ahora  q u e si es posib le “ a su siar”  al h acen d ad o . Su  m uerte, pues, c a m ­
pe una I'uncion p rovocad ora  en  se n tid o  p ositivo  de despertar d e  la con cien cia  on la com u n id a d , m ovi- 
li'iindo to d o  el poder de resistencia acu m uiad a  durante sig lo s y de la qu e es im posib le  preveer las con -  
sc u c n c ia s . Para lograr tal trascend en cia , el cu en to  se vale d e l n arrador-testigo  que n os entrega ciertos  
d Italics q u e, en form a acu m u la tiva , van crean d o la ten siôn . A  co n tin u aciôn  an alizarem os a lgu n os  
ci m cn tos qu e n os parece refuerzan  la carga transtndividual crecien te del cu en to  en  to d a  su d im ensiôn  
si;nificaiiva:
a) M arcapam pa, ccrro d o n d e  hay ruinas d e  interés arq u eo lô g ico  (" A s i llegam os hasta el cerro M ar- 
ca ia in p a , d onde estân  las ru inas. N ad ie sul>e por a lli |>orque trae m ala suerte. H ace a lgu n os a ilo s  
uros ch o lo s  subieron para sacar piedras y hacer con  ellas corra les. P ero  casi to d o s se inurieron des- 
pics o  se quedaron  c ie g o s”  (II . 44  - 45). A  través de esta  referen d a  d escub rim os una sim b iosis en tre, 
pcsiblem ente, una an tigu a  in ilo io g ia  y rasgos m âs recientes del F o lk lore. E n esta  prim era in form aciôn  
d e narrador, se n os d ice que sub ieron  a M arcapam pa co n  el fin d e  sacar piedras y hacer co n  ellas co -  
riîles y que m urieron o  q u cd aron  c ieg o s , es decir, fueron objet o  d e  un castigo  m ito lô g ico  q u e v icne de  
un poder d esc o n o c id o , a so c ia d o  a M arcapam pa. Si rcparam os en  la  in ien cio n a lid a d  de la su b id a  a las 
ruiias, es m âs bien de carâcter in d iv id u al, privado e ignoran el p asad o  ind igen a , y d e  ahi el castigo  
-as lo  interpréta la com u n id a d  al recurrir a  su m em oria-. Sin em b argo , y con trastivam ente , salen île  
sosd el lugar d e  las ruinas el ch iu ch i-n arrad or, lo s Paucar y S ix to  M olin a . A h ora  b ien , to d o s  e llo s  su 
bel no por n io tiv o s in d iv id u ales s in o  co n  la in tenciôn  d e  concert ar una acciôn  con tra  el en em ig o  co -  
m û i, n o  sô lo  d e  ellos s in o  d e  to d a  la com u n id ad . A lli p lan ifican  su lucha  co n tra  la m align idad  d e  la  
op iesiôn  d e  la qu e to d o s  son  o b je to . H a y  un m otiv o  q u izà  m às p ro fu n d o  qu e surge del su b con scien te  
d e  m a raza, d e  la raza h istôrica  d e l P erù , aq u ella  precisam ente d e  la  q u e  se  d erivan  lo s in tégrantes d e  
la  o m u n id a d  indigena exp lo ta d a  por lo s  hacen d ad os. L os cu a tro s rebeldes, al sub ir al cerro, estân  
y e n io  a las fuentes, p rob ab lem en te  p reco lom b inas, d e  su  propia h istoria  en q u e la raza orig in a l del 
Pert n o  estu vo  subyugada p or exp lo tad ores. Las ruinas son  la presencia  viva d e  un  p asad o  de identi-  
dad que no ha p o d id o  ser b o rrad o , pese a su in tencion ad a u tilizaciôn  en otras d ireccion es e in clu so  
n egîciôn  por parte de lo s  g ru p os d o m in a n tes. E jem plo  d e  e s to  e s el despertar q u e se  describe c o m o  un  
in ip tlso  arquetipk'o en lo s  ch iu ch is: " Y o  m iraba al ch iuch i A n to n io  a la cara y p or prim era vez m e d i 
cu ctia  que era parecido a m i, qu e p od ia  pasar por mi herm an o. M i cara , c o m o  la  su ya , d eb ia  estar  
lam bién ahora co lor  de cen iza , casi v ie ja , sin tiem p o , c o m o  una d e  las tantas piedras q u e  hab ia  alli ti-  
rada ' d l .  55).
La memoria de la raza subyace en el inconsciente y es accesible solamente a los que en e! présenté se 
levantan contra su realidad de esclavitud. De tal recuerdo los rebeldes obtienen -sobre todo cl modak» 
por excelencia, Sixto-, como de una fucnte mâgica, oscura, las fuerzas que los sostienen en sn Iticha 
contra la explotaciôn, poder heredado desde una época posterior a la que constituye la memoria de su 
raza. En este substrato mitolôgico buscan a nivel subconsciente, quizà, y encuentran un espacio pro­
tector. De esa especie de inconsciente colectivo dériva su fuerza. Y asi, numcrosos elementos narrati­
vos no sôlo destacan el carâcter sobrenatural de Sixto sino también el hecho de que éste se inspira en 
la creencia indigena del poder de las ruinas en cuanto portadoras de ese pasado. Escondiéndose alli 
fuerza a los hacendados a subir al cerro de la mala suerte. Hay complicidad en los comuneros para en 
mar car al chaco ya asegurar su ascenso al cerro, lo que hace pensar no sôlo en una sublevaciôn tradicio- 
nal de una persona o un grupo abusado contra las injusticias sociales, sino, sobre todo, en la relaciôn 
espiritual y sobrenatural entre Sixto y la comunidad, fuerza que ém ana de la visiôn animista de los in 
digenas y que contagia incluso a los hacendados que acabaràn huyendo despavoridos y dispersos. Se 
vitaliza asi la historia de un indio rebelde que tiende una celada al hacendado para atraerle la maldi- 
ciôn d d  cerro, segiin una mentalidad mâgica, hecho que es digno de la temàtica de un cuento fantâsti- 
co. Lo que se logra. a fin de cuentas, es la transformaciôn de una sublevaciôn a nivel subconsciente 
del indigena. donde sc encuentran las fuerzas creativas de la mente en contra del abuso. Dicha trans­
formaciôn la logra d  narrador por medio de un cambio metàforico que convierte a los comuneros, 
por ejemplo, en derviches.
b) Ease final d d  cuento que refuerza cl enfoque de transcendencia de lo individual. A través de téc- 
nicas cinemascôpicas se logra crear un efecto de creciente amenaza contra los chaquistas. Veàmoslo 
con algunos ejemplos:
I. "...aparecieron por la puna los primeros comuneros de Huaripampa. Venian caminando en fila 
o por grupos y se quedaban parados, lejos de nosotros... Eran bastantes pero no se m ovlan" (IL 53).
2 -  “ ...vimos otra fila de comuneros que venian por el cost ado del cerro. También se quedaron le­
jos, parados..." (II. 53).
3 - " ...lo s  huaripampinos habian vudto  a avanzar un trecho mâs. Conforme los miràbamos, se 
iban quedandotiesos..." (II. 53).
4 - La amenaza se ve reforzada por la percepciôn que en esa dirccciôn tiene cl hacendado; “ Esto no 
me gusta ... que no me avance esa gente ientienden? (Il, 53 - 54). Dos adolescentes cl chiuchi Anto­
nio y d  narrador-testigo observan este despliegue de subida al cerro a la manera de una câmara que se
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ele%a para una toma panoràmica.
El ejemplo de Sixto no es inocente politicaniente, empieza a tener los primeros efectos. Asi es visto 
también por el hacendado que se ajusta ante aquella inasa de silenciosos comuneros, cuyas intencio- 
nes permanecen indefinidas y, precisamente por cllo, como una fuerza sintestra y amenazanie que se 
intensifica aunque no llegue a articularse fisica o verbalmente como repuesta: “ Era terrible ver como 
avanzaba esa gente, por esc cerro donde nunca subia nadie, bajo un cielo tan azul. Yo me quedé para- 
do, mirando las punas de alrededor, los alambrados, los cholos que se habian quedado abajo y mâs 
allâ los comuneros que formaban una mancha muy larga que ni se movia”  (II. SS). El chaco séria algo 
asi como una sintesis reveladora de todas la rebeliones indigenas contra los conquistadores y los que 
los susiiiuyeron después. Y la subida a las ruinas de Marcapampa no es sino el eterno retorno a los 
origenes, la iniciaciôn, a través de un rito, a una nueva vida, es decir, una especie de renacimiento. El 
hoy de un pueblo se expresa literariamente a través del sentido mitolôgico que subyace a sus distintas 
manifestaciones. En este cuento se présenta una manera indigena de atacar los motivos individuales 
de competencia personal que caracteriza la sociedad dominante y que estân en franca oposiciôn con la 
cosmovisiôn del mundo del indigena y con su peculiar modo de vivir, e incluso de responder a la agre- 
siôn externa. Sixto cumple un poco la funciôn de ser conciencia de su raza: ante el hijo del patron no 
agacha la cabeza humillado: “ Sixto no dijo nada y lo mirô a los ojos. Asi estuvieron mtràndose largo 
rato, como buscândose querella”  (II. 36). “ Sixto lo esperaba y cuando el ingeniero pasaba, lo miraba 
a los ojos, sin quitarse el sombrero, El niho José se detcnia un momento y lo miraba también, hasta 
que Sixto se echaba a reir y se retiraba” . (Il 36); “ El ni ho José volviô a desmontar y le pego otra vez.
Asi le pegô durante varios dias, le dio hasta con el fucte pero Sixto siempre regresaba al camino. Al fi­
nal ci niho José se aburriô o  no sé que pasaria, pero la verdad es que para ir hacia el ganado tomaba el 
camino de la quebrada y no la carretera, donde Sixto lo seguia esperando” (II. 37).
El quechua es otro de los elementos identificadores del mundo indigena, y Sixto reivindica para si el 
derecho de su propia lengua frente a la lengua dominante: “ Don Santiago le hablô en castellano pero 
Sixto se hizo el que no entendia (11. 38). Y cuando habla en la lengua del patrôn es para dejarle claro 
su pronunciamiento, su igualdad frente a él no reconocida por aquel: “ Usted no es mi padre -dijo- * 
Usted no es dios...”  (11. 38). Sixto tiene tal conciencia critica que descodifica adecuadainente el 
tenido de! lenguaje y los gestos del patrôn. No quiere nada con él. Estân radicalmcnle enfr 
“ Hablar bonito no es decir la verdad. No tengo nada que ver con usted -y no bebiô la ch ich^i^glifti^H  ^  
chuho que invité don Santiago...; Habla sôlo mentiras. Mi padre se muriô de pulmonia p o r q 'l ^ ^ ^
lorrr;;.
levant aba a las très de la mahana, en medio de las heladas, para espantar a los zorros... Ahora k  v# 
donde el personero para comprarlo. Le da plata para que los huaripampinos trabajen en su cosecha. 
Sè que le va a comprar hasta un camiôn. Los dos son como perros; ladran la misma lengua. Peor to 
davîa porque cuando muerden lo hacen calladitos, a la traiciôn (II. 41).
La agrcsiôn continua de la que es objeto Sixto por parte del hacendado, no sôlo no le vence sino 
que le agudiza aùn màs la conciencia de la situaciôn de explotaciôn de su comunidad y le radicaliza. 
Es un poco como la chispa que estâ prendiendo en medio de los suyos poco a poco: “ El ùnico que no 
queria trabajar era Sixto (en la hacienda, se entiende)... PerO Sixto no cejaba, iba hablando de un la­
do para otro y cuando al atardccer llegaban los braceros a Huaripampa, dolîdos de tanto trabajar en 
la tierra de don Santiago, los esperaba a la entrada de la comunidad y los seguia por cl camino para 
reirse de ellos”  (11. 42).
La tensiôn narrativa crece en la medida en que la conciencia de Sixto se agudiza y su respuesta pre- 
sagia una cadena incontenible de enfrentamientos posteriores entre el hacendado y la comunidad.
En el momento de la mâxima tensiôn narrativa y en tom o al foco de la acciôn, que sigue siendo Six­
to , se constituye una especie de coreografia a través, primero, de la descripciôn del movimiento flsico 
del chaco que avanza en “ la explanada antes de la cumbrc”  acosando a Sixto: “ Era terrible ver como 
avanzaba esa gente, por ese cerro donde nunca subia nadie, bajo un cielo tan azu l...”  (11. 55). La des­
cripciôn connota por asociaciôn con el movimiento también fisico de los comuneros que, si bien cl 
chaco se cieme sobre Sixto, las filas de los comuneros, potencialmente, se ciernen sobre el chaco. En 
torno a Sixto el movimiento del chaco es negativo (quicren eliminarle), mientras que el de los comune­
ros es de signe positive, precisamente, por ser de signe negativo frente al chaco (es posible que quie 
ran sal varie). Hay una proporciôn que se nos impone en ambos rhovimientos flsicos en torno al ùnico 
centre: Sixto -un circule interior que va angustiândose en torno a él y un circule exterior, a su vez, de 
los comuneros amenazando potencialmente al circule interior. Los circules son concéntriccs-. En rea­
lidad, los intégrantes del chaco, sobre todo don Santiago, perciben la amenaza potencial que constitu- 
yen los comuneros. Por asociaciôn aplicanros cualquier acte del chaco contra Sixto, como inminente 
también de parte de los comuneros frente a los chaquistas.
Ahora bien, ambos inovimientos antes de ilegar al final son acompahados por otro tercero, el de las 
nubes, con un papel simbôlico importante asociado a los comuneros. Estas como aquellos también 
llegan en grupos de distinto tamaflo: “ Seguimos mirando al cielo mientras avanzâbamos. Las très nu­
bes crecieron, se junlaron, forniaron una sola mancha, se dividicron en pedacitos y, pasando sobre
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nos)iros, sc perdieroii, blancus, sobrc las ticrras de la hacienda...”  (II. 52). Tanto los comuneros co- 
in o la s  nubcs; ” Y en verdad que sôlo ahora, y nosotros no nos habiamos dado eucnia, habian Itegado 
las nubes. las vcrdadcras (il. 57). Ambos elementos, comuneros y nubcs se unen en una especie de 
prcsagio vago. I as segundus simbolizan, pues, la posible torinenta que se deseiicadcnarâ sobre el ha- 
ccidado: ' ‘Todos se iban râpido, casi asustados, como si les hubieran dicho que Marcapampa y todas 
suspiedras iban a dcrrumbarse sobre sus cabczas (II. 57). Los comuneros unidos rodean al cadâver, a 
quim reconocen como parte de ellos mismos, quedan, pues para vengar esa muerte aparentemenie 
iiuiiil. Sahcn ahora que si es posible asusiar a don Santiago y los Otoya. La muerte individual de Sixto 
cub a una dimensiôn que la transciende, no prevista por él en su conciencia, pero real para la comuni­
dad en la medida en que la moviliza y motiva. El, como individuo, encarna las rcinvidicaciones de su 
razs, de su clase, gracias a que Sixto sc reintegra a su comunidad por la via màs radical, la de su auto- 
sacrilicio; ” ... desde arriba se podia ver que corria hacia los lusiles”  (11. 57). Rcpârese en este efecto 
de panavisiôn en toda su extensiôn, logrado desde la perspectiva del narrador testigo, que escoge el 
àngulo de su observaciôn y lo anoia asi: “ El chiuchi Antonio y yo... nos fuinios caminando por la ex­
planada para ver todo desde arriba”  (11. 56).
En cl cuento se esiablece un curioso paralelisino entre el hombre expiotado y sus animales: su agre- 
siôn a csios pobres seres indefensos anticipa, casi siempre. la misma que sufrirâ cl hombre 
-instruin rto de trabajo del explotador. Son cosas simplemente, posible objeto de cualquier tipo de 
violencia si oponen resistencia, y aqui radica al parecer el motivo màs profundo de la conciencia de 
Sixto que le empuja a rebelarse. Contrastamos, por ejemplo, dos textos en este sentido muy gràficos 
de lo que queremos decir:
1.- “ Sôlo miraban ese cuerpo agujereado que la Iluvia atravesaba como un colador”  (II. 57).
2.- “ Cuando entramos al corral vimos que se habian muerto con los ojos abiertos, sin protestor, 
echando sangre por su pellejo licno de huecos de bala”  (II. 40).
La muerte de sus animales presagia aquella de la que serâ también victima Sixto: corren la misma 
suerte.
En sintesis y a modo de conclusion podemos decir lo siguiente:
I) La trascendencia del cuento reside en la amalgamaciôn final de elementos rcales y fanlàsticos (si 
eiitendemos por tal la mentalidad mâgica y cl elemento mitolôgico en cuanto motivador de la rebe­
liôn).
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2) Sixto sc automargina del medio dominante como conciencia critica de la comunidad y, en ese 
lido, su rebeliôn y su muerte tiene una enorme carga polit ica. Puede convert irse a la larga, y de hecho 
empieza a notarse ya, en un mito para la comunidad, con un enorme poder movilizador.
3) Sixto es un rebelde que se enfrenta a los poderes establecidos y, por lo tanto, es también im mar­
ginal politizado. La soledad, incluso en su muerte, es la consencuencia de su intencional distancia­
miento y enfrentamiento final: muere como resultado de una acciôn directa del poder cfectivo de los 
hacendados, y su sublevaciôn se convierte en una especie de modelo politico para la comunidad indi­
gena. para el hombre de la sierra en general.
4) Su muerte, negaciôn de su propia supervivencia fisica, es la afirmàciôn de la supervivencia de la 
comunidad y de él como memoria de aquella a través de su ejemplar comuniôn con su pasado indige­
na. Si muere es porque se ha sublcvado contra los opresores y en una confrontaciôn violenta. El im- 
pacto de su acciôn y de su ejemplo él no puede preverlo y si actùa asi es por una especial ncccsidad de 
cohcrcncia personal.
5) Se propone, de alguna manera, un tipo de sublevaciôn para la Sierra diferente a la meramente in­
dividual: La rebeliôn contra el poder explotador y tirano debe ser solidaria para alcanzar el éxito. Dos 
niflos: cl chiuchi Antonio y el narrador-testigo -simbolo muy sût il- recogeti este desafio al seguir con 
atenciôn el destino de ese hombre que, a diferencia de los personajes de Arguedas y Alegria, combate 
solo y cae; “ Nosotros tambièn nos fuimos cuando los comuneros habian comenzado a acercarse, ca­
llados siempre, formando un muro alrededor del muerto. Nadie llorô ni soltô un gemido. Sôlo mira­
ban ese cuerpo agujereado, que la Iluvia atravesaba como un colador”  (II. 57). Lo rodean y con- 
templan en silencio; lo que ahi sc puede estar gestando en esc momento es insospechado pero, bien 
puede preverse una posterior reacciôn de solidaridad, con la tipica violencia medida y casi siempre 
dcsbordada -no es una contradicciôn que caracteriza al hombre indigena de la Sierra del Pert), como 
un cstallido del dolor acumulado durante siglos.
“ FEN1X” (1%2)
En “ Féntx" sc nos narra Iragmentariantcnle la historia de seis personajes, todos foràneos a la enig- 
mâtica region de la Sciva del Perù en donde se desarrolla la acciôn del cuenio. Los reùne como act ores 
y espect adores una funciôn del ctrco, con formando un microcosmos cerrado y significativo. Son los 
siguientes personajes; Féntx, el hombre fuerte; Irma, la contorsionista; Max, el enano payaso; Mar-
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ci.ilC tiu co ii, cl (.lucho del circo; E u seb io , un so ld a d o ; y S ord i, te iiien ie .
I l ira iiiu  es scncilla; en cl in o n icm o  d e la m axim a csp ccia tiva  por parte del p u b lico  en el c irco  
-coriîicnda entre el o so , K ong y cl hom bre fuerte- C hacôn  se encuentra co n q u e  la fiera n o  q u iere le 
vaniai s<e, parcce n o  poder -v iejo  y a g o b ia d o  p or el ca lor , n o  hay n ad a  q u e lo  a n im e-. l ’ara iio d efra u -  
dar il p ù b lic o , n o  queda otra altcrnativa  m às que fingir la p e lea -F én ix  se dis f  raza d e  o s o  y C h acôn  se ­
ra el h o m b re  fuerte-. A l fina l, Fcnix vence a C h a cô n , cl h om b re fuerte, y lo  m ata . A  pesar de q u e lo  
odia, c o m o  to d o s los o t io s , al darse cu cn ta  de lo  su ced id o  y su d an d o  co p io sa m cn te  b a jo  su d isfraz , 
llcga a sentir pena. En rea lidad , lo s  acon tec im ien to s con vier ten lo  in àg ico  d e  un c irco  en  un espect âcu- 
lo  g rôle SCO. L uego se qu ita  la cab eza  d e  su d isfraz y sale a  bai3ar.se al rio. R ecobra su an tigu a  fuerza  de  
b oxead or. A l acabar con  C h a cô n , q u ed a  libre d e  to d o s  lo s pap eles h asta  e n fo n c es  rcpresentados y en - 
cucnira su vcrdadera id cn tid ad . E sto  le  an im a a proponerse una m eta -p r o ceso  n ecesario  para seguir  
viviendo,
l a narraciôn asum e la form a d e la prim era persona: una especie  d e  c o m p ro m iso  entre el m o n ô lo g o  
interior direct o  y so lilo q u io . El m o n ô lo g o  interior d irecte  se  caracteriza , so b re  to d o , por la im presiôn  
q u e da d e  habersc liberado  d e la autoridad  del narrador, sa lta n d o  d e  g o lp e  a la narraciôn  en prim er  
piano. A l n o  iiotar el en trom ctin iien to  del narrador, parece, m âs b ien , un  d iscu rso  in m ed ia to . El n a ­
rrador d isim ula  su presencia y h a ce  q u e cl p ersonaje  m ism o  h ab le, c o m o  si expresara una esp ecie  d e  
rumia m enta l. L os personajes n o  h a b ia n , p u es, para n ad ie , sim b o lizan  lo  n o  verbal: el ilu ir  d e  em o -  
c ion es y p en sam ien ios, en una especie  d e  sub jetiv id ad  n acien te , reciéii d esprend ida  de lo  e m o c io n a l y  
n o  con tro lad a  todavia  p or el razon am ien to .
S e  irata  de un “ Y o ”  m ultip le  q u e narra en  secu en cias d e  se is  p u n tos d e  v ista . La a cc iô n  prim aria  
del c u e n io  -lo  que a co n tece  en  el circo- se desarro lla  al ser gen erad a , narrativam ente, en  la co n c ien c ia  
de los p ersonajes. N o  se irata , por ta n to  d e  d iferen tes version es de un su ce so , c o m o  en  la  fo ca liza c iô n  
m ultip le , sino tam bién en q u e, cada co n c ien c ia , al irse d esp la za n d o  en el t iem p o , con trib u ye c o m o  
una especie  de testigo  al d esarrollo  d e  la a cc iô n . E sto  es lo  que perm ite tener al lector una sen saciôn  d e  
in m ediatez  en lo  narrado, q u e lo  fuerza a un a  m ayor id en tificaciôn  y tom a  d e  p artid o . A  través, p u es, 
d el p u n to  de v ista  y  de la ord cn aciôn  de a co n tec im ien to s, se créa una exp eriencia  que trascien d e la  
realidad  particular y banal d e  lo  narrado y fija , p or ù ltim o , e l ten ia  del h om b re a trap ad o  en  una situ a - 
c iô ii so c ia l.
En “ Ftînix’* hay una trasccndencia d e  lo  real que perm ite un a  representaciôn  a legôrica  del P erù o
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cic cualquier otro pais que se cncuentre en situaciones parecidas. No es por casualidad que el escetiM'k) 
dci cucnio sca un circo-simbolo pleno de otra realidad*. Curiosamente se créa un marco de poeliza- 
ciôn; ia percepciôn del mundo esta formulada en un lenguaje predominantemente imaginalivo.
En cuanto a la estructura del cuento, podemos diferenciar dos niveles: I) la forma externa y 2) la es­
tructura interna.
I ) I orma externa. El cuento sc divide en treinta y dos narraciones cortas y fragmentadas. Cada uno 
de cslos trozos de narraciôn sc corresponde respectivamente con el punto de vista de cada uno de los 
personajes, en cl ordcn siguiente: Fénix - Irma Chacôn - Max - Eusebio - Sordi. Cambian las posicio- 
nes de los dos ûltinios, y en la quinta ronda, dejan de narrar Eusebio y Chacôn, las ôltimas vcces que 
aparecen el conjuilto de voces narrativas. Asi, pues, la acciôn primaria -sucesos ocurridos en cl circo- 
es descrita por un total de seis personas o. lo que es lo mismo, por seis puntos de vista diferentes.
De alguna manera, los cambios en la estructura nos remiten a un ambiente que refleja la falta de es- 
quemns claros y adecuados en la vida colidiana. Comunica, pues, sensaciôn de desorden y caos con 
una conmociôn que se intensifica y culmina con la muerte de Chacôn. El cuento empieza y termina 
con trozos de narraciôn rcferentes a Fénix, creando de esta forma una sensaciôn de circulariad, que 
alude a un mundo cerrado y repetido del contexto del circo y que sôlo al final parece rompersc por la 
huida de Fénix hacia la Selva.
2) Estructura interior. Se hace clara al enfocar el punto de vista de la narraciôn fragmentada, una 
especie de “ collage” . A través del con junto  de cada uno de los trozos de la narraciôn en primera per­
sona y en forma de monôlogo -en un présente real o actualizado a través del recuerdo y la evocaciôn- 
se présenta una visiôn total de la realidad, debido a los mùltiples puntos de vista, junto con un estiio 
eliptico, cntrecorlado y telegrâfico -el propio del monôlogo y la observaciôn de la acciôn con recuer 
dos. Si nos paramos a ver la estructura interior desde cl punto de vista de un personaje, podemos ob­
servar otros elementos que vitalizan la experiencia del cuento: a) la funciôn del narrador, le facilita 
dar impresiones y opiniones, resumir la acciôn, cvocar épocas afloradas u odiadas y resaltar las emo- 
ciones intcnsas mediante cl lenguaje; b) entrecruzamicnto de pianos subjetivos de reciicrdos y frusta- 
ciones, imparten un lono de caos, futilidad y soledad.
Ahora bien, el enfoque del cuenio recae principalmente en la historia de Fénix. Relata sus miedos y 
deseos y, mientras, los otros personajes ofrecen diferentes perspectivas sobre él también. Historia de 
un hombre paralizado, sin posibilidad de salir de una situaciôn pat ét ica y que gira alrededor del con 
cepto de metaniorfosis. Irma, al verlo disfrazado de oso, se apena por su triste papel de oso. Si la gen-
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te supier que esc animal al que goipcan es un hombre como todos, o quizà deba decir “ fue un hom­
bre coni« todos” “ Porque iqué cosaes Fénix al fin? Ni él mismo lo sabe. Ahora hasta ruge”  {11. 76).
La conftnsion hombre animal que se créa, se extiendc incluso hasta los soldados que sc asustan por la 
muerte d Chacôn: “ ...Los soldados hace rato que gritan. Ahora se han puesto de pie y seôalan la pis­
ta y pegai alaridüs... los soldados se avientan de las iribunas, saltan en confunsiôn, algunos salen por 
debajo d la tienda. îA dônde van? Se escapan, seguramente, hacia su campamento...”  (IL 79).
Paru oiendcr un poco la significaciôn total, necesitamos reparar en algunos otros elementos: el 
contexto le la acciôn, por ejemplo. El circo aparece como un micromundo représentative, simbôli- 
camemeic una realidad mayor. Para diseilar las caracteristicas de ese mundo, es importante analizar 
primero ônio es y quienes lo habitait. Primeramente diremos que no se trata de un circo importante, 
asociado] otros circos, sino, mâs bien, de un pequeAo circo que va rodando por los pueblos. Rcali- 
dad de ficiôn inscrita dentro de una realidad màs grande y que, paradôjicamente, la simboliza en su 
estructura interna. No cabe duda de que existe un paralelismo intencional entre el hecho del clima 
agobiantt de la selva, por ejemplo, y la alta temperatura de la tensiôn lograda en la confrontaciôn 
Fénix - Chacôn. La estructura de ese micromundo es cerrada y circular, no acontece nada nuevo, no 
hay maiiru de cambiar nada al interior de ella. Por eso al final se plantea una salida en doble sentido: 
fisica y sccialmente. La estructura de relaciôn es totalmente vertical y opresiva: Chacôn ejerce el po­
der despéicamente sobre los otros, que se convierten en seres instrumentalft #  parti-
culares iiterescs, tratados n^r fiiejor que el q m  a su C^acôp apàiccç ci tfi,i slciitha de otro 
poder m»or. En rea|W,(d , :-o posa en paises {.lioqcsafrotlados, coq economias totalmente dependien- 
tes. dond la burguesia i u c ; i  lunciona SL Îviljnente frente a los intereses de la burguesia exterior. 
Repasem<s ahora uno por uno los habitantes de este pequeflo uni ver so cerrado:
I .- FÉnk: Su historia personal apenas esboza, algo de su origen (pobre) raza (negra) y la trayectoria 
hasta el nomento en términos muy générales (una vida de sufrimiento). Hay algo misterioso en Fénix 
que se nos desde el principio del cuento, algo muy dificil de precisar. Al final encarna en si mismo co­
mo una pisibilidad nueva: se va hacia el rio hablando de la “ nueva ciudad que va a construir” . Final
$
prcparadt por la metamorfosis que afecta a Fénix, expresamente sugerida en el nombre que da titulo 
al cuento Citamos aqui algunos textos que habian por si mismos: “ Fénix fue el hombre fuerte de su 
pueblo, ciàntas veccs me lo ha dicho, cuàntas veces... Y de pronto alguien vino, le robô su fuerza y la 
fue vcndwtdo de ciudad en ciudad, hasta no dejar de él ni la sombra de lo que fue, ni stquiera el remé­
die de su om bra” (11. 61); “ Eso era Paramonga, hasta ahora me acuerdo. Mis siete herniânos no ha
cian otra cosa que cniborracharse después del trabajo y tirarse en las hamacas, inirandcMw anemms y 
sin ganas de vivir... dcsdc niftos no bacian otra cosa que cortar cafta... Por eso me fui de ta hAcfcnda 
. ..” (II. 65); ‘‘Rata, hombre, oso. qué sc yo lo que soy” (Il 73); “ Eso no me lo habia dicbtt, que me 
iba a dar fuerte en la cabeza. Debajo de esta piel tengo mi pellejo de hombre, de hombre sufrido, pero 
esos golpes hacen dafto. Claro, èl puede hacer lo que quiera y yo nada”  (II. 76); “ Circo hago desde 
que naci...” (II. 78).
2. Irma: contorsionista. En cuanto mujer hay elementos claves que hacen mâs visible su condiciôn 
de marginada: como artista de circo y como mujer en un ambiente masculino, claro estâ en un contex­
to que no le permite ser, doblemcnte opt imida por su condiciôn econômica y como mujer, por ser tal 
en una sociedad machista. Pocos sabemos de su historia: “ Antes de encender su cigarro ya me estâ 
echando parque después de usarme ya no soy nada para él, soy una cosa que odia”  (II. 65 - 66); “ Un 
latigazo en la cara: como si fuera un cortc de cuchillo... Cuando quise decirle a Marctal que asi no se 
levantaria nunca el oso, levantô el brazo y me dio un fuetazo en la cara”  (II. 69).
3. Chacôn: una especie de caricatura de un capitaliste, que no vive mâs que para si mismo, y que no 
pertenece a ninguna clase definida pues no estâ asociado con ningùn otro director de circo. Se cree su­
perior y considéra a los demâs inferiores: deshumanizado que deshumaniza. Encartia, por otro lado, 
la filosofia e ideologia burguesa en su totalidad. Estâ afincado en su pequeflo poder que le garantiza 
la utilizaciôn de los otros: “ Hubiera preferido nacer rey, claro, o millonario, pero ya que no tengo co­
rona ni fort una aprovechemos esta vida... He iuchado con mâs fuerza que muchos y he dejado a 
cuàntos tir ados en cl arroyo. No tengo principios ni quiero lenerlos... Trabajo, en consecuencia no 
me insultcn. Pero sobre todo hago que trabajen lo» demâs. Vivo de su trabajo pero no a la manera de 
un paràsito sino como un inteligente administrador. Soy superior a ellos ^quién me lo puede 
discutir?... Reconozco también que hay superiores a mi: los que tienen màs plata. El resto, son mis 
sirvientes, los com pro...”  (II. 62); “ A los animales como a la gente: a puntapiés. Nadie conoce mejor 
que yo el efecto moral de una patada..." (11.66).
4. Max: enano que vive marcado por la experiencia de su exclusiôn de la ‘ ‘normalidad” social: “ Soy 
como Fénix, cl hombre fuerte, un hombre sôlo. Pero él al menos.. .”  (II. 63); “ LIegué al Paseo de la 
Repùblica y me eché a dormir en eLpasto Alli fue donde me encontrô Marcial Chacôn: “ Necesilo un 
enano. Coge tu sombrero y sigueme” . Hace très aftos de eso y desde entonces de pueblo en pueblo, 
por costa y por sierra, hasta aqui”  (11. 67); Enano de los niandados, cabezota, ojo de pescado, chica- 
pierna, quijadôn... iQuiénes serian mis padres? Lx> ùnico que sé es que me fabricaron mal y de ver-
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gU cii/a  inc liraroii por alguna parte. O co tn o  a lgu n os d icen , q u e  m e p arié  una p e n a ”  (11. 74).
5.- Eusebio: soldado, instruineiiializado por el poder, dispueslo a todo, hasta a malar, con tal de lo- 
grar algùn bcneficio personal: “ Yo soy mestizo, medio mal, cabeccado entre indio y blatico; por eso 
serâ que cl tenicnte me prefiere...” (Il 64); (“ . ..y  hasta sé disparar un fusil. Una vez disparé sobre un 
zaïiibo. Eue en una rcvuella que hubo en una hacienda del norte. Es la ûnica vez que he disparado so­
bre un hombre... Cuando le cuento esto a mi tenicnte dice... que yo he tenido suerte porque hay mu­
chos que se pasan toda la vida sin disparar.” (II. 68).
6 - Sordi: tenicnte que se encuentra cumpliendo un castigo en esa regiôn apartada del Perù y que, 
dentro del cuento, représenta el poder instituido que se enfrenta a la nueva libertad que quiere instau- 
rar Fénix mediante mécanismes de agresiôn: “  Y de pronto... me sacan de San Martin y me mandan 
de castigo a Corral Qucmado, a mil kilômetros de Lima, acuarenta grados a la sombra. Un rancho de 
caftas y un brazo de rio. Dos aftos aqui”  (II. 64); “ La contorsionista me ha contado no sé que histo­
ria, que el oso es un hombre, que el hombre es un oso. Estâ loca. Pero mi ordcnanza ha visto también 
y... esla impresionado como yo, como todos. Ya me decia: debia haber iraido mi revolver. Pero ire 
mos a buscarlo, es un peligro dejar un animal asi cerca del campamento... Hay que poncr orden aqui, 
para eso nos pagan..." (II. 79).
En el encuadre general del texto, Fénix aparece claramente asociado al oso del circo, no sôlo por­
que éste simule una lucha con èl en cada noche -la atracciôn del espectàculo ofrecido- sinp también 
por otros tipos de relaciôn que sc establecen en orden al significado y que sisietRaiiWtW^ como un 
proceso de prugresiva y total identificaciôn hasta Ilegar, al finale a u n a % |^ ^ (j(a i d |  UHopiw efqiro: 
” ... patada en el culo, pata||[f^^ la.costill^;|Ù|lu^4 ^1 p#ir6n vN'* Ntiiiano, hermano peludo, 
ojos de papà, de abuelito, mi pariente sin habla, de gritos, de.rugidos, el que se deja abrazar y lum­
bar, de puro bueno, seguro o cansado o de suefto o de aburrido”  (11.69). Fénix siempre habia, simbô- 
licamenie, purticipando en una lucha contra Kong, y en un momento llega a un rechazo de lo estable­
cido, a un rechazo de la monotonia de ta vida del circo, de esa vida hecha de dolor y humillaciôn, de 
explotaciôn. Al final lucha contra Chacôn y lo mata. Después sc encamina hacia la selva, como lo hu­
biera querido hacer también Kong, si hubiera podido. Camina hacia el rio, hacia la libertad. Es màs, 
camina hacia la libertad que se hace en cuanto representativo simbôlico de todos los oprimidos y ex­
plot ados en el circo del mundo, mientras el Teniente Sordi lo persigue por estar en representaciôn del 
orden iradicional que no tiene nada que ver con este nuevo que encarna Fénix. Si reparamos en la de- 
dicatoria para este cuento, a Javier Heraud, vehios que apunta a este mismo nivel del sentido “ Fenix”
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encarna una identificaciôn total con “ los de abajo” . Las circunstancias descritas en Fénix, apoyffli ef 
sinibolisino central Fénix como fuerza vengadora y liberadora. La dimensiôn transreal que va mâs 
allâ de lo narrado, acaba iinponiéndose visiblemente en el cuento. El paralelismo entre la creciente 
violencia de la confrontaciôn y la metamorfosis que sufre el oprimido -efectiviza aquel lo que se repré­
senta siiiibôlicamente- queda claramente establecido. Fénix utiliza la violencia porque no le queda 
otro remedio, pero en ningùn momento se sienle cômodo en la piel del oso “ rcvolucionario”  y “ vio­
lento". El circo es, como ya dijimos, como un simbolo, un microcosmos de la sociedad de la que no 
sale por l'alia de fortaleza para rompcr su estructura, por falta de imaginaciôn e invenciôn. El hombre 
estâ atrapado, no puede escapar y asi surge, pues, el tema de la sublevaciôn, que no es fruto de un 
pensamiento lôgico sino mâs bien de impulses o sentimientos que actùan sobre la fuerza fisica, algo 
asi como el surgimiento y maduraciôn de la conciencia.
Sôlo al final del cuento sc lesuelve el misterio de Fénix, al trascender su roi como componente del 
circo y asumir una representatividad simbôlica en una sociedad que, por fin, se subleva. Se reviste, 
pues, de una violencia que no le es connatural -linge ser un oso- y sorpresivamente efectiviza esa vio­
lencia en contra del poder que oprime, sin que se interponga a su rebeldia ninguna actitud o condicio- 
nante social de la ética burguesa. Fénix ejecuta rîtualmente al explotador y se produce el resurgimirn- 
to de un hombre que se describe como acabado y que es aludido también por la significaciôn mitolôgi- 
ca de su nombre -renacido de sus cenizas-: “ Escampa. Noche espléndida, estrellada, como al lado del 
mar. Paramonga y los caftaverales, dunas de la costa, todo eso parece venirme del cielo tan limpio. 
Pero del suelo sôlo me llega el lodazai”  (II. 80).
Mediante cl proceso simbôlico no sôlo se per fi la al hombre bestializadc por otros hombres que ejer- 
cen el poder sobre él sino también la victoria de éste sobre aquellos y la revelaciôn victoriosa de lo que 
podrâ ser en el futuro, en contraste con las vidas vacias de los del circo. Formaiisticamente también 
hay un cambio de direcciôn en el estilo, entre casi todo el texto del cuento y este ùltimo pârrago: “ De - 
jo  mis surcos hondos. Avanzo, libre, hacia el rio, con mi cabeza de oso en la mano, decapitado, feliz. 
Atràs sôlo la tienda iluminada del circo. En el circo, Marcial, Max, Irma, Kong, los soldados meones, 
todo enterrado, todo oïvidado”  (II. 80). Avanza, despojado ya de la violencia, hacia el reino de lo hu­
m ane, del calor y la belleza.
Tanto el punto de vista como la ordcnaciôn de los acontecimientos, han sido puestos de relieve en 
este cuento, colaborando a transformar una historia que parte de una circunstancia particular, y, a 
través de ello, lo grotcsco de unas vidas paralizadas, reflejo de las condiciones sociales en la que tantas
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jicrsonas csiàn uiiapaUas, sin podcr auloalinnar su cxislciicia en lo huniuno. Micniias, las fucizas eii 
conn a prcparaii la icpresiôn; Mi fusil... csia bien accitaUo... Huy quo ponei ordcn aqui, para eso nos 
pagan... Te ilusiraràs, teniente Sordi, y a lo mejor por alli hasta se te descuciga un galon”  (11. 
79 - 8ü).
El asesinato de Marcial Chacôn hace visible la eficacia del triunfo. Pero, a su vez, cl vencedor sc 
convierte en un prôfugo del podcr establecido. Manera sutil, como casi siempre en la obra de Ribey­
ro, de relativizarlo todo, incluso la posibilidad de una realiad diferente, sin negarla y apostat por ella. 
Se tratu de fuerzas distintas enconiradas: la del poder opresor y las del suefto, la imaginaciôn y la in­
venciôn; ‘‘Avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal vez a construir 
una ciudad. Mcrezco todo eso por mi fuerza. No me arrepiento de nada. Soy el vencedor. Si esas luces 
de al ras son antorchas, si esos ruidos que cruzan el aire son ladridos, tanto peor. Los llevo hacia la 
violencia, es decir hacia su propio extcrminio. Yo avanzo, rodeado de insectos, de raices, de fuerzas 
de la naturaleza, yo mismo soy una fuerza y avanzo aunque no haya camino, me hago un camino 
avanzando” (II. 80).
CONCLUSIONES:
El volùmen que lleva por titulo Très historias sublevantes (1964), supone una continuidad y, a la
vez, un cambio con los anteriores cuentos de Ribeyro. En general, éste confiesa no haber pensado
nunca en un libro de relatos sino màs bien en cuentos tndependientes unos de otros. Esta vez parece
haber, sin embargo, una intencionalidad diferente;
‘*EI ûnico libro en el cual pensé desde el comienzo 
fabricar una arquileclura mayor: très relatos 
largos, cada uno de ellos sobre una de las grandes 
zonas geogràficas del Peru (tradicionalm ente 
conocidas com o C osta, Sierra y Selva) y , al mismo 
tiem po, sobre 1res tipos de lucha: el de la C osta, la 
lucha del hom bre por ia vivienda; el de la Sierra, la 
lucha del hom bre por la tierra; y cl de la Selva, por 
la dignidad. Son très com bates perdidos puesto 
que los protagonistas de estas très historias termi- 
nan derrotados. Pero a diferencia de la frustaclôn 
de Las botellas y los hombres incita a la subleva­
ciôn. En efecto, uno de los objetivos de Très 
historias sublevantes, expresado desde el titu lo , es 
iiicitar a la sublevaciôn. Yo creo que la 
indignaciôn es un buen sentim iento en el lector: 
puede incitario a la acciôn”  (1. 3).
Sc compléta asi una visiôn geogràPica y tbpogràfica del Péri). Cada cuento se corresponde cbn cada
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Ufia de estas regiotics naiuralcs del pais. El concepto de “ historia’’ sugierc, adeniâs, una presentaciôn 
mâs elaborada y extcnsa que un cuento. Y, a su vez, la palabra “ sublevantcs”  sugiere la unidad créa 
da en las très narraciones por la indignaciôn que quiere provoca r como efecto inmediato en el lector, 
las 1res historias estân enlazadas entre si tanto por una estructura geogrâfica (ya mcncionada) como 
por la estructura temàtica (el hombre que lucha y que es “ vencido” ). Las très ofrecen una visiôn re­
belde, heroica, una versiôn estimulante ante la realidad, que contrasta con aquella otra de cuentos an­
teriores, deprimida y vejatoria. Ahora los protagonistas conocen el triunfo, que, si prescindimos de lo 
externo, se traduce en una victoria interior de esos nuevos heroes: arruinados, perseguidos o ihuertos, 
pero que todos ellos pucden decir: “ Soy el vencedor...” . En realidad son las mismas historias sôlo 
que con otra actitud; la adversidad ya no los rinde, el poder, aunque los derrote, ya no los humilia y 
subyuga.
Très tipos de lucha en proceso ascendente que, estilislicamcnte, tambièn sc expresa -y que signified 
una progresiôn en la reivindicaciôn del hombre que toma conciencia- a través del uso de correlates 
objetivos (y al mismo tiempo intensamente simbôlicos) de sus personajes humanos y que progresa en 
términos literarios, desde el simil (“ Al p ie ...” ) al simbolo (“ El chaco” ) y desde el simbolo a la metâ- 
fora (“ Fénix” ). Se trata en definitiva de distinlos tipos de supervivencia, cada vez mâs exigentcinente 
plant eada y que con lleva una radicalizaciôn en la actitud del protagonista. Hay una progresiôn intere- 
sante en la unidad, puesto que en las très, al igual que en todos los cuentos anteriores, el protagonista 
es un vcrdadero outsider socio-econômico. Ribeyro continua aqui, de manera mâs simbôlicamente re 
preseniaiiva, urdicndo sus historias con las gentes y en los medios marginales de la sociedad del Periii, 
situàndolas en el vasto sector de exiliado de su propio pais que siempre le ha interesado por sobre todo 
el resto. Una vez mâs, se révéla como un delineador de caractères, atento observador, hâbil para eligir 
sus materiales, consciente de sus posibilidades y recursos, cauto, es decir, constante en sus caracteris­
ticas individuales. Muestra aqui soltura para mover los conjuntos humanos, capacidad de infundiries 
una presencia sôlida, consist ente. Es algo novedoso en este ùltimo libro que le abre a ricas perspecti­
vas: sus personajes empiezan a apiintar ya decididamente hacia la representaciôn colectiva. Posible- 
mente, porque la extensiôn de las historias le résulta mâs apropiada, y no solo en la condiciôn comba- 
tiva y en el nuevo espiritu que infunde a sus personajes, se muestra aqui màs càlido e intenso.
. En las très hay una identificaciôn del narrador con el outsider, sobre quien recae el punto de vista 
fundamentalmente. Aunque no es un fenômeno nuevo -ya se habia dado en cuentos anteriores- lo que 
si llama la atenciôn es que por primera vez, en un libro de cuentos, todos estân narrados desde ese
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pvinit) de visui. l.a persiKctiva do este outside# soelo-ceonomico y su peculiar vision del inundo le es 
liiipuesia al lector le gusie o no con la intencionalidad de provocar cn él una reacciôn. Y asi, niedian- 
te el punto de vista ûnico y la relutivizaelôn de los dos paisajcs, en Très historias... tenemos una colec- 
cion City os personajes victimas (victiinados socialniente) no son rclativizados sino que sc cvidencia, 
dcsdc la perspectiva del narrador ocuito, una exclusiva toma de partido por ellos.
l'otla la visiôn del libro anterior. Las botellas y los hombres. se transforma y expérimenta aqui un 
cambio inesperado. Si en aquel se cargabaii los tintes sombrios de la iiiiseria y el fracaso, nd sôlo su- 
ciolôgicamentc hablando sino iiiternamcntc, como experiencia subjetiva, cuando incluso parccia que 
las caracteristicas de ese mundo no sôlo se acentuaban sino que empezaban a extenderse a otros secto- 
res sociales, cuando casi parccia cscaparse a la evidencia que la frustaciôn era una consecuencia de la 
injusiicia que détermina las diferencias sociales, aparece este volumen que, mediante suiiles y accrta- 
das aceniuaciones y prccisiones, vuelve a potier en claro las cosas, sin que dé lugar a dudas. Se desve- 
lan una vez mâs y sin ambajes las causas profundas de la desgracia humana. Los personajes aqui sc 
cnfrentan a su realidad, y el suefto y la fantasia se convierten en una fuerza molivadora de su lucha y 
no, precisamente, cn un mécanisme de huida y evasiôn.
ôQué puede haber delerminado tal cambio en un narrador del fracaso y la impotencia? Posible 
mente una antpiiaciôn de la visiôn del mismo sector de la realidad que prcferentcmente tematiza. No 
es aqui substancialmente distinto, aunque si ofrece como contraste una visiôn intencionalmente posi­
tiva y profunda y verdaderamente dràmatica. Entre la ptedad y la ironia de la depresiôn al heroismo, 
su obra se anuncia ahora mâs rica y et mundo que encierra màs pleno. El volùmen s e ^ |^ p y e s ,  la cul- 




“ TE QIJIEKE ETEKNAMENT t “  (1961)
El cuento estâ estructurado por el punto de vista de un narrador extradieguético-homodieguético, 
es decir, por un narrador testigo, por una conciencia que desde fuera de la acciôn madura en el tiem­
po. l  a focalizaciôn es interna fija, pues, es a través de este narrador testigo que nos proporciona toda 
la informaciôn, imponiendo asi al lector su propia visiôn del mundo con una aguda perspectiva irôni- 
ca.
El marco cstructural esta dado por el viaje en barco del protagonista -cualquier vîaje a través del 
tiempo. la vida misma simbôlicamente representada-, en cuyo contexto se refiere una anécdota, un 
hecho trivial que no lo parece tanto, y que mantienen en alto hasta el final la espectativa del lector y, a 
la vez, hace explosionar toda la carga significaiiva que subyace en el planteamiento general.
Con la introducciôn se créa un clima de monotonia y absurdidad; se per fila un micromundo -la vi­
da en cl barco- que reproduce exactamente las condiciones y contradicciones del mundo de afuera, 
tanto a nivel objet ivo como subjetivo a través, por ejemplo, de alusiones constantes y explicitas a las 
dislimas clases que separan a los hombres que lo habitan: “ Pero a bordo las clases son tan exclusivas 
como en tierra y yo no podia aspirar a una breve incursiôn por las altas esteras...”  (11. 90), y tambièn, 
de la rciteraciôn de un tono de anguslia cxistencial generalizado, en la experiencia de un tiempo repe- 
tido que ha perd ido su magia y al que intentarà escapar mediante mecanismos de fantasia: “ A fuerza 
de recorrerlü, el mar habia perdido para mi su poder mitolôgico... ahora, en mi ctfUffp yjaje, el mar
' j f  -î T ' r \ -f,.’ î
me uburria, tne parecia exenio de misterio, exce$iyok|tgua suitmda al amwM,iw1tW*zl mvxo Hquitlu çon-
.-v ;- '-
teniendo acorazados hundïJo». .. UccepcioquUq dt;! pjHago y d# h) (fipulaciôn, mi unicu entrejeni- 
rnicnto era observar a los pasajeros” (11. 85).
El hilo conductor de la narraciôn es, pues, este ambiente general o aimôsfera creada que se conti­
nua, con incrustaciones momentàneas y anecdôticas que, ciertamente, lo potencian y preparan el esta- 
Ilido final del significado del cuento. Es la experiencia de un tiempo ciclico, tiempo de hastio, angus- 
tioso, siempre repet ido, y en el que se créa, sôlo momentaneamente, la ilusiôn de algo sorprendente y 
nuevo -rcpârese sino en cl uso verbal: “ ...bajé al pucrto y como cada vez que pisaba tierra me pareciô 
mudar la piel, de preocupaciones e iniciar una exislencia diferente. En esa vida en miniatura que es un 
viaje en barco cada escala tiene el mismo valor que el paso de las estaciones o la iniciaciôn de los gran­
des ciclos vitales” (11. 89). (S.N.).
En este clima sôrdido, monôtono y trivial de un mundo repelido, gastado y carente de interés y sen-
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tido, que sugiere atrapaniienlo y anguslia en los seres que lo habitan, el prot^q^otdsta se iqantiene âvi- 
do de algo nuevo. y de ahi la necesidad de inventar la realidad a la medida de su deseo, para ver nue- 
vamente Trusiada la espectativa que él mismo se créa. A través de un incidente insignificante agranda- 
do por su fantasia, pasarà el viaje entre! en ido y a la espectativa de algo sorpresivo, profundamentc 
solo y âvido de un conlacto imposible con los otros, dramâticamente condenado a su aislamiento; 
“ Habian subido nuevos pasajeros en Tenerife, con los cualcs era necesario definirse y amarlos u 
odiarlos por un cigarrillo ofrecido o la semejanza en el color de una camisa” . (11. 89).
Al convert irse en un observador, espect ador en medio de una representaciôn, le llama la atenciôn 
un hombre enlutado que viaja en primera y que, visto desde la situaciôn del protagonista al que le 
estâ vedado ese espacio. se le ofrece con un cierto aire de misterio. La distancia de clase es, pues, un 
elemento de ticcionalizaciôn. De alguna manera, éste lo transforma en un ser de su invenciôn, por eso 
le résulta inquiétante con sus costumbres “ extradas”  y “ originales” . El tatuaje en el brazo del mari- 
nero que lo acompafta en sus descensos hoctumos a la bodega, mientras el narrador testigo los espia, 
anticipa el final de esa historia y acrecienta la intriga y, a partir de datos como ese, le permite tejer 
ciertas hipôtesis que acabaràn por convert irse, una vez mâs, en espectativas frustadas. Lo que prime­
ro le llama la atenciôn del hombre enlutado es su silencio; ” ... pero el silencio de este hombre, canoso 
ya, sobrepasaba los limites que impone la timidez, el aburrimiento o el menosprecio; parecia ser un si­
lencio de orden metaflsico... con el paso indeciso de quien se desliza o no por el espacio natural del 
paseo sino de algùn espacio interior ajeno a toda medida. Aquel hombre, sin duda, caminaba por su 
pasado. Su mtrada parecia estar detenida en una lejana imâgen de la cual ningùn paisaje, ninguna tra- 
vcsia podria arrancarlo”  (II. 86). Vienen a ser como una especie de proyecciôn de su propio aisla­
miento, sugerido ampliamente en la cita sécréta de los dos; “ Me acerqué a su lado y me apoyé en la 
baranda. No sé cuàntos largos m inutes permanecimos asi, uno al lado del otro, sin despegar los la- 
bios. Todas las fôrmulas para iniciar una conversaciôn que tuviera la apariencia de ser una con ver sa- 
ciôn ocasional me parecian cargadas de sobreentendidos y capaces de suscitar la fuga de qulen, me in 
teresaba retener. Pero fue él quien me sacô de mi confusiôn, hablando él primero, sin dirigirse especi- 
ficainente a mi, con la voz âtona de quien clige su interlocutor, con indiferencia, porque esté a mano, 
como podia haberse di rigide también a una fotografia, a un bibelot” . (IL 87 - 88). El proceso mismo 
de acercamiento sugiere la imposibilidad de continuidad. No hay encuentro de personas propiamente 
dicho: ” ... toda su conversaciôn soslayaba los asuntos personales... como quien se conforma con 
mostrar del Indice de un libro a lo màs los cplgrafes pero nunca el tenor de los capitules”  (II. 88) y es-
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lo  aùn a pesar dc la comCin vinculaciôn lingttistica ambos son hispanoparlantes-. Sôlo en la alucina- 
ciôn del alcohol sc da la posibilidad momentànea de un acercamicnio a la drainâtica situaciôn de 
aquel hombre enigmàtico que, por scrio le enlretiene y le saca de su aburrimiento habituai. Enseguida 
se nos olrccc el contraste entre este momento de secret a revelaciôn y su conducta inmediatamente 
posterior de radical olvido: “ ...me hablô apasionadamente de un gran amor, pleno de coniprensiôn y 
de I aient o, de aquellos que explican la vida y la perdonan, irregular como todos los grandes amores, 
prodigiulor dc dicha y amargura. y que marchô irreiiiediablemente hacia una catâstrole terminal: des- 
puésde haber vivido treinta aftos juntos, Alicia habia m uerto...” (II. 89). El cambio externo en el ves- 
lir de este curioso trersonaje estâ en relaciôn directa con esta especie dc transformaciôn interna; pri­
mero ncgro, después rojo y ahora blanco. La accleraciôn del proceso en un tiempo tan reducido y 
dentro dc la aimôsfera general mantcnida, provoca una descarada visiôn irônica, reforzada, a su vez, 
por los detailes alusivos a la fiesta dc mitad de travcsia; “ Todo résulta grotesco y aburrido”  (II. 91), 
unota el narrador, y màs adelante: “  .. .todo el barco parecia una ciudad de locos bajando hacia algtin 
lenebroso retnoitno”  (II. 91). Incluso los juegos pierden su carâcter ICtdico y se vuelven manifestacio­
nes ridiculas “ . ..juegos iitventados por soldados o por frailes para conmemorar la terminaciôn de una 
guerra o el vcncimiento de una herejia y que ahora, injertados en un navio, ejecutados por gente de 
nuestro siglo y usados por la carta maritima indicaba un cambio de paralelo, parecian complet amente 
desprovisios de sentido”  (II. 92). Y hasta el nuevo amor résulta ante ta espectaciôn de los otros “ exas- 
pcratiic y pcnoso”  “ El iesto de la historia es de una infinita trivialidad”  (II. 92), -
El final del cuento evoca de nuevo el tiempo i# & o : dçteetwo del itéicq, eusamieniu, retorno a 
Europa: “ En Panama lus enamoradtrs descetidiei on para càsarse y refofnar ^ Eu ropa, con ta esperan­
za de que tal vez comcnzaba para ellos el eterno am or”  (II. 92). La repetkiôn y el degaste de un tiem­
po es lo real que se impone en un mundo absurdo y sin sentido. Esa es, sin duda ta màs grande ironia 
de la vida, desde la visiôn del mundo que se proyecta aqui, y quien sabe si también del real que habita- 
mos nosotros, lo que queda sugerido en el retorno final a él.
“ BARBARA”  (1972)
El narrador exi radieguético-autodicguético se expresa a través de un “ yo que se desdobla en una es­
pecie de “ auiobiografia a distancia” , con Uri importante matiz diferencia) entre el “ yo” vivencial y el 
“ yo” narrante. El personaje, ai coiitar un episÔdio de su jiivehtiid féftexiohà: “ Yo èrà uno dé los
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ircinia mil muchacltos que asistian a uno de esos Congresos de La Juvenlud, luego venidos a nteiiés.
Lramos ilusos enionces y optimisias. Creiamos que bastaha réunir a jôvcnes de todo eLnrundtj en
una ciudad, hacerlos durante quince dias pasear, conversar, bailar, comer y beber juntos para que la
paz sc instaurara en el mundo. No sabtamos nada del hombre ni de la historia”  (II. 95). El narrador
cuenta lo que le ocurriô pero con un estado de ànimo que corresponde a los cambios del envcjecer.
Dcbido a la distancia temporal y a los cambios ocurridos, es como si un “ yo” hablara de otro “ yo” ,
«
un "y o "  omnisciente que sabc todo sobre ese otro "y o " . Para justificar la evocaciôn no le basta con­
tât la acciôn sino que, de alguna mènera, révéla una cierta filosofia de la vida.
El iniciio del cuento coincide con el final de la acciôn narrrada. La imprcsiôn en el ticmpo sustenta 
todo lo que de incognita tiene tal evocaciôn, un liecho incomprensible, acaso como la vida misma, 
que nunca pudo ni podrA ser descifrado: "U na tarde al fin, presa de uno de esos sùbitos accesos de 
destrucciôn, eu los cuales uno pone una especie de ferocidad en aniquilar todas las huellas de su pasa- 
do, la rompi junto con todo lo que se rompe en estos casos... De B&rbara no quedô en consecuencia 
nada y nunca sabré que cosa me decta en esa caria escritaen Polaco” (II. 95).
El incidente es simple. Sc trata de un l'orfuiio cncuentro amoroso en un Congreso de Juvenlud en 
Varsovia. El protagonista se créa una seiie de espectativas (rente a Bàrbata, motivadas en cierto mo­
do pur la conduct a de esta, pero no pudiendo al fin descifrar nada certero de elle por ta dificultad de 
la Icngua. Por un momento suefta con realizar sus anhelos amorosos y se abandona a una aventura in- 
cucstionable con visos de irrealidad; "E l viajc se converlia asi, aparté de una fuga de amor, en un acto 
prolubido" (II. 97). Después de un progrèsivo crccimiento de la tensiôn, esta se rompe finalmente a 
través de un sutil giro irônico que da cuenta de su acallada frustaciôn.
Sin embargo, sigue abierta la espectativa a través de la caria no descifrada y que, un buen dia, en un 
arrebato de locura por borrar todas las huellas del pasado, fuc rota también, ocultando para siempre 
su secrcto misterio. l  a nostalgia e insensatez del tiempo ido esté también présenté, como una especie 
de llamada de fondo a la cordura, desde la distancia de los altos y la nueva conciencia creada por el 
tiempo; “ ...historia de reir, de recordar mâs tarde y de ufanarse, hasta que la vida seencargara de va 
ciarla de todo contenido y reducirta a un incidente mâs bien mezquino”  III. 97), como si en el correr 
del tiempo las cosas cobraran su verdadera dimensiôn.
“ LA PIEDRA QUE CIRA" (1961)
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I II CMC cuclUo, cl protagonista ticne una cicrta conciencia de su propia evoluciôn en el tiempo 
iransciirrido. Prédomina el tono cvocador, y cl narrador es ahora testigo en un viajc del protagonista 
que intenta volver sobre sus propios pasos, con una conciencia difercnte, critica, lu del adulte que in­
tenta desandar lo undado, regresando a su nihez pcrdida y, a la vez, consciente de ser otro distinto a 
aquel que lue. En realidad, y a pesar de la compani^a del narrador-testigo, viaja solo y suniido en sus 
propios recucrdos intent undo rcconocer las huellas de un pasado que ahora le llama hacia una dificil 
leeonciliaciôn del placer y la muerte.
Sc muntiene la atcnciôn del lector despierta por medio de sutiles mecanismos de sugercncias vela- 
das, de un eicrio aire de misterio que comporta la soledad de ambos personajes: "En el curso del viaje 
liabiuinos hablado poco, sin (amiliaridad pero corlesmente, como dos personas que suman su soledad 
sin tiegar por ello a conslituir una com pahia" (II. 106). Sôlo al final se révéla el mecanismo que los tic- 
va màs- allà de su intcncionalidad consciente.
La conciencia de un cambio se explicita: “ En poco tiempo dcjé de ser un nifto... Me daba cuenta de 
lo que pasaba. La guerra habia llegado hasta esa campiAa tan apacible”  (11. 106). Es, en definitiva, la 
conciencia del dolor y de la muerte, simboli/ada en la guerra, la que provoca ese gran salto, que aim 
regresando a los niismos lugares, todo le dice que es distinto. La percepciôn es contrastiva entre un 
antes y un después que no coinciden, si acaso sôlo un ligero parecido permite reconocerios.
La pieüra que gira, por su caracicrislicas, parece encerrar algùn simbolismo màgico: “ En una pe 
queila exptanada se veia una énorme piedra piramidal que soportaba en su cûspide, yuxtapuesta, mi 
lagrosainente sostcnida por alguna ley mecànica que ignoro, otra piedra plana y circular que con el 
vienio parce la girar sobre si misma (IL 107). Al tqçpjrla se funden mâgipamente dos ticmpqs, el de la 
alegria (la nîAcz) y el del dolor (adulio), la inocencia y la conciencia critica. Es coinq una especie de 
nostalgia triste del tiempo ido, imposible ya de rccuperar (“ Nuestra primera esperma, la inocente, ca- 
yo aqui. Y cayô también su vida. Asi, placer y muerte se reûncn. Al lado de la piedra que g ira." (IL 
107).
“ KIUDEK Y E l. IMSAI’A P E L E S " (1971)
La narraciôn se estructura en base a un curioso juego evocativo que despierta un gran interés, a 
propôsito de un incidente aparcntcmente fortuito como tantos, que desencadena una serie de coinci- 
dencias inquiétantes. El narrador cxtradieguético aulodieguético asuine la Forma de la primera perso-
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I : na. y dcl ine mâs ainpliamente la perspectiva del cucnio.
Se nai ra un viaje a la casa dc un escritor, Charles Riddcr, motivo central del cuento y clemento que
j  ; '
j sirve dc hilo conductor a la nariacion. Ahora, bien, dentro de ese pasado, sc evoca o tto  tiempo ante-
t lot que cxplica y just il ica dicho viaje: el momento en que el protagonista descubre las obras de Rid 
: ' dcr en la biblioieca dc Madame Ana, sobrina de aquel. Su lectura le habia absorbido durante un tiem-
I'; po, cjorciendo sobre él un extraflo poder de sugcstiôn: “ Carecian de toda elcgancia esas obras, pero
I  cran coloreadas, violentas, impûdicas, tenian la fuerza de un puflo de labriego haciendo trizas un te­
n o n  dc at cilia" (II. I II).
Sc inicia el viaje, lleno de espectativas para el protagonista, cargado de una extraha necesidad de 
comprobaciôn, pues, dc h echo y a partir de sus lecturas, se habia inventado al escritor. Al apasiona- 
miento del viaje le habia de suceder una creciente hostilidad y aburrimiento. Las espectativas se iban 
frustando poco a poco desde el momento del cncuentro con aquel hombre que no parecia ser el mis- 
ino de su "sucrlo” : “ Yo reflexionaba sobre la dccepciôn, sobre la ferocidad que pone la vida en des 
truir las iniâgenes mâs hermosas que nos hacemos de ella. Ridder poseia la talla de sus personajes, pe­
ro no su voz, ni su aliento. Ridder era, ahora lo notaba, una estatua hueca” (II. 113).
En cl momento clave de aquclla bat alla perdida, algo sorprendente irrumpe, el puro azar con su ilô- 
■ gica magia, un objet o simbôlico que le conecta con su pasado: sobre el escritorio de Ridder el prota- 
gonista reconoce su pisapapeles perdido: “ Pero ahora, lo estaba viendo otra vez, brillaba en la pe­
numbra de ese interior belga. Acercândome lo cogi, lo sopesc en mis manos, observé sus aristas qui 
Aadas, lo miré al trasiuz contra la ventana, descubri sus minùsculos globos de aire capturados en cl 
cristal. Cuando tne voivi hacia Ridder para interrogarlo, noté que interrumpiendo su siesta, me estaba 
obscrvando, ansiosamente”  (IL 114). Dicho objeto es como el punto real de contacto entre dos mun- 
dos distantes. A través de él se reconoce en el gesto doble del largo suefto de un espejo, él mismo dor- 
mido, expresado en el contraste de ambos inovinuentos de ida y llegada:
a) “ Una noche, en Mira flores, fui dcspertado por un concierto de gai os que cclaban en la azotea. 
j Salicndo al jardin g rite, los amenacé. Pero como seguian haciendo ru ido regresè a mi cnarto, busqué
i; que cosa arrojarles y lo primero que vi fue el pisapapeles. Cogiéndolo, sali nuevamente al jardin y lan-
I cé el artefacto contra la bugambilla donde maullaban los gatos. Estos huyeron y pude dormir tranqui-
1 ; lo. ( ..) Al dia siguiente, lo primero que hice al levantarme fue subirme al techo para recoger cl pisapa­
peles. Inûtil cncontrarlo... Se habia perdido para sicm pre(ll. 114).
b) “ Yo estaba en el corral, hace de eso unos diez ados... Era de noche, habia luna, una maravillosa
I J l
luiKi dc vci ano. 1 as gailinus cslaban alboroiadas. Pensé que era un perro vecino que mcrodeaba por 
lu casa. C uandi> de pronto un objeto cruzô ta ccrca y cayô a mis pics. Lo rccogi. Era ei pisapapeles’’ 
(II. 114 - 115).
Inincdialaincntc sc cstablccc la concxion: “ -Pero icoino vino a parat aqui? -Riddcr sonriô esta vez:
I Sled lo ui rojo’’ (11. 115).
La conlusion de espacios y tient pus, de atmôst'eras imprecisas, de aconiecimienios inverosimiles, 
inquieiitantes, créa un cliina propicio a lo lanlAstico, de corte muy borgiano, por cierto. En realidad se 
trata de un largo recorrido en ei tiempo a través del sueAo, que sôlo al final sorprende al lector, tipico 
de la técnica dc Ribeyro, y le hace reconocer retrospectivamente algo distinto de lo que antes habia 
proycctado a partir de los misnios datos de la narraciôn. Estamos, una vez màs, ante un final sorpresi- 
vo por lo inesperado, cuyo podcr de significaciôn eslalla refractariamente.
“ LOS CALTIVOS" (1971)
El juego asociativo es uno de los clementos mâs interesantes e importantes, desde el punto de vista 
estructural del cuento. Lo logra a partir de un narrador testigo, una especie de “ yo”  reminiscente 
que. sin duda. asumc una cicrta perspectiva critica, facilitada por la distancia entre cl momento del 
acontccer y su evocaciôn ahora.
En un coniexto general de soledad y desolaciôn, el contexto en definitiva de una ciudad moderna 
(Eraiilort), emerge este “ yo”  exôtico “ ...insegurodesi, itensando disparates, triste en cl fondo, como 
camelio e.xtraviado en el continente polar”  (il. 119). La razôn dc la permanencia en el tugar es el cum- 
pliiniento de una misiôn encomendada, a cambio de lo cual percibirà algùn beneficio econômico. El 
desinterés, el aburrimiento y el hastio son la lônica dominante del ambientc del cuento, y se révéla vi- 
venciadü en la experiencia del narrador protagonista que acaba imponiendo su perspectiva.
Concretamente, el marco fisico reconstruido es el de una pensiôn burguesa en un barrio industrial: 
“ Era lo ultimo que podia esperar: vivir en esa pensiôn burguesa de las afueras de Francfort, en ese ba­
rrio industrial rodeado de chimeneas, de tranvias y de gente atareada, madrugadora, eficientc, que 
ponia al descubierto con su ajetreo mi pcreza y mi inutilidad”  (II. 119). Decepcionado del centro de la 
ciudad. que antes le atraia tanio, posiblemente por la presencia de soldados norteamericanos que le 
rccuerdan la guerra-, se réfugia en ese barrio. En un intento de escapar tropieza ahora con un nuevo 
tipo de encadcnamicnto “ las fàbricas me arredraron” -, y, en un présenté aclualizado, continùa su
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cxplicaciôn, con conslriiciones cncadcnadas y largas, tipicas dc un pcnsamiento que est A fhiyendo co- 
ino conciencia rellcxiva y que révéla o dcja al descubierto una total falta de sent ido: “ Nada es para mi 
màs pavoroso que una fâbrica. Yo las tenio porque ellas me colman de ignorancia y de preguntas sin 
respuesta. A veces las observe interrogândome por que bay una chimenea aquI, una grûa allà, un 
puente Icvadizo, un rici, un agiomerado de tubcrias, de poleas, de palancas y de implementos que se 
mu even. I s  claro que todos esos artefactos han sido construidos en Tunciôn de algo preciso, pensa- 
dos, discnados, programados. l*ero a su vez, para construir otros antes... una fâbrica es para mi el re 
suit ado dc una infînidad de fàbricas anteriores, cada herramienta de una herramienta précédente, 
quizà cada vez mâs pcqueOas y simples... hasta la prehistoria, de modo que cncontramos al final de 
esta pesquisa sôlo una herramienta, no creada ni inventada, pero peifecta: la mano del hombre (II. 
119-120). Parccc no ha ber salvaciôn dc csa angustia, ni siquiera desandando la historia, en cl regreso 
a su origen y entendimicnto inteligente (“ Pero este hallazgo de la mano humana en el origen de todo 
el milagro industrial podia regocijar mi inteligencia pero no aplacaba mi abut’rimiento ni mi agobio. 
Francfort era en realidad una urbe demasiado organizada, capitalista y potente para mi gusto ances­
tral, catoniano, por la naturaleza” ’ (II. 120). Queda asi, pues, en evicdencia, cl encadcnamicnto y 
atrapamiento del hombre en ese contexto.
Como consecuencia, dériva su bûsqueda hacia la naturaleza, bûsqueda de la libertad perdida en un 
regreso a los origencs de la vida. La encucntra dentro de la pensiôn, sorpresivaniente, tan cerca pero 
t.cômo? He ahi el interrogante que sôlo se resuelve al final a través de un curioso paralelismo entre lo 
natural yhumano. A partir de ese momento la narraciôn sigue la siguiente dinàmica: 
a) dcscubrimiento; b) espectativa: c) frustaciôn.
a) Descubrimiento: A través dc ta ventana del baflo se asoma de repente otra realidad: “ Encaramân- 
dome en la bahera me asomé a la ventana y vi un espectâculo radiante: en la mahana temprana, cente- 
nare.s de pàjaros en amplias pajareras de alambre saltaban y trinaban. . Era en verdad una escena in- 
sôlita, irreal, como la cita de un verso eglôgico en el balance anual de una compaAla dc seguros”  (IL 
121). Sale al cncuentro de esc mundo y le es permitido momentàneamente el acceso a él, lo cual le lle- 
varâ a hacer otro tipo de descubrimientos que ampliarà su nivel de apreciaciôn. El ducAo de la pen­
siôn y cuidador de los pàjaros, empicza por haceric, todavia veladamente, su primera revelaciôn, car- 
gada de sugercncias que sôlo una lectura ret rospect i va las harâ estallar en su significaciôn:
“  éLs usted ornitôfogo? -preguntéal fin.
-Un simple aficionado. Siempre me han gustado los pàjaros. asi, reunidos en sus jaulas. Son tan obe-
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Uiciucs, tan sum isos y al fin dc cuciitas tan indel'cnsos. Sii vida dépende cnterameiite de m i" (U. 122),
b) ):speciaiiva: I.us encueniros cn cl jardin dc lus pàjaros se contiiiûan. Algunas pcqueAas sugeren- 
cias rciiciativas van orientando la atenciôn hacia cl seniido final todavia sin perfilar;
“ Pero sus pàjaros viven como principes.
Usted crce? Tal vez, pero como principes cautivos" (11. 123). Surge entre ambos una relaciôn que es 
sopcsada en los siguientes termines: “ Vino enionces cotidianamenle. Entre nosotros surgiô una rela­
ciôn que, màs que amistad, lenia que ver con la pedagogia. Tal vez Hartman descubriô en mi ciertas 
posibilidades receptivas o al providencial depositario de su ciencia y de su pasiôn por los pàjaros”  (II.
123), y sôlo poco después es prccisada con màs jusieza; “ Me senti como un pàjaro cn su jaula”  (II.
124). Sc aiiota también que para Hartman hablar de los pàjaros “ eracomo orar” . Habrà que verlo en 
contraste con cl viraje final, y si lo seAalamos es porque colabora a crear una ilusiôn que acaba Trus- 
iiàndose. Inevitablenicnte, a fuerza de sutiles sugerencias, se va arrancando el significado del texto 
hacia aüclantc para, finalmente, refraciarlo.
c) I rusiaciôn: una caria, la incursiôn de la realidad que le reclama otra vez, vuelve a situar al prota­
gonist a en cl ccntro de su anterior actividad. Se rompe el paréntesis del sueAo: “ ...pasé esos ùltimos 
dias sin pensar en Hartman y sus pàjaros, en investigaciones increiblemente aburridas”  (II. 125). Es la 
despedida cuando se pone en evidencia el transfondo misterioso de aquel hombre extraAo que le habia 
ascdiado durante los dias anteriores y que, ahora, lo hacia objeto de una sospecha politica y perjuicio- 
sa, que ni siquiera le ataAia como persona, y lo rechaza. Es tan absurdo como la guerra misma, de la 
que Hartman no es sino una pobre victima. Sobre su escritorio en la biblioleca, uiya de la Se-
gunda Guerra Mundial, es la clave de interpretaciôn y entre sus p à g in a s^ ^  fôtwgrafi# itc*: ‘-un oficial 
en uniforme, fornido, sonriente, que armado de un lu iü  hiontaba guardia dejante de una alam'brada, 
que muy bien podia corresponder a una pajarera gigante. Volteando la foto para mirar el reverso Ici: 
H ans Hartman, 1942, Auschwitz”  (11. 125 - 126). La asociaciôn que se produce ahora entre esas dos 
realidades, la de los pàjaros y los hombres cobra toda su fuerza reveladora, ninguna de ellas fresca y 
libre, como habia sido en el origen. Posiblemente exprese un grito angustioso de “ no hay salida” , 
después de haberse ilusionado momentaneamente con otra cosa. Nada queda de ese sueAo dolorosa- 
mentc esfumado: “ Desde el jardin llegô el canto pénétrante de un tordo. Asomàndome a la ventana 
vi al carcelcro, inclinado en el anochecer ante una jaula, dialogando amorosamentc con uno de sus 
cautivos” . (II. 126).
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“ NADA QUE H A C ER , M ONSIEUR BARUCH (1967)
A diferencia de los cuenlos anteriores del libro, aqui se trata de un narrador omnisciente, que narra 
en tercera persona, extradicguético-heterodieguético, que es capaz de analizar la interioridad del pro- 
lagonista y todo lo que acaece en cl cuadro cerrado de la casa donde este se suicida. Desde fuera del 
cuento nnaliza cuanto sucede dentro del cuento. No limitado ni por el tiempo ni por cl espacio, capta 
lo siicesivo y lo simultâneo, lo miniisculo de la vida rutinaria y anodina del protagonista, y también 
las causas de su desgracia.
En este cuento, la historia estâ vista a través dc una mente dominadora: dice lo que su personaje 
pie nsa, siente, quiere y hace, como el ùnico testigo de un mundo al que nadie mâs ha podido tener ac­
ceso. Gradua también las distancias. En este caso, nos da microscôpicamente una escena de concret) 
simos pormcnores, un sôlo comentario final a modo de anotaciôn conclusiva y, muy sutilmente, se 
cucia dentro de la conciencia dc su actor, eligicndo de ella una tensiôn momentànea -momento en que 
decide quit arse la vida con lo cual se créa un singularisimo efecto, de larga duraciôn dentro de un es­
pacio corto de tiempo, a través sobre todo de la intensidad y densidad de la experiencia. Révéla, por 
un lado, el âmbito objetivo en que se mueve el personaje del cuento y, a la vez, las reconditeces de su 
conciencia, hasta tocar casi el nivel del subconsciente. No le son ajenas ni las pesadillas ni los delirios 
en que cae al despedirse de la vida ni sus pensamientos y sentîmientos, incluyendo sus causas. Da cabi- 
da también, en algùn momento del cuento, a las técnicas del fluir psiquico, sobre todo en el momento 
final, provocando efectos de mayor intensidad y viveza.
Como en cuentos anteriores, se présenta primero un hecho, dentro de un cierto contexto somera- 
mente delimit ado: solo, en su casa, esta un hombre muerto, insensible ya a la propaganda que el car- 
tero continùa echando por debajo de su puerta. Primer contraste violento entre dos realidades, ùna 
sociedad superficial y consumista y la ironia de la muerte que muy sofisiicadamente. esconde: "Pero  
este, a pesar de encontrarsc muy cerca de la puerta y con los ojos puestos en ella, no podia intcresarsc 
por esos asuntos, pues desde hacia très dias estaba m uerto”  (II. 129).
Inmediatamente después se procède al desarrollo de esa primera parte -que se acaba de ofrecer co­
mo resumen de la acciôn del cuento-, apuntando a desentraflar las causas que desencadenan ese final. 
En el caso que nos ocupa, Baruch, el protagonista, es presentado como proletario, solo y pasando mil 
penurias de todo tipo en un medio deshumanizado que le va llevando a no poder aguantar mâs su pro­
pia historia. Lo logra a través de alusioncs ambientales, laborales y culturales, constantemente reite-
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t uiJiis; por cjfinplo, ut relcrirse al pcrtodico qiic |x>r coslumbre compraba todos los dias, cl narrador 
aiK«a; Apaitc de las ofcrtas dc trabajo, nunca los terniinaba de leer, no entendia lo que dccian...”  
(II. 131). No coniprende, pues, ese mundo absurdo ni a si inismo en él, sôlo sa be de la huclla de dolor 
y degasie que poco a poco va acumulando. Encerrado en un pequeAo espacio no encuentra la manera 
de libcrar de su angustioso atrapamiento, siéndo lo fisico un simbolo picno de su estado interior: “ Y 
esid especie de nomadtsino que ponia en pr Act ica en su propia casa le habia producido un sentimicnto 
paradôgico: por un lado le daba la impresiôn de vivir en una casa màs grande, pues podia concluir 
que ténia dos salas comedor y dos dormitorios-escritorio, pero al mismo tiempo se daba cuenta que 
la situilii ud de am bas piezas rcducia en realidad su casa, ya que se trataba de una duplicaciôn inûtil del 
espacio , como ta que |H>dia provenir de un espejo, pues en la segunda habitaciôn no |x>dia cncontrar 
nada que no hubiera en la primera y iraiar de adicionarlas era una superclieria, como la de quien al 
hacer el recucnio de los titulos de su biblioteca pretende consignât en la lista dos ediciones exactas del 
mismo libro”  (II. 130).
Barucii no logra resolver su dilema, no logra salvarse a si mismo de la destrucciôn porque previa- 
mente està dcstruido y una necesidad de descanso lo lleva màs alla de su vida imposible. Eslo aparece 
iiidicado de manera reitcrativa a través de un simbolo curioso y bien logrado que expresa con fuerza 
su lionda necesidad de dcsenganclic de la gran tnàquina de la sociedad ("Y  en este paseo, mientras 
anochecia, volviô a sentir esc pequeAo ruido cn el interior de su cràneo, que no proven ia, como lo ha­
bia descubierto, del televisor de madame Pichoi ni...: ni era un ruido semejante al dc un vagôn que se 
desengancha del convoy de un trcn estacionado e inicia por su propia cuenta %## ylaje Imprtvisto”  (II. 
131) Esta presagiando ya itteyjtalWk
La descripciôn del am bien te general del barrio cumple una funciôn estructural en el cuento en 
cuanto paralela a ese otro deterioro de lo humano en el protagonista que acabarà en un proceso dolo- 
r osa mente irreversible; la absurdidad de la muerte: "...casas chancrosas, sin alegria ni indulgencia, 
que se niiraban aterradas, como si de pronto fueran a dar un grito y desaparecer en una explosiôn de 
vergiicnza (II. 132); (" ...se  dijo que era absurdo estar metido en esa caseta oscura y mojada, como 
(|uien purgu una falta o se oculta en una mala acciôn (^pero toda su vida acaso no habia sido una m a­
la acciôn?) y que mejor era extenderse en cl sofà de cualquiera de las habitaciones y fundar con ese 
gesto una nueva pieza en su casa, la capilla niortuoria, picza que desde que llegô sabia que existia po- 
tcncialincnte, asecliàndolo, en ese espacio simétrico.”  (II. 133).
Mientras se desangra, solo y por cl sueio, en itha total Impôteticia, aparece nuevamente una refe-
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rciicia a si mismo conio mâquina inservible que presagia su cercano final. EI ritmo del deseftlace pre- 
visto sc acclcra ahora en su delirio y la imagcn anieriormente seAalada aparece mâs nhida y sugcstiva; 
“ Uaruch sintîô una vez màs la sireiia de los bomberos, pero acompaflada esta vez por el traquelco del 
vagôn que se dcsengancha y acelerado progresivamcnte se lanza desbocado por la campifla rasa, sin 
horario ni deslino, ciuzando sin verlas las estaciones de provincia, los bellos parajes marcados con 
una Cl 11/  en las cartas dc iurismo, desapegado, ebrio, sin otra conciencia que su propia celeridad y su 
condiciôn de lago roto, segregado, condenado a no terminar màs que una via perdida, donde no le es­
péra ba oiia cosa que el enmohecimiento y el olvido”  (II. 134).
Después la ceguera, cl silencio aterrador, el viaje de adenlro hacia a fuera de si mismo y vici versa, la 
superposiciôn de tiempos y espacios distintos y la acumulaciôn desordenada de expericncias, el sin 
sent ido a borbotones por todas partes: " . . .  un croar sin concicrto, como de deccnas de estaciones de 
radio cruzadas, que pugnaban por acallarse unas a otras y que sôlo lograban hacer descollar palabras 
such as. tal vez titulos de aires de moda, como veiiganza, verano, palabras sin melodia, que cal an se- 
cainenle como fichas en su oido y se acumuiabaii proponicndo tal vez una cliarada o con.sliluycndo cl 
registre eseucio, capitular de una pasiôn mediocre, sin dcjar por ello de ser calastrôfica como la que 
consignan los diarios en su pagina policial” . (II. 135).
La plasiicidad y viveza en la descripciôn de sensacioncs, tan bien lograda, hacen que esta ultima 
parle del cuento, a pesar dc ru ritmo lento, acumule fuerza y dramatismo, en un proceso dc desinte- 
graciôn progresiva; “ ...quiso gritar, pero en ese desorden ^quien le garantizaba donde estaba su bo- 
ca, su lengua, su garganta? Todo estaba disperse y las relaciones que guardaba con su cuerpo se ha- 
bian vuelto tan vagas que no sabia realmente que forma tenla, cuàl era su extensiôn, cuantas sus ex 
tremidades...”  (II. 137).
En el ultimo pàrrafo y a modo de sintesis narrativa se ofrece, velada y sutilmente, una reflexiôn del 
narrador cargada de ironia y patetismo. Testigo del progresivo y definitivo hundimiento de su perso­
naje, del protagonista, y en definitiva del hombre. de todo hombre, de cualquier hombre, cn socieda- 
des dcshumanizadas como la que aqui se refleja. donde seres indefensos van cayendo en el anomima 
to sin pen a ni gloria; "Y  todo era ademàs posible. Monsieur Baruch se puso de pie, pero en realidad 
seguia tendido. Gritô, pero sôlo inostrô los dientes. Levantô un brazo, pero sôlo consiguiô abrir la 
mano. l’or eso es que a los très dias. cuando los guardias derribaron la puerta, lo cncontramos exten- 
dido, miràndunos y a no ser por el charco negro y las moscas hubiéramos pensado que representaba 
una pantomima y que se nos aguardaba alli por el suelo, con el brazo estirado, anticipàndose a nues-
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sa ludo” (IJ. I3K).
••l.d S  lOSPANOI.ES" (1959)
I.a acciôn irunscune csla vez dentro de una pensiôn pobre del barrio dc Lavapics en Madrid. Buena 
ocasiôn para presentar a una serie dc personajes en su mayor ia marginales, incluyéndose el protago­
nista. un joven cxtranjero sin medics para sobrevivir.
La forma de la primera persona le da a la narraciôn un tono intimo y confidencial, casi autobiogra- 
fico LI narrador es extradieguélico-heierodieguético, participa si, pero sôlo como testigo del drama 
de una joven “ pobre pero honrada” que paralela de algùn modo su propia vida de privaciones y re- 
nunciamieiitos. La comprenstôn encuentra su razôn de ser en la sensibilidad que da el despojo de am ­
bos dentro dc ese pequcAo espacio cerrado. Los dos coinciden mirando por la ventana, intentando 
aliogar el aburrimiento de su mundo cmpequeAecido y recortado de posibilidades, agobiados por “ los 
humiliantes limites dc la privaciôn” .
La anccdota es muy simple: este narrador que se esconde (ras el nombre de primera persona, 
cuenta su penuria y desgracia, su soledad y aburrimiento cn medio de una ciudad que le ofrece miles 
de posibilidades, pero nunca al alcance de los que como él formai! d  mundo de de los exeluidos. A 
continuaciôn se centra la atenciôn de la narraciôn en un personaje de su propia realidad cerrada que 
bien pucde indirect amen te sinibolizarlos a todos y que, en medio de tanta mediocridad y hastio, 
irrumpe en su vida de ùhâ flWfhera swpresiva y en  cierto modo esperanzadora: me cpenta que
no estaba solo: por la ventana de lu dercchu usoinabuotra persona...”  ( |l ,  142) \»tf Mslia* es ahora el 
hito conque cl narrador va lejiciido la hisiuna; prùticro la invetiu: VVp  n$#r;^ba éMas manos con pa 
siôn, diciéndome que para un buen observador toda la historia de una persona està contenida en su 
dcdo meùique. Pero, a fuerza de examinarlo, sôlo deduje que se trataba de una persona lànguida, es- 
belt a, espiritual y desgraciada”  (II. 142), repârese en la ironia, pero ademàs, con ello inventa también 
una esperanza que muy pronto se hace afticos: “ Deseaba convertir me para ella en un espectâculo. 
iPero, he alli? »Yo no era para ella o tra cosa que un espectâculo! (IL 144). Mientras, se deja entre ver 
el paralelismo de sus vidas, iguales cn la desgracia: el grito de un “ yo”  que se solidariza ineficazmen- 
ic. quizâ por una especie de compasiôn hacia si mismo: “ No me quedô màs remedio que recluirme en 
mi cuario, fuinar las colillas de mis cigarros, las coiillas de mis recucrdos, escribir, soAar y asomarme, 
cuando me aburi ia a la ventana”  (IL 146). Los mecanismos con que se maiiillesta el mismo drama en
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Ui limier son dUcicntcs, sin duda por los condicionanles .sociales que subyaeen aiinqtie aqwi no estan 
dircclamciile aludiilos. y no ajenos a una sociedad inachi.sta, dondc la imijcr es un “ objeto” para ser 
mil ado: “ Uno no se imagina todo lo que signiIlea un vcstido cn la vida de una inujer. E.sa tarde, al 
pasear pot la Gran Via, observé a las mujcres y sus vcstidos > me di cuenta conic eada eual tenia el al­
ma dc Ml vestido y coinprendi que, a menudo, el destino de las mujcres dcpende del precio de una tela 
y que es posible entrar en una tienda y coinprar el gozo por métro y la dicha en una caja de carton”  
(II. 146 - 147). l a ironia que aqui se expresa, como quien quiere y no quiere la cosa, refuerza la pers­
pectiva del cuento, una perspectiva critica.
El cuadro de la residencia, el cuadro del cuento, se compléta con el padre de Angustias, un desocu- 
pado; dorta Candela, la duefta de la pension; un scniinarista, un militar y très mujeres de vida alegre, 
cada uno con su peculiar ideologia, con la niarca de la marginalidad. Sin embargo, la solidaridad par­
te de los menos convencionales dc estos seres, un extranjero y dos mujeres de vida alcgte, contagiân- 
dolos finalmente a todos, por simple curiosidad, quizâ, o poi la necesidad de celebrar algo, alli donde 
nunca pasaba nada digne de aptecio. l a reacciôn final de la protagonista habia por si sola de su dig- 
nidad hcrida, de su frustaciôn profunda, a pesar de la apariencia, de su negatividad proyectada hacia 
el future.
A nuestro parecer, no es este-imo de los cuentos mejor logrados de Ribeyro. En realidad, no hay 
cn él nada nuevo y la historia no pasa de ser algo anecdôtico y banal. Esconde sin embargo, como en 
el resto dc su obra, esa filosofia del absurdo y la imposibilidad, del orgullo herido.
•TA PEl.ES  PINTADOS”  (I960)
En este cuento hay dos agentes de la acciôn en el mismo nivel de poder e interés. El peculiar modo 
de relacionarse entre ambos créa la unidad textual. Sin embargo, la perspectiva es la de un narrador 
en primera persona que nos asoma progresivamcnte a su intimidad, en base a lo cual se establece el 
contraste entre su intcncionalidad frente a Carmen y la curiosidad que ésta despierta con su conducta, 
• y que despeja el enigma del cuento. La narraciôn avanza en la confrontaciôn de estas dos vidas para- 
lelas en la marginalidad y la desgracîa que buscan su liberaciôn a la angustia: a través del juego sexual, 
el primero, y de la fantasia y el sueAo, ella.
El argumento es el siguiente: en un ocasional cncuentro que no se explica, mientras el narrador- 
testigo y participe de ta acciôn trata de apurar el tiempo, impaciente por pasar la noche con Carmen 
en el hotel, sin ni siquiera amarla, ésta lo envuelve sorpresi vamen te en su locura y se pasan la noche
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arrancando a fiches por las calles dc Paris. Al dia .siguictue ella quiere cominuar a pesar de la promesa 
pciidicinc pero él no accpta. Carmen accede, presionada cn ese momento por su insistencia, y se van 
hacia el hotel. Al llcgar a la habitaciôn y verla poblada de caricles turisticos se queda desconcert ado y, 
obscrvando detenidameiilc a Carmen, siente miedo y huye. Por azar va a dar, a la salida, al cartel que 
poco antes Carmen habia dejado dc arrancar por el, como forzada, y alusivo a las costas de Malaga, 
lugur vie pi ocedencia dc la chica. Inmediatamente la asociaciôn de este hecho con la historia de su vida 
producen en su conciencia una e.xtraAa revelaciôn y regresa a su cuario llevàndoselo. El enigma que 
despierta la curiosidad, se resuelve finalmente con una cxplicaciôn construida a partir de la clave que 
gcnerô la intriga.
Dos vidas paralclas y coincidcntcs en el t ras fondo de su sin sent ido, aunque no en la forma: él ra 
cionalisia y fric, convencional incluso: “ No hay cosas màs aburrida que las confidencias tristes de 
una mujer a la que no se am a” (II. 156). que intenta arrancaric a unos minutes de placer con ella las 
fucrzas para segiiir malviviendo, utilizândola siinplemente: “ Su promesa me liizo entrar en razôn. 
Mientras caminàbanios le explicaba la vanidad de pcrder cl tiempo de esa manera, los pciigros que en- 
iranaba robar a licites pûblicos, la falta de civisme consist ente cn saboteur la décor aciôn municipal. 
Carmen me cscuchaba en silencio, aprobandocon movimientos de cabeza mi discurso”  (II. 156); ella, 
agarràndose desesperad amen t e a su ilusiôn y consintiendo a su utilizaciôn a cambio dc un poco de 
compaôfa en su mundo inventado y habitado por “ papeles pintados” , y que él contempla inicialmen- 
le sin comprendcr nada, simplemcntc, como el simbolo del caos: “ Mientras yo coniemplaba atônito 
ese caos, diciéndome cuâiitos meses, cuûntos aAos le habria llevado réunir ese palrimonio, cuântas 
noches de desvelo, cuànias madrugadas de pavor o de nieve, ella desplegaba los a fiches ante mi vista”  
(II. 157), hasta despertar en él una especie de terror que le empuja a huit: “ Al mirar su rostro me senti 
sobrecogido: de sus ojos salia una luz cegadora, insostenible, sus narices aspiraban y exhalaban el aire 
con vehemencia, sus labios se movian sin descanso, articulando explicaciones much as veces doctas, 
pero mecànicas, como una conferencia aprcndida de memoria, mientras sus brazos, infatigablemen- 
te, desenrrollaban los grabados y los dcjaban caer a sus pies, en un torbellino de paisajcs. . .”  (II. 157), 
lis la experiencia de la locura recién descubierta y su iiKapacidad de comprender su lôgica, la de ese 
mundo de desorden, segûn la perspectiva de su propio funcionamiento: “ ...sabiéndo que huia, que 
mi cuerpo se anticipa ba, dejando a mi razôn caida, dando tumbos a mis espaldas”  (II. 158).
La clave està en el a fiche perdido que habia dejado de arrancar Carmen poco antes por negarse él a 
que lo hicicra y que, al prestarle su atcnciôn se le ofrece como una misteriosa y extraOa revelaciôn:
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'Era un aliche de la costa malaguena, de su costa, un afiche como cualquier otro, en verdad, pero 
que me reienia de una manera cxtrana. Scgui contemplàndolo fascinado, esludîando cada detalle, ca­
da artificio del pimor anôninio y del fotôgrafo astuto que habia puesto su ingenio en abrir una venta­
na de color sobre los grisâceos dias parisinos. Solamente entonces comprend! lo que significaba un 
alichc de lurismo. Uno dc estos a fiches, cualquiera de ellos, era la evasiôn, el pais remoto, la ciudad 
sonada, las vacaciones eternamente aplazadas, los imposîbles dias de paz o de descanso, el irrealizable 
viaje, el cxoiismo promet ido y burlado, el consolador mundo de la ilusiôn iQué cosa habia hecho 
Carmen al arrancarlos y juntarlos sino sustituir por esos papeles pintados cada uno de sus sueftos, de 
sus proyectos frustados? Durante aftos ella habia viajado por todo el mundo sin salir de su barrio ni 
de su miserable cuarto de hotel, viajado, asi, como los nihos sobre su tibros de geografia, a la luz de 
una lâmpara”  (11. 158), revelaciôn que no le devucive al mismo tiempo la clave perdida de su propia 
vida y que hace que su iniciat huida se convicrta finalmente a en un regreso a ese espacio de locura en 
cl que acaba de ser atrapada por alguna fuerza incomprensible: “ Fuc por eso entonces o por un puéril 
scntimenialismo, o por un subtcrfugio de mi deseo reprimido, que arranquc el a fiche y regrcsc accle- 
radamenie hacia su hotel, pensando que ese dibujo completaba un periplo imaginario, era la pieza ta ­
ra de una colecciôn, el piazo que se concedia a una desesperada. un eslabôn mâs en cl delirio o ta) vez 
la esiaciôn ultima de un itinerario infernal quecerraba elciclo delà locura”  (II. 158).
l a ironia contenida en este final cierra el eiclo dc una bûsqueda desesperada en la que no parece ha- 
bei salvaciôn posible para un hombre zarandeado por el azar y las circunstancias, y que sôlo se justifi- 
ca, en defiietiva, por un intento de cxplicaciôn insuficiente del enigma. En realidad no hay explica- 
ciôn ni justiticaciôn alguna posible del acontecer de la vida de estos seres solitarios, en un mundo ab­
surde que no les deja ser. La exposiciôn de su reacciôn a nucvas expericncias contribuye no sôlo al de­
sarrollo de la personalidad sino también al désarroi lo de ta trama del cuento, en la que ese yo que na­
rra loma progresivamcnte conciencia.
AGUA RAM ERA”  (1964)
A través del juego entre la icaUdad y la fantasia, se llega a cuestionar la consistencia de la primera. 
Esto se planiea a varies nivelés: la transformaciôn melafôrica, la configuraciôn del protagonista, las 
posibilidades asociativas que despierta el manejo de detalles y de la narraciôn misma, etc.
Hay un Yo que narra y en él descaiisa la perspectiva del cuento. Este narrador-testigo encarna la
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voz dc la 1 caltdud lient e a l.orenzo que huye y se esconde en su fantasia desbordada. El cucnio se es 
iruciura en base a esta confrontaciôn hacia un progresivo develamienlo de la realidad del protagonis­
ta, agazapada iras su sueAo y que acabarâ inqronicndoscte dolorosaniente. Una serie de detalles anti- 
cipadores sc vuelven doblenicnle significativos en una visiôn retrospectiva del cucnio.
El proMgonisia, I orcnzo, es un Joven poet a. extranjero en Paris, que se encuentra en un psiquiâtri- 
co a dondc lo va a visiiar un aniigo, nuestro narrador-testigo. Como primera cxplicaciôn aquel ascgu- 
ra que todo ello es una artimaAa dc fingimiento paru tener por lo menos dondc dormir y corner, a tal 
cxtremo habia llegado su siluaciôn, version esta que no parece muy creibte, sobre todo, por la visiôn 
objet iva que paralclaincnie proyecia el narrador sobre los mismos hechos, en contrapunleo con el 
sueùo y la “ locura”  del primero. La realidad se vuelve mâgica para Lorenzo a base dc dos mécanis­
mes fundainentairnente: La transformaciôn metafôrica, el hospital es un castillo y Lorenzo -anota 
trônicamcnte el narrador- “ un indigente noble, como un castellano arrtiinado a quien sus acreedores 
le permit cn pasearse por su predio confiscado” (II. 162); y por el quehacer que tiene de poeta, sin du ­
da, para muchos, otro tipo de locura. Este ambientc se créa mediante trozos de poemas dc Lorenzo, 
iiiscrtudos al filo de la conducciôn general de la narraciôn.
I lay un tiempo fisico con valor simbôlico: otoAo-invierno, una tarde de lormenta y Ituvia. alusiôn 
que aparece reiierativamente en todos los versos y que de manera sugerente paralela el estado interior 
del protagonista, su dolor disimulado, su angustiosa situaciôn, su abandono... De alguna manera la 
poesia cumple aqui una funciôn catàrtica: “ Recitar es una cosa y escribir otra. He colgado la pluma 
para siempre. Ahora los poemas los digo simplemcntc pero a gritos”  (11. 162). Las iniâgenes y metâ- 
foras poéticas son agresivas, indirectomente referidas a si mismo, como realmente se siente:
- agua de Iluvia: “ Agua ramera, tragadora, blanda, vciluda”  (II. 163).
- cielo: “ El cielo nublado desenvaina su espada de fuego”  (II. 162).
- esianque: “ ...abierto a la tarde como el ojo llorôn del otoOo, impàvido bajo la tormenta, herido 
en su fràgil carne...”  (II. 162).
- invierno: " . ..  Vino hacia nosotros con todas sus vêlas henchidas y su proa hiriente, su portento- 
so tà lo” (II. 164).
- sol: “ latigazo de las nubes”  (Il 166).
- nubes: “ bisonies... parecen cuadrûperos en fuga, grandes rebahos transhumantes” (II. 166). 
Este va a ser uno de los clementos que hacia el final del cuento cobra mayor dimensiôn abarcativa, in 
tcnsificândose: “ jNo es un bisonte exiraviado, ni siquiera un rebaho, son todos los bisonies, todosi
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(II. 168). El ultimo verso seré un poco como la revelaciôn definitiva de esa historia (Ingida a traw ^ de 
una curiosa representaciôn, sobre la cual nos qucdan dudas. Pero, icômo lo logra?
La magia de todo lo que etivuclve la especial visiôn del mundo de Lorenzo, sc mantieiie en base a 
ciertas constantes reiterativas: la poesia, sus simbolos repetidos, como acabamos de ver, lo erôtico, 
estrcchamcnie ligado a la primera, el ritmo, incluso, de la narraciôn, etc. Todos ellos mecanismos en 
cubridores del mar de fondo de una vida solitaria e inûtil, profundamente dramàtica. A través del 
contrapuntco establecido por el narrador, esa realidad asoma poco a poco hasta llegar a su plena des 
nudez en la parte final. Lo consigne a través de anotacioncs intencionales, fruto de su obscrvaciôn 
aienia de la acciôn y de las reaccioncs que su conducta provoca en Lorenzo: “ ...detenicndome cada 
cierto tiempo para cogcrmc del brazo y obligàndome a escucharlo con mayor interés” (IL 162); (“ Lo 
observé con mâs atenciôn. A pesar del mal tiempo llevaba sôlo una camisa de franela ro ja y estaba 
mal afeitado, sin peinar (Il 162); “ Es posible que ahora sea una cllnica -dije-, Pero ha sido un casti­
llo ' (11. 163); “ Como yo lo observara un poco atônito, Lorenzo rio ruidosamente”  (11. 164), etc.
Los mecanismos de alargamiento a través del suefto, que provoca Lorenzo mediante desviaciones
dc la atenciôn, repuestas falsas, etc., se ven ahora amenazados por un preguntar desde la realidad por
parte del narrador, que desencadenarà un aterrizaje a través de la progresiva toma de conciencia de
aquel: “ Ya no quiero torturarte mâs... Voy a decirte la verdad”  (IL 164), creando en el lector unailu- 
#
siôn dc dcsenmascaramiento del juego asumido, sôlo momentàneamente, y que se provoca desde un 
sentimicnto de dolor prof undo, en un especie de regreso a la cordura, aunque siempre escapando de si 
mismo: “ ... Uno tiene que caer en los peotes extremos para que alguien quiera ayudarlo. Ahora si me 
tienden la mano ino? ; Ahora si hablan de conseguirme un cuarto! iPero  antes? iC uando no ténia 
donde dormir? ^Cuando me moria de hambrc? Bueno. dejemos eso de lado. Eso del cuarto me intere- 
sa. Pero iy lacom ida?”  (IL 165).
SoAar es la manera conque Lorenzo enfrenia su dolor, como supuestamente lo hacen otros: " . . .  no 
le cucntes a nadie nuestra conversaciôn. A lo mejor alguien se copia mi método y estamos reventados. 
Con tanto muerto de hambre que hay por aqui vamos a tener mucha compctcncia”  (IL 167). Fingir 
es, pues un mecanismo de sobrevivencia, pero peiigroso. Tarde o temprano es al hombre victimado 
por su situaciôn de marginaciôn al que la sociedad castiga: “ La simulaciôn era un delito y podia cos- 
larle caro”  (II. I65&. En contraste con el mundo alucinado de Lorenzo, la sinceridad brutal del na­
rrador, con quien se confronta, provoca un rompimiento de su estructura lôgica, en base a la cual in­
tenta funcionar: ” ... para decirlo criidamente, aqui estâs encerrado”  (IL 167).
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El riiiiio ahoi a se acdcra, la caida dc la l'antasia es como el paso de una nube a lo lejos “ cmpujada 
poi ci sol” : “ Es aburiido ver anochecer sin poder salir y tomar el tren para Paris. Y, cncirna, rodeado 
de \ei dadeios locos. A los quince dias ya no los soportas. Mira, ya escampô”  (11. 166) y poco después 
sc dcsdi e de sus invenciones anicriorcs: “ No créas lo que te dije enantes...”  (II. 166). Todos los pa­
sos de la narraciôn est An perfect amenle pcnsados y medidos desde un perfecto manejo psicolôgico 
por parle del narrador.
l-inalniente, ambos siluados sobre terrcno scguro, de igual a igual, continûan la lucha que los defi­
ne a lo largo de todo el cuento hasta el limite en que Lorenzo empieza a dudar de si mismo y proyecta 
la duda sobre su interlocutor amigo. Analicemos este final conlrastivamente;
Lorenzo Amigo de Lorenzo (narrador)
“ -Reconoce que te he lorlurado -dijo vol- “ La vida en P aris  era dura dije
viendo a delenerse - Pero lo he hecho porque moralizando-, no habia que dejarse amilanar
le aprecio”  (II. 167). por los contratiempos, habia que superar los
Me hahlas como a un enferino -Se quejô obstâculos... era necesarioluchar”  (II. 167).
Lorenzo- ,*,Qué le pasa, vlejo? ^Scrà que lo- “ No necesito pruebas -respondi- SI le habio
davia no estas convencido? ^Qué pruebas en ese tono, que no te gusia, es porque soy tu
qiiieres que le dé? ^Quieres que le firme un ainigo” . (II. 167).
papcl?“ (ll. 167).
I l proceso es increiblemente interesantc. Todo hace suponer previameiite que Lorenzo està enfer 
mo, razôn por la que estâ interno cn un psiquiâtrico. En toda la primera parte del cuento se cucstiona 
esta hipôtesis y se intenta dcmosirar que se trata de un simple juego de fingimiento para finalmente, 
concluir en la afirmaciôn de su locura real y en la imposibilidad de una salida: dentro o fuera, para ci 
es lo mismo, esta condenado a no poder ser libre. Por otro lado, su locura la sociedad no la perdona, 
como t am poco, al igual que la poesia, et am or... Desde su soledad, Lorenzo llama ângustiosamente 
al aniigo: “ Lorenzo me estrechô con fuerza. Estâbamos al lado de la verja. Con su niirada oscura me 
cscrutô ansiosamente”  (11. 168). Al tocar al otro se expérimenta a si mismo, se siente vivo. Hay una 
ainbigUedad que ni siquiera se resuelve en el dcvelaniiento final y que muesira la desnudez de la vida 
de este pequeilo ser ante su espejo, cl o tro cn quien se mira: 
ante su espejo. el otro en quien se mira;
Lorenzo El amigo
“  Entonces, ya que eres sincero, Te voy a re “ -Formidable -le respondi. -Si -dijo Loren-
cilar una ultima primicia, ôyela bien: admira 
sobre todo los dias oloAalcs, el coraz6n scco
di‘( olono, d  cora/.ôn seco dc lus ârboles, que zo, sin enlusiasino, esquivândom e la
cae sobre niiesiro corazôn seen, sin amor ni mlrada” . (II. 168).
lerniini. que cae sobre niiesiro corazén seco 
y le ar rebal a para siempre la luz, que cae so­
bre nuestro corazén seco y lo entrega al sue- 
no, a las liniehlas*'* (II. 168).
Ahora, lo ùnico que quedarà de cl como la mejor cxpresiôn de su aprisionamiento y angustia es un 
GRITO SECO: “ jAgua ramera!”  (Il 168). El regreso de la Iluvia coincide con su regreso hacia el en 
ccrraiiiienio, hacia cl laberinto dc su locura, cansado, como arrastrândose i rrcmcd tablemen te y a 
punto de rom perse.
I AS COSAS ANDAN M AI , CA R M EI.O  ROSA”  (1971)
El narrador protagonista sostiene esta vez un monôlogo constgo mistno, yuxtaponiendo cl emplco 
dc la segunda persona singular para dirigir sus quejas y frustaciones a si mismo. A través de este enfo- 
que llega a una revelaciôn de su condiciôn. En el corto tiempo que dura la acciôn, revive su vida mise­
rable, con el acento puesto en la imposibilidad de una ilusiôn cara al future. La vida se le escurre entre 
los dcdos. Es un final en que la tensiôn angustiosa llega a su climax y concluye: “ Es agradable morir 
sin socorro ni paz ni palria ni gloria ni memoria”  (II. 173).
Desde el punto de vista eslilistico, d  cuento es una sola oraciôn que se sirve de una sinlaxis violenta 
da -las categorias psicolôgicas hacen estallar a las categorias gramaticales-, que capta la sensaciôn de 
un monôlogo interior y, al mismo tiempo, refleja la tensiôn mental a que estâ sujeto el narrador. La 
mezcla dc los tiempos verbales -pasado, présenté y futuro- créa la ilusiôn de atemporalidad, de super- 
posiciones vivcnciales. Los enlaces extraoracionales sugieren el continuo cambio del fluir de la con­
ciencia.
Comunica ta sensaciôn de que su vida de cuarenta afios se reduce fâcilmente a un tiempo insignifi- 
canie, apenas unos minutos, efecto que paralela la trama y vitaliza el tema del hombre contemporâ- 
nco reducido a una pieza de ajedrez, a merced de los caprichos de la historia, aùn a pesar de su inten- 
cionalidad dequercr ser actor en ellâ%
Otro element o narrativo que se emplea para crear el marco estructural del cuento, es la reiteraciôn:
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“ t'lUi c cl ruido de los tcletipos” , sc rcpitc once veces, frase con la cual se fija el lugar de trabajo del 
narrador, el cscaso tiempo que dura la acciôn y la constante amenaza a sus pensamientos, interés, re­
cucrdos, del mundo exterior. La rcpcticiôn dc esta frase es una advertencia constante frente a un 
mundo que le cnguna, que le dcspoja dc su fortaleza interior convirtiéndole en débil y que le niantiene 
prisionero, angusiiosainente “ muerto” , zarandeado, extorsionado y, en definitiva, completamenle 
alicnudo.
CONCLUSIONES:
I os cuentos de Los cautivos tienen lugar todos en Europa. En este libro, Ribeyro inventa una serie 
de persona jes exiranjeros, de vidas ajenas y apenas entrevistas por un narrador, casi siempre peruano 
y de paso por el vtejo mundo La exptoraciôn fuera de su ambientc habituai agrega, sin duda, algunas 
bel las imàgenes y algunos reptiegues curiosos (la sùbita inserciôn del narrador como tal en cl contexto 
de “ Nada que hacer, monsieur Baruch” ) y también deja entrever algunos ecos borgianos, en cuanto 
al manejo de la imaginaciôn para crear un clima fantàstico y cn la utilizaciôn de su tematoiogia; el do 
bte, los cspejos, la locura, etc., pero todo ello, plasmado con el inconfundible y original estilo de Ri­
beyro que hace que d  nivel de la significaciôn se dispare por otros cauces muy distintos.
Sin partir dc un ambientc particular concrcto, algunas narraciones se gencratizan al relacionarse 
con el mundo iicquefto burgiiés del trabajo, de tas pcnsiones, de los lugares viejos t^vmros,, cuyo am- 
hicnte triste y dcsagradable provee una gaina sorprendente de s i t u a c i o t & à # dentlq iui alberg- 
ga la gente destituida que, de su ai^0(|^dé# dAnâÀ%#%» la rdctusiôn. Esios cuentos son,
sin duda. un trabajo en profundidad sobre lém'âs ya vistoi anieriormente por Ribeyro: personajes 
marginados de la pequeAa burguesia en medio de ciudades burguesas, y de la ciudad moderna con sus 
profundas contradiciones, y algunos cuentos fantâsticos como “ Ridder y el pisapapeles” , por ejem- 
plo. También aqui se pone en evidencia la soledad, el silencio muchas veces como simbolo de incomu- 
nicaciôn, la angustia como el espacio habituai del hombre, etc.
Contiene, sin embargo y como en todos los iibros dc Ribeyro, una variaciôn de tema y técnicas. La ** 
caracterisiicu que le da unidad es el predominio de la imaginaciôn en la creaciôn de situaciones del 
hombre comùn. En “ Ridder y el pisapapeles” , el asunto se basa en las coincidencias que sôlo halla su 
cxplicaciôn cn la magia; la locura surge en “ Papeles pintados”  y en “ Agua ramera” ; la tenue relaciôn 
entre la vida y la muerte es cl tema de tin hombre que se suicida en “ Nada que hacer, monsieur Ba-
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ruch” ; en “ Los espartoles” , se trata dc un cuento costumbrista cuyo objetivo es rcvelar una aclHotf 
rnoial del espaAol, cl orgullo; y finalmente, la imposibilidad de una vida con sentido en “ Las cosas 
andan mal, Carmelo Rosa” .
Dentro de la variaciôn del libro prédomina la técnica narrativa de primera persona que, aparté de la 
consccuenic unidad y enfoque limitado que créa, apunta el proceso de una revelaciôn mediante la ex­
posiciôn de su reacciôn a nucvas expericncias, hecho que contribuye no sôlo al desarrollo de la perso­
nalidad sino también al desarrollo de la trama del cuento.
EL PROXIMO MES ME NIVELO 
(1972)
0 ' ^ -  -
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“ UNA MKDAI.LA PARA VIRGINIA” (1965)
El narrador pasa dc su narraciôn al discurso directe, combinando la instancia narrativa con el diâlogo 
directe dc los personajes. Se trata pues, de un discurso traiispuesto, eri un estilo directe libre. UliJtza 
la forma de la tcrcera persona y es él quien define la perspectiva del cuento. Narrador que sabe mâs 
que el personaje y dirige entcramente la narraciôn hacia objetivos previamente planteados: el dar 
cuenta del despertar de la adolescente a la adultez, a través de una toma de conciencia de la realidad, 
cn la que su mundo de ilusiones y de fantasia frente al adulto se resquebraja al poncrse en eviddencia 
la falsedad de su funcionamiento, la apariencia y el engaflo como norma social.
La anècdota es muy simple: Virginia salva a Rosina la mujer del alcalde de Paita, un pueblo de la 
Costa peruana, de un accidente en cl mar; por esta razôn se célébra una fiesta cn su honor y se la con- 
decora con la Medalla al Mérito. A propôsito de este hecho que hila la narraciôn, lo que va a  ser pues­
to de relieve es otra cosa bien distinta, que podriamos définir como la enorme dcsproporciôn entre el 
funcionam iento social en cuanto a formas y su verdadero contenido de fondo, la falsedad, el disimu- 
lo.
Lo logra a través de,una serie de contrastes y de técnicas de intriga. anticipacïôn, reiteraciôn y pre- 
sagio contenido en la naturaleza. Veâmoslo por partes.
En primer término, en el encuadre social se contrasta la realidad familiar de Virginia y el resto de la 
gente invitada a la fiesta a la casa del alcalde. Se sefialan rasgos de unaclara diferencia social que no­
tâmes, casi siempre, a través de las reaccioncs de Virginia que rechaza ese mundo y se rebela contra él 
porque no se siente a gusto, lo cual coincide con un adecuado diseflo de las reaccioncs de una adoles­
cente qiie intenta su camino de autenticidad, basado en idéales limpios y en un rechazo social a lo es­
tablecido.
“ Delanle de su espejito de pared, Virginia lloraba. 
Sobre la eam a se hallaba el Iraje blanco que debla 
ponerse para  )r esa noche a la Resta”  (II. 182)
“ No q u k ro  ir. No me gusta la gente. Las hQas del 
alcalde son egoistas, son feas”  (II. 182).
“ Virginia cogiô su Iraje con am has m anos y lo ob­
servé con lâsiim a. era horrible, estaba almidona- 
d o , teida un  lazo lila en la clôtura y una flor de ter 
ciopcio en el escote”  (II. 183).
“ Virginia m iré  a su m adré y sintlé nuevamente ga- 
nas de ilo rar”  (I l 183).
“ Virginia m iraba sus vestidos, sus peinados (de las 
bijas del alcalde”  (19.184).
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“ Virginia se dio cuenta de que parte de los invita- 
dos la habian seguido y desde cierta distancia la 
observaban con curiosidad. Mas atràs, su padre 
habia comenzado a beber con los notables; y su 
madré, srntada en un rincèn, sola, se acomodaba 
con la ni uno el ala de su sombrero”  (II. 184).
“ A medida que pasaba el tiempo, sin embargo, los 
circunstantcs parecieron olvidar el motivo de esa 
reuniôn y extrados cia nés se fuerun formando en 
la casa...”  (Il, 187).
El (iisianciunicnto sc da también ante sus padres, que juegan el mismo juego que los otros, aunque 
con cierta dcsvcntaja cn su posiciùn de clase, loque aporta ironia en la percepciôn, y su soledad iniciat 
sc vuelve ahora màs acuciante: “ Virginia se dio cuenta, de pronto, que estaba sola en medio de csa 
fiesta dada en su honor, sola entre sirvientes que bostezaban y muchachos que, al comienzo tan galan­
tes, erraban ahora, borrachos, por el salon abrazados, dcsmemoriados, entonando canciones estri- 
dentes” (II. 187). Màs triste todavia porque aquella era una soledad buscada: “ al muelle sôlo vengo 
cuando estoy triste, cuando quiero estar sola...”  (II. 179) y ésta es una soledad impuesta que le fuerza 
a la huida, es la soledad de la frialdad y la mentira dibujada en los rostros de los que la rodean; “ De- 
sazonada buscô un lugar donde refugiarse. En ei fondo del salôn habia una mampara entreabierta. Al 
cruzarla se enconirô con una tcrraza interior, fresca, penumbrosa, separada por una baranda de lo 
que debia ser una hucrla. Un jazmincro trepador sc cnroscaba en los sopor talcs del tcjado” (II. 187).
Contrasta también la generosidad y el hcroismo de Virginia con el mundo de iiitereses y mezquino 
del resto de la gente: "jN o quiero ir, Pamelita! iP o r que tienen que hacer tanto ajetreo? Te juro que 
no es nada del otro mundo sacar del agua a otra persona que sc està ahogandq”  )t|2). $ifi em bar­
go, el mai ido hubiera preferido que se ahogara y ^ e d a r  libre, al fill, dé alla solo viviaii juntos por 
guardar las apariencias: “ -Se hubiera ido al fondo de) mar, eomq qpa lancha picada y este seAqr, si, 
este seAor scria ahora un hombre fcliz. Pero, ipor  qué me mira asi? Claro, usted no sabc lo que es vi 
vir veinte ai\os al lado de una persona a la que no... Bueno, la quise al comienzo, es verdad, pero se 
march it ô tan râpido, se volviô fca, egoista, vulgar...”  (11. 189). Por ultimo, contrasta el discuros 
grandilocuentc y convencional del alcalde al condecorarla -todo lo que tiene de ritual vacio, por el 
mar de fondo que deja entrever el contexto general- con un cierto pudor y una sensanciôn de despro- 
porciôn por parte de Virginia: “ En medio de las aclamaciones, Virginia avanzô hasta el centro de la 
sala, mirando el pi so encerado, sintiendo que los oidos le zumbaban y que de durar la ceremonia le 
iba a salir un chorrô de sàhgre, de ptiro rubot, por la nariz”  (11. 186).
La reiteraciôn es otra téchica éoti la qüé jù% à el nàrradbf y cblabdla a crear la InteMsidàd de) relà-
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lo: “ divisé a lo Icjos...’’, “ la vista puesta en un punto distante” , “ ...seftalaba un punto lejano...” , 
“ scguia extendido hacia el mismo punto lejano...” , etc.
Mcdiaiite mecanismos de articipacion sc crea una tensiôn que sc resuelve al final con un relajamiento. 
Por ejemplo, el cômo se traza el perfil de Rosina prépara el ànimo para la confidencia final del mari- 
do; “ ...contemplô sus piernas donde la edad comenzaba a hacer sus estragos...” ; (Virginia) “ miraba 
a veces, esc rostro que tenia tan cerca y que, abandonado a la vida, se veia horrible. Estaba lleno de 
espinillas, ademàs, y su dctitadura era abominable”  (II. 182); “ ...llevando un maquilla je excesivo 
que, en lugar de restaurai sus rasgos, parecia subrayar su deterioro”  (II. 185); “ Bueno, la quise al co­
mienzo. es verdad, pero se marchitô tan ràpido, se volviô fea, egoista, vulgar...”  (II. 189).
Sin embargo, lo mâs interesante del cuento gira en torno al proceso de maduraciôn interior que vive 
Virginia, la adolescente que se transforma de repente en mujer, perdiendo para siempre su inocencia 
frente al mundo: “ Virginia se dio cuenta. de pronto, que estaba so la ...” . Huye de esa soledad negati­
ve que le presiona desde a fuera hacia otra de su propia elecciôn y que se resuelve en un contacto con la 
naturaleza, como simbolo de un equilibrio reestablecido: " ...se  encontrô en una terraza interior, fres­
ca, penumbrosa, separada por una baranda de lo que debia ser una huerta. Un jazmincro trepador se
cnroscaba en los soportales del tejado”  (II. 187). En ese espacio de equilibrio y reconciliaciôn consigo
0
misma, surge de improvise la presencia amenazante del alcalde que le fuerza a despertar a través de un 
sutil manejo de la situaciôn mediante alusiones y sugerencias, el juego con las flot es, por ejemplo, - cl 
alcalde tiene un jazmin de Indtas, Virginia très inacetas con geranios. Inmediatamente después de un 
silencio, el primero se refiere a los geranios, a quicnes descubre en realidad como un simbolo de ella 
misma y de la situaciôn de él; “ El geranio es un bclla flor -dijo al cabo de un rato . No per fuma mu- 
cho pero dura. Es una flor popular. Otras, en cambio, mâs olorosas, màs coloridas, se deshojan en 
una sola noche y al dia siguiente, ^qué queda de ellas? Nada, unos cuantos pétalos caidos” (II. 188).
La noche espléndida, el resplandor dc la luna (ras los cerros, todo presagia algo inaudito: Virginia 
volviô a mirar hacia los cerros. SI, el resplandor aumentaba. No tardaba en salir la luna. En esc mo­
mento sintiô un ruido de vidrios rotos y se dio cuenta que el vaso del alcalde habia caido al huerto, ha- 
ciéndosc trizas contra el suelo”  (II. 189) La naturaleza se vuelve simbôlica y presagiadora como en 
los primeros übros de Ribeyro. La declaraciôn del alcalde îc llega al fin cargada de violencia, no tanto 
fisica cuanto moral: “ -Queria decirle algo màs, querla decirle...pero, ^qué entenderà usted? Ahora, 
durante cl baile, la miraba y me decia: cômo ha crcctdo la hija de Max, yo que la lie visto de nifia, 
siempre sola, corrcteando por cl puerto, como si no quisiera estar en su casa, y de pronto verla creci-
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lia, Ik'iia lie juvenlud, de fuerza. Si, eso inc decia y me prcgunté; ôpor qué ténia que estar ayer en el 
muelle? ipoi que lenia que estar justo en ese lugar?”  (11. 189). Y la asociaciôn final mediante el meca- 
nisriK) de rejieticiôii de une frase que amplia el horizonte de la significaciôn: dice el alcalde “ Veinte 
ailo-, al lado de una persona a la que no ...” , repile la madré de Virginia a su marido “ iHace veinte 
anos que huces lo mismo!” Y el cuento sc cierra con un pàrrago que es una sintesis condensada de to- 
dif lo anterior, una especie de catàlisis final en la que aparece el juego social hecho de apariencia y fin­
gimiento y ta realidad dc mentira que esconde, en idtima instancia, la ambigUedad misma de la vida a 
la que Virginia acaba de despertar: “ Su padre, azorado, se puso de pie, iratando de no tambalearse. 
Aboionândose el saco con dignidad, sonriô a los asistentes, pidiendo excusas. Pero de reojo lanzô 
una ràpida mirada a su mujer, aparentemente benigtia, como para comprobar de donde venian los re­
proches, pero cargada de un sentido que sôlo Virginia, en ese momento, comprendiô” (II. 190).
“ UN DOMINGO CUALQUIEKA”  (1964)
En Nelly y Grabiela se expresa nuevamente el contraste de dos mundos bien diferenciados: uno bur- 
gucs y el otro pobre, dos mundos irréconciliables, ambos sugeridos simbôlicamente, la casa pobre y 
un coche Chevrolet, Matute y Mira flores, y la confrontaciôn de sus respectivas ideologias.
El narrador extradieguético heterodieguético, como en el cuento anterior, utiliza la técnica del dis­
curso indirccto combinado con el Dirccto, la instancia narrativa màs el diàlogo de los personajes, y la 
perspectiva del narrador que es la que orienta el cuento, tiene una enortne dimensiôn cfitica, es su 
funciôn principal, pero ejercida de manera bastànte sutil: lo que presagia para Nelly ser una buena 
amistad, acabarâ siendo una ilusiôn que se eslumô t ras unas horas de irreatktad.
Un tono de initimidad entre umbas en los lemas que tratan en las confidencias que se hacen, en et 
juego de su desnudez en la playa, en su aventura compartidad, etc., crea una espectativa favorable 
que sôlo cambiarà de signo radicalmenie al final. En un momento se crea una cierta inquiet ud que 
rompe la armonia primera y que presagia el final: cuando trata de poner nombre a la playa cl narra­
dor anota: “ Gabriela la observô. La fa Ida de Nelly, de tela de algodôn estampado, se agitaba con cl 
viento -la playa de la ropa cn serie- murmurô para si” . (II. 198)
El incidente final: el coche que sc atasca en la arena, reestablece el orden real de la vida entre am- 
bas. Lu anterior fuc apenas un momento de ilusiôn ahora frustada: “ Nelly supo entonces que nunca 
màs volveria a ser invitada”  (IL 203)
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"E SP U M A N T E  EN E L S O T A N O ”  (1967)
El narrador extra-heterodieguélico, pasa de su narraciôn en tercera persona al discurso directe y 
asegura el marco estructural de la narraciôn que sirve de soporte contextual a los diâlogos. los cuales, 
dentro del contexto definido y gracias a la perspectiva elegida por el narrador, aparecen cargados de
ironia.
Se nos narra una nueva parcela de la realidad de Lima, el mundo de los empleados pûblicos y, por 
un momento, se nos permite ser espectadores de un mundo dc representaciôn y fingimiento, de buro- 
crucia y cmbrutccimiento.
Llama la atenciôn cl perfecto manejo dc Ribeyro cn el disefto de los personajes, tanto a nivel psico­
lôgico como en el perfil de sus distintos contornos sociales. Y asi, tenemos, por un lado, la enorme 
dcsproporciôn entre la situaciôn real dc Anibal, el empleado que célébra sus veinticinco aftos cn el mi- 
nisterio, siendo el ûltimo eslabôn de la cadena, es decir, el contraste entre su situaciôn de explotaciôn 
y la necesidad dc célébrarlo desde una invenciôn ilusional que ni él mismo se crce pero que ha creado 
como un mecanismo para poder seguir funcionando, para scntîrse por unos minutos protagonista de 
la escena, él que siempre ha estado relegado: se viste diferente, su mujer lo espéra con una comida es­
pecial y él se inventa una celebraciôn con sus compaheros en la oficina. No es el reconocimiento de los 
otros, para quien no cuenta en realidad, sino màs bien, es cl que se pone en evidencia, intenta llamar 
la atenciôn, con el objetivo dc lograr esc reconocimiento. Dicha perspectiva queda asegurada por el 
punto de vista fijado por el narrador, que es precisamente dar cuenta de esta dcsproporciôn y la rela­
ciôn contrastiva de los diâlogos dc Anibal con el resto de los compaAeros y jefes. Este evoca tiempos 
pasados mejores a través de los cuales intenta prestigiarse: ‘‘En esa época yo era Jefe de Servicio de 
Almacenamiento (IL 209). Pero, inmediatamente aparece el doble sentido en lo que dice uno de sus 
compafteros: “ Era jefe de Servicio de Almacenamiento. Pero cambiô cl gobierno y tuvo que cambiar 
dc piso. De arriba para abajo”  (Il 209). En cl mismo tono se sitùan las alusiones al director y al jefe 
de departamento: necesidad de que estén présentés y de explicitât sus parecidos origencs, como autoa- 
firmândose fuera de si mismo: “ Hace diez aflos trabajamos juntos en la Mesa de Partes. Después 
cl ascendiô”  (IL 211). Lo cual pone aùn màs de relieve lo que seflalamos mâs arriba: mientras otros 
treparon é! se fue quedando y ahora vive colgado de aquel los buscando su autnafirmaciôn en el presti- 
gio que les reconoce y encubriendo asi su propio fracaso y hundimiento: “ Toque esta mano -dijo 
Anibal-. Huélanla, demie una lamidita, zarùbos. Me la ha apretado el director |Ah, pobres diablos!
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No sabeii iisictles con quicn trabajan” (II. 211). Aiiibai sc encterra<en su propioautoengafio, se inven- 
la oii o que no es, solo asi sc explica la organizaciôn de una farsa en un solo ado : unas empanadas y 
dos boicllas de ch am pan que no alcanzan para lodos, la conducta disiinulada y en el bajo fondo bur- 
Iona dc los asistctUes. En fui, el pciotiilco de la mayoria y la rabia contenida sôlo dc algunos (rente a 
los jelcs, que pone en evidcncia lo ridiculo y hast a grotesco de aquel cuadro.
El protagonist a anna per su cuenta un juego de üusiôn al que llama a participar a otros. Una vez 
deniro de! desarrollo de dicho juego, su ilusiôn crece hasia estallar en una alucinanle desproporciôn 
apreciativa que le impide verse: es la experiencia de la total alienaciôn como persona. La realidad es 
opuca para cl y sôlo ve lo que su ilusiôn proyecta: “ ...este ha sido uno de los dias màs bellos de mi vi­
da. Aniba! Hcrnândez, un hombre honrado, padre de seis hijos, se lo dice con toda sinceridad. Si tu- 
viera que t rabajar vcinte afkos màs acâ, lo h aria con gusto. Si voivicra a nacer, ïambién. Si Cristo reci- 
bicra en cl Paraiso a un pobrc pccador como yo y le pregunlara &que quiercs hacer? yo le diria: traba- 
jar en el Scrvicio de Copias del Ministerio de Educaciôn îSalud, comparteros!”  (11.215 - 216).
l-lotando en su sucho, se marchaba ya, cuando un hecho de la realidad le despierta violentamente, 
apcnas unos mintilos después: lodos se habian ido cuando su jefe, esperàndolo, le ordena que litnpie 
la oliciiia: “ Anibat, nucvamente sôlo, observôcon atenciôn su coiitorno: et suelo eslaba lleno de coli- 
llas, dc pedazos de einpanada, de man ch as de champàn, de palitos de fôsforos quemados, de l'rag- 
mentos de una copa rota, nada eslaba en su sttio. No era solamente un sôtano miserable y oscuro, si- 
no -ahora lo notaba- una especie de ceida, un lugar de expiaciôn”  (11. 216). La realidad se le impone 
finalmente con su tràgica opresiôn y el impacto que produce en èl provoca un cainbio en su concien- 
cia, esta vez derinitivo: “ ...Quitàndose el saco, se levantô las mangas de la camisa, se puso en cuatro 
pics y con una hoja de periôdico coincnzô a recoger la basura, gateando por debajo de las mesas, su- 
dando, dicièndose que si no Tuera un cabaltero les pondriaa todos la patadechalina“  (IL 217).
“ NOCHE CALIDA Y SIN VIENTO”  (1968)
La iccnica narrativa utilizada es la misma que en los anteriores cuenlos de este libro, con un nivel de 
suiileza y poder alusivo casi impalpable que lo convierten en una pieza maestra de la vasta obra cuen- 
tisiica de Ribeyro. Narrador extra-heterodiéguetico, desde cuyo punto de vista se filtra toda la Infor- 
maciôn y se orienta el sentido, creando una cicrta anibigUedad primcro, y presagio después a partir de 
lo ya acontecido. En la entrevista al escritor que hace Irene Cabrejos (Lima, 17 - 2 - 81) Ribeyro reco-
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noce que, su interés por lo no-dicho, lo callado, lo eludido, constituia ta huellaque en él habêa dejodUï 
llciiry James, y este ciiento es, précisa mente, una buena muesira de elle, donde lo no dictto Hcga al 
cMremo de convertiise en lo no-escrito. Lo implicitamenlc rclatado alH es cômo don Sixlallega a in 
sotiias lioras dc lu noche al club de biltar al que pertenecc, y traia dc aprcnder a nadar en una noche, 
cosiândole casi la vida. Los motives, sin embargo, para el lector, permanecerân ocultos hastael final, 
como vercmos después, (/.suicidio tal vez?). Al final se da una clave: el portero, Tomâs menciona, 
nuiy dc pasada, un paseo previsto a la laguna dc Chiica, al que asistirà don Sixto y una ch ica rubia -ni 
siquiera se menciona su nombre- que nada fabulosamente. La intenciôn narrativa màs o menos évi­
dente para cualquier lector atento no es tanto el aprendizajc mislerioso de ese personaje, sino màs 
bien, la historia es que eslaba cnamorado de una empleada con la cual iba a salir al dia siguiente de 
paseo. y que se csmera por aprender a nadar, casi a riesgo de perder la vida, por no hacer un pape! la­
mentable ante la mujer. Al respect o observa José Miguel Oviedo que “ el cuento es aqul lo 
no-escrito” , lo cual indica que las ausencias, son muchas veces presencias significativas, a veces màs 
que las mismas presencias rcales, como al go bastante frecuente en la obra de Ribeyro, aunque este sea 
un caso extremo.
Magistralmente, a través del mensaje de la narraciôn y de ta hilaciôn de los hechos, se logra sugerir 
la ominiosa sombra de una derrota futura en su relaciôn amorosa, contando, con geste disimulado, 
oira previa y mener -lo que acontece en la piscina-.
En primer lugar, es la noche y su misterio el marco general del desarrollo de la acciôh. La intriga, 
mancjada con sutileza. es uno de los mecanismos fundamentales de la estructuraciôn del cuento: la 
boisa azul que porta el protagonista, màs lo inesperado de su conducta, le hacen preguntarse qué pasa 
alli: Tomâs cogiô su copa mientras echaba una mirada curiosa a la boisa que Sixto habia dejado sobre 
cl mostrador” (II. 222). En el momento en que el portero desaparece y lo deja solo en su juego hay un 
cambio de direcciôn en la acciôn que révéla una intencionalidad sécréta en don Sixto, previamente di- 
simulada. A partir del momento en que se acerca a la piscina, entran en juego el valor simbôlico de los 
clementos que participan, principalmente el agua contenida en ese recinto cerrado de la piscina, aquel 
“ cuadrilatcrosombrio” . Solo al final del cuento nos enteramos que para Sixto hay una relaciôn estre- 
cha entre esta y la chica de sus suehos y, de ahi, el que presagie su fracaso futuro con aquella, en un 
doloroso juego de esperanzas y miedos: “ Era una noche tibia, estrellada y sin vient o, que anunciaba 
un domingo tôrrido y playcro”  (IL 223). Como lectores, asistimos maravillados al espectàculo de una 
intuiciôn de Sixto que, quizà, inconscientemcnte, èste proyecta en el agua, convirtléndola en un ser
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aniniaüo con podcr de comunicaciôn, por lo que dice y por lo que calla. En realidad es en el agua que 
se vc rcHciado como en un es;rcjo lo que el protagonista siente, piensa y sc responde: “ Sixto se aproxi- 
niô cautclosamentc a ella y quedô observando cl agua oscura, inmôvil, que parecia sôiida, una énor­
me plaça de mctal pulido" (II. 223); “ Volviô a cscrutar el agua y la not6 ya compleiamente Usa, des- 
mciuoriada, ausenie”  (II. 223). Hay todavîa una distancia marcada: la mira desde afuera, desde el 
borde, aproxiniândose con miedo, inquiète, a la espectaliva -proceso de lodo acercainicnto humano- 
Lo que después acontece al descender y ntezclarse con ella, tiene visos de alucinaciôn y son multiples 
las alusiones y sugerencias que complet an el simbolismo ya mencionado en relaciôn con la chica. Se- 
n alamos a conlinuaciôn algunos text os que habian por si mismos:
"K l agua le llegaba apcnax a la ciiKura y, nueva- 
inenle despierta, le golpraba eun dulzura las cade- 
ras. Sixto perntaneciô inm ôvil, sin airevcrse a dar 
un paso , con los brazos abiertos”  (II. 224). 
“ Eslaba en cl ceniru mismo dc la oscuridad mas 
som bria y d  agua habia quedado su bit amen te ca 
Hada, em boscada... qucdô al fin quieta, indiferen- 
tc . . “ (II. 224).
“ Sixto sc incliné un poco para obscrvarla, inferro- 
gândosc si era la misma que segundos antes butlia, 
ironaba lûcida, vigilante en ese recinto cerrado”  
(II. 224).
“ D urante un ra to  se entretuvo en golpearla, rien- 
dose, dialogando con csa agua dtrcW que rcspondia 
a sus llam adas y, am igablem ente bulticlosa, hacia 
cabriolas a su airededor (II. 224).
El proceso de acercamiento es progresivo hacia su centro; lo màs tiondô y io màs negro; “ Al llegar 
a la mit ad de la poza, estirô una pierna y no té que no habia nada abajo, que todo punto de apoyo ha­
bia desaparecido y que se encontraba, ahora si, a solas con su cuerpo y con el agua. Girandô sôbré si 
mismo, einpezô a braccar descsperamente hacia los peldaftos, sin preocuparse en saber si avanzaba, 
irutando sôlo de mantener su cabcza a fiole... Se volviô a hundir en un agua que noté bruscamente 
encolertzada, espumosa y que jugaba con él, empeflàndose en no dejarlo derecho, tiràndolo de las 
piernas, al extremo que Sixto empezô a tragàrsela, a vomitarla, a gritar... mientras reflotaba volvia a 
hundirsc, resurgia para volver a gritar, se tambaleaba y al fin, luchando a cuerpo tendido, tocaba con 
la mano el peldailo y se aferraba a él”  (II. 225 - 226).
Lo que acaba de sucedcr es como si se tratara, en realidad, de una lucha a vida o muerte. El final es, 
pues, el distanciamiento, lo inevitable que debîa acontecer, presagiando una derrota futura disimula-
da en una aparenie seguridad:
“ -Alli se puede nadar bien- anadiô T u rn #  . De 
miichaho fui m ucho p o rq œ  su agua es buena para 
los granitos de la cara. Agua espesa, hace flo ta r a 
uno como un corcho ^ Ir i  tam bién la rubla?
-iQ ué  rubia? -pregunlô Sixlo desde la casela.
La que vino ayer con usledes, esa em pleada nue 
va. Si esiuvo en los billares, vléndolo Jugar, aplau- 
diendolo. Después Tue a nadar a  la piscina. {Y cô­
mo nadabaf
Sixio abriô la puerla del vesfuario y saliô anudftn- 
dose la corbata. Eslaba dem acrado y m iraba es- 
cru ladoram enlt a  Tom és. -Claro que Irô”  (II. 
227).
Dicha aparenie seguridad ya habia sido puesta en cuestiôn al establecerse la relaciôn simbôlica del 
agua con su amada y es, en ese sentido, que se anticipa otro final: “ Quedô sentado, en cl borde, tiri 
tando, jadeando mientras el agua oscilaba débilmente, hacia glu glu contra las escaleras y volvia a 
quedar inmôvil, distraida como si nada hubiese pasado”  (IL 226).
“ LOS PR ED IC A D O RES (1960)
Tres personajes, protagônicos en su locura, como si los très estuvieran en el mismo escenario y la 
càmara enfocara para el pùblico en distintos momentos a cada uno de ellos, mostràndosenos a si mis 
mos en su autocontemplarse, desligados de las cosas, pura subjetividad casi. La unidad est à dada por 
el escenario comûn a los très, por la peculiar situaciôn de demencia de todos ellos, seres marginales 
por lo tanto, que viven desvariando, obsesionados por alguna idea lîja que no les abandona y que, a 
la vez, les caracteriza profundamentc, en cuanto que alude a alguna bat alla perdida en la que se funda 
su frustraciôn y su desconexiôn de la realidad.
Son très voces que habian sin la mediaciôn de la instancia narrativa bàsica. Très parlamentos al pa 
recer dichos - predicado - a un “ doctor”  real o imaginario, que por su carâcter semi-onirico (ya diji- 
inos que son dement es los personajes), pneden confundirse con monôlogos inter iores o el caso extre­
mo del fluir de la conciencia. Se emplea también la reiteraciôn como tin motivo que cclabora a crear 
la estructura del cuento y, a través de las eu aies, seftala las matizaciones de su locura:
Ucucha “ Yo... la màs bonita..., la reina que he sido de primavera”  (II. 231).
Jojosho “ Yo, capitàn Fuentes, recibido y con galones”  (IL 232).
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anônimp “ ...h ip ...” , rcpetklo vciniisicte veces(II. 233 - 234y 235).
La despi oporciôn de las medidas en la percepciôn, la exageraciôn de los detalles, la faisificaciôn de 
la realidad son los mecanismos fundamentales del cuento, impresiôn que se créa a partir del contraste 
de très subjctividades que se expresan coniradicloriamente, como si fueran ajenas completamente, 
aunque sc aluden entre si y que, entre las très conforman un mundo de locura màs amplio y abarca 
dor, movido por el ansia del prestigio, del poder y del saber que los aisla y enfrenta.
En realidad, aunque el narrador parece estar auscnte al no haber instancia narrativa propiamente 
dicha, este liAe todo con su ironia, al hacer desfilar ante nuestros ojos unos pobres seres que no saben 
nada de si mismos y que nos produccn tristeza y compasiôn, al verlos como una paràbola màs del co- 
lidiano vivir del hombre, que no es sino locura que se contagia y agranda.
“ LOS JA C A R A N D A S”  (1970)
Una confusiôn de ideniidades parece ser aqui el motivo central del cuento que acabarà por cuestio- 
nar la coiisisicncia misma de la realidad. El narrador extra-heterodieguètico nos adentra poco a poco 
al mundo enigmàlico y mistcrioso de Lorenzo, un profesor de una universidad provinciana, donde el 
desarrollo de la vida tenta encuentra su correspondencia en el ritmo del cuento.
Lorenzo Manrique regresa a Ayacucho por una misteriosa misiôn. Su regrcso tiene el carâcter de 
una evocaciôn intensamente vivida. Hilvanando fragmentes de diàlogo de otro ejc espacio-temporal, 
insert os en el présenté del protagonista, se reconstruyen las circunstancias de la muerte de su esposa 
en el pasado. Desde el comienzo, fragmentos de enunciados de Olga (màs adelante nos enteramos que 
es su esposa nnierta), son reproducidos en medio de su experiencia présenté, en Diseur so Directo Re- 
gido con los verbos introductorios clâsicos, guiones y sin otras mediaciones, es decir, sin mencionar la 
situaciôn espacio temporal de dichos discursos. En el momento en que Lorenzo està llegando a la casa 
donde viviô Olga, y sin que scpamos quien es ella, la oimos: “ He hecho bien en venir... La casa queda 
tan cerca de la oficina. Asi, cuando me sienta sola, salgo y te voy a hacer una visita”  (IL 240). Hay 
otras intromisiones del discurso de Olga antes de que sepamos quien es: “ ... Luego mirô las torres de 
la catedral (...)- En esa torre vive alguien -dijo Olga- He visto a veces que ponen ropa a secar”  (II. 
242); “ Me parece que he retrocedido varios siglos -dijo Olga . Nada ha cambiado aqui. Me siento fe- 
liz, Lorenzo, pcro estos paseos cansan” (IL 241); “ ... en el çamino vio un viejo qlie llevaba en los 
hombros una vaquilla desollada y màs allé dos nihos indigenas descàizüs que pateaban, jugahdo al
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f ùibol, una CMiornie niariposa azul. -Acércale -dijo Olga, Pon el oido aqui, en mi vientre. îN o sienies 
nada? Un poco inâs abajo. Escuha bien. Se mueve” (II. 243 - 244); “ Un grupo de indigenas surgiè a 
paso ligero del barrio bajo llevando hacia el mercado énormes bloques de sal amarrados a la espalda. 
Mira mis pies -dijo Olga-. Est an hinchados. Yo no quisiera que me atendieran aqui. En esta ciudad, 
donde ni siquiera se conoce la rueda icômo puede haber un buen médico? Dos nicses antes me llcvas a 
Lima’’ (IL 248); “ Ha sido un placer. -Me siento mal -dijo Olga-. Tengo aqui una opresiôn en el pe- 
cho. No puedo respirar bien. Pon otra vez ese disco de Vivaldi, por favor”  (IL 249). El uso del verbo 
dicendi en prctérito indefinido favorece la superposiciôn de pianos espacio-temporales, ya que es el 
tiempo que utiliza un narrador bàsico para la reprodiicciôn de discursos directos en relatos que guar- 
dan lincalidad lôgico - causal. Por otro lado, el verbo dicendi es el ùnico elemcnto del discurso atri- 
butivo de los discursos de Olga, lo cual lo priva de toda otra determinaciôn espacio - temporal.
Ademâs, el discurso de Olga se niezcla con otros diàlogos que si lespcctan la lincalidad. Como po- 
dria résultat incohérente, pues Olga se confundiria con los personajes que pertenecen a diferentes ejes 
espacio - temporales (màs que una incoherencia discursiva se busca una superposiciôn de pianos), es 
te recurso es utilizado cuando en el relate ya se han dado màs indicios de aquel pcrsonajc, de su rela­
ciôn con el doctor Manrique y de su ubicaciôn en el tiempo de éste: “ Triste cosa -dijo Garcia- jCuan- 
do uno piensa! Con lo que le gustaban los chicharrones a la sefiora Olga.”  (11. 24)
Aunque Olga ha niuerto, està viva en el tecuerdo del profesor Manrique y puede acompaflarlo en su 
recorrido, haciéndo rcsonar otra vez en si mismo su voz ya oida. Cada rincôn de aquella pequefla ciu­
dad es ahora memoria viva y actualizada en el présenté, un pasado revitalizado en su conciencia que le 
abstraia del mundo real y del tiempo real: “ Su cabeza se habia vuelto volandera y todo lo 
olvidaba...(II. 241), mundo absurdamente cerrado, patas arriba, todo al rêvés: “ Lorenzo habia olvi- 
dado las costumbres de la ciudad. Se vivia de actierdo a un orden l'iejo, enigmatico, plagado de hâbi- 
tos aberrantes. El médico recogia a los viajeros del aeropuerto en su camioneta, el alcalde tocaba cam- 
bor en las procesiones, el diàcono curaba orzuelos y uliei os, el obispo salia los domingos con un caba- 
llete para pintar paisajes campestres, el tendero Ichikawa era radiotelegrafista y agente de la compa- 
nia de aviaciôii, el doctor Flores, profesor de Zootecnia, cantaba boleros en la emisora local y el rec­
tor de la universidad habia sido antes capitàn de un barco mercantc. i Viva Perûl”  (II. 242).
l  a cena en la casa del Rector muestra, por un lado, el desinterés por lo que antes era su actividad 
importante y que, al parecer, dcsarrollaba eficazmente, como anota el narrador y, por otro, lo ve- 
mos habitando el mundo de sus pensamicntos que le abstraen totalmenle: “ Lorenzo se hundiô en cl
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I'oiuio de su sillon y quedô silencioso, observando consumirse los leAos”  (II. 246), einpujado por su 
dolor, por el sin sentido; “ Lorenzo vio caer ante si una pantalla de tristeza, de invencible aburrimien- 
io “ (II. 246) y, a la vez, se produce una primera llamada de atenciôn en su interior sobre el rostrode 
Miss Lsaiis: “ Lorenzo distinguiô su rosiro, se le borrô, volviô a verlo, esta vez claramente...”  (IL 
246). Noche de sucnos, cuyos recuerdos al despertar presagian algo inquiétante: “ Dcspertô tarde, de 
una noche plena de ensueAos En su memoria sôlo indicios de una abadia gôtica, un bosque rojizo, 
otohal. una serpiente’* (11. 247).
La dcscripciôn del conicxto dc la ciudad y cl movimiento dc su vida corrc a cargo del narrador, en la 
niedidu en que da cuenta dc las idas y venidas de Lorenzo en ese marco pequeho, càlido, provinciano: 
“ Aqui con un poco dc esluerzo sc puede ser l’eliz”  (IL 250). El incidente de tener que aplazar el viaje 
de regrcso a Lima, descncadena hechos extrahos e inquiétantes: coincidencias -ambos frecuentaron el 
Mandrake Club en Londres y, sorpresivamenie, se recuerdan se reconocen: “ Pcro entonces te Ilama- 
bas Winnie, Y eras eiil’erinera. Y pclirroja”  (II. 253). Y enseguida los asalta la duda: “ -Se diria que es 
una laisa -dijo- Pcro, <,por qué no puede ser verdad? (II. 253). Evans ahade como arguinento los re- 
cucvdos nitidos de ese pasado que parcciera estar tocando e inmediatamenie después, sicmbra otra vez 
la duda. l>s una lectura hecha a través de los datos superficiales, en busca de secretes recônditos. Lo 
que veinos es ilusorio, lo que reahncnte existe es lo que no vemos, como dice el protagonista aqui, 
usundo una imâgen de (ipo stendhaliana: “ Creemos que pasa mos por los mismos lugares, mis Evans, 
que nos cruzamos con la misma gente. Pero es una ilusiôn. Pasamos sencillamente cerca. Si la vida es 
un camino, como vulgarmente se dice, no es un camino recto ni curvo. Digamos que es un espiral (...) 
que lleva al rincôn de los muertos”  (II. 254).
Se da. ahora, una convergencia de todos los clementos del cuento hacia este punto. El protagonista 
ha llegado a una confusiôn de identidades de la que no puede salir: “ -(No, miss Evans! gril6- {Listed 
no es Winnie! {Winnie era una inglesa que conoci hace siete ahos en el Mandrake Club y era también 
mi mujer, la que niuriô de un ataque al corazôn hace dos meses, cuando esperaba bébé!”  (II. 254). 
Después del desafio de una lucha angustiosa; “ Eso ultimo es mentira -dijo-. Winnie no era su mujer 
-Y cogiéndülo de la barbilla lo tirô hacia si hasta sentir su boca”  (II. 254). Lorenzo toma conciencia 
de repente de un anterior reconocimiento en el aeropuerto de Lima, incapaz ya de diferenciar entre 
realidad e ilusiôn, confundido, angustiado. en esa tension creciente provocada por tan tas sutiles coin- 
cidcncias: Evans actuaitza un gesto ya efectuado antes que ella por Olga, al poner las Estaciones de 
Vivaldi, lo que da pie a Lorenzo para contar, al fin, et acontecimiento trâgtco: “ -^Winnie? Olga, dirà
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listed, miss Iis ans. Winnie era la inglesa. Olga se habia quedado dorniidacomo un pajarito, con M ca 
be/a escondida bajo un braze y una mano cerrada, crispada, la mano que me bu.sco, que me esperft 
que a! no enconlrarme sc hizo un ovillo sobre la colcha donde està usted sentada. Dormida ella y 1 
oil a vida que llevaba adeniro. Como se dice, dormida para siemprc. Entiéndalo bien, para siempre’ 
III. 256). Insolilo: Winnie escucha a Winnie. La consistencia dc la realidad queda toda ella puesta e 
cucsliôn, surge la sospeclia. Imposibic el mas minimo atisbo deccrteza. La llama, angustiado, por to 
dos los nombres, es la misma, es todas:
“ -{Miss Evans! 
{Winnie!
I Olga!
Olga, le dfviielve una evidcncia a través dc la duraciôn en el tiempo, de su duraciôn en Winnie, e 
Evans “ Si, dcsco a Winnie, delante de Winnie, la o tra" (IL 256); “ Lorenzo avanzô hacia ell 
(Evans), cada vez màs rapide, y en el momento en que la alcanzaba la vio volverse con el pcio suelt 
pciit lojo, pecosa, juvenil, sonrienle, los brazos caidos, entreabiertos.
-Olga -repitiô-. iCôino es posible, otra vez!”  (II. 257), Hay como una necesidad explicitada 
comprobaciôn, dc tocar de convenccrse de que es cierto, de que no es sueho: “ La abrazô, besàndol 
con tanta fuerza que perdieion el equilibrio y quedaron apoyados contra el muro. Cogiétidola al fi 
del lalle, la hizo girar y la condujo enlazada hacia la casa. Miss Evans se dejaba llevar, mirândo los à 
boles, que rcspiraban en la noche sin viento”  (IL 257). Los jacarandàs otra vez; “ Olga, paseândc 
bajo los jacarandàs”  (II. 258). Todo otra vez en su sitio, ei mundo ha recobrado su orden: “ Lorcn 
sonriô (...) Pensaba en lo del epitafio. Hasta los inglescs se equivocan”  (II. 258). El epîtafio aludi 
rezaba: “ El amer es tan amargo como la muerte” , pero la muerte ante la realidad del amor se bor 
como las hueilas en la arena. Hay una inversiôn de sentido. iAI fin?, ^qué cosa es cierto? ici ante 
ici después? icI ahora? itodo? inada? ... Estructuralmcnte, cl cuento no sôlo no resuelvc la duda si 
que la provoca y dcsafia a! narratario, hasta liegar a contagiar al lector.
“ SOBRE LOS M ODOS D E C A N A R  LA G U E R R A ”  (1969)
El interés dél cuento radica en la ambigUedad que se créa a partir del contraste de dos realidades: 
aparentemcnte desencadenadora de la acciôn y la verdadera molivaciôn de fondo. Hay pues, co
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(Jus nivelés claramente dcl'inidos; cl anecdôlico y el real al que sc alude mediante técnicas de disimulo 
y que es el verdadero niicleo del cuento, sobre el que descansa el nivel significative de la estructura 
prolunda.
Ll narrador, en un tono evocador, se esconde tras un “ nosotros” que disimula su presencia especi- 
fica en la narracirm y el peso que él mismo tiene como conciencia reflexiva en el momento en que na­
rra. Si bien se esconde y, a pesar dc su aparente desapego, no puede disimular su guifko cargado de 
ironia y de scgundas intenciones: nos asoma al espectàculo triste de un mundo que no nccesiia fingir 
cl juego de la guerra, sino que està en guerra constantementc, lo que se evidcncia en e! tipq de relacio- 
ncs, casi siemprc conflictivas, que aqui se ejemplifita como una especifica; la relaciôn profesor- 
alumno. Marcamos un detlle importante: el profesor proviene de una extracciôn de clase màs baja 
que la de sus alumnos, lo cual define aspect os del conflicto.
Dicho de otro modo, hay una acciôn primaria: el desarrollo de una clase prâctica de instrucciôn 
premiliiar, en la que el Subtenientc Vinatea prépara a los alumnos en “ estiaiegias de guerra” y, por 
otro lado, la acciôn principal que consiste en la verdadera guerra campai existeiite entre profesor- 
alumnus, que se va dcsvelando poco a poco, a través de mecanismos de juego y distanciamiento: 
“ Nosotros observâmes la cumbre de la huaca en busca de eventuales adversaries. Sôlo vimo? très ga- 
llinazos que se expulgaban al sol”  (II. 263). Resaita el contraste de fondo entre el esfucrzo por crear, 
por parte de Vinatea, un contexto artificial de conflicto y el verdadero contexte conflictivo ya existen- 
te entre ellos: “ ...sôlo conseguian dar la impresiôn de una pandilla de locos nadando en una piscina 
seca” (II. 265).
La acciôn primaria es sôlo un pretexto para dcsarrollar la verdadera lucha de fondo, momento en el 
cual, si se plantean verdaderas estrategias, ejempitficadas en el papel protagônico que asume Perucho 
t rente a su contendiente el profesor Vinatea. Este ultimo tiene el poder y lo ejerce violentamente con­
tra aquel, como una especie de revancha social, al sentirse biirlado y vencido por su inteligencia y agu- 
deza. Los mecanismos que iitilizan ambos son diferentes y su sentido también: Perucho, la sutileza y 
el disimulo, como respuesta a la tosca e inicial agresiôn de Vinatea, quien no aguanta verse negado 
por el alunino y, en esc sentido, despojado de su poder real sobre èl, con el generalizado desprestigio 
aille los otros compafieros de Perucho. Su fracaso se conviertc en un elemento màs que potencia su 
violencia opresiva, metamorfoseândolo poco a poco: “ El instructor abiiô la boca aim fatigado y que­
dô atônito miraudo a Perucho. Vimos en ese momento en su lostro esa visiôn de estupor infantil que 
lo asaltaba en clase cuando le haciamos alguna pregunta al mai gen del curso de Instrucciôn Prcmili-
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uir. Niinca lo vinios nuis grande que all ora; era realniente eriorme, un verdadero coloso, pero nunca 
incitiaiiiicnle tan indelenso, al punto que su galon de subteniente parecia quedarle ancho, como si hu- 
htcra sido cosido en su camisa por algûii aduilo indulgente. En sus ojos nuiy abiertos, sc Icia el nias 
comiiicio vacio” (il. 266 y 267). Su aparenie lucrza desproporcionada y abusiva, no logra ocultar su 
vcncimiento y fracaso profundo, cl sentimicnto de su inferioridad como clase no superado, su dcshu- 
inani/acioii: ‘‘Perucho se aventuré por cl corredor y empezaron a llover los golpes. Los que tenian 
viejas cuenias que arreglar con èl, aprovecharon la ocasiôn, pero la mayoria se contenté con darle un 
pyiuapic beiiigno o ro/aric la espalda con cl pudo. Al llegar al final del callejôn, cl subteniente lo tiré 
de la camisa y le dio un empellon para distanciarlo. Cuando Perucho trastabillaba a pocos pasos de 
distancia, sc lanzo del ras de él y le lanzô una patada entre las nalgas. Perucho perdiô contaclo con el 
suelo, se elevo unos ceiiiimelros y cayô cntcrrado de narices en un tûmulo de basura. El subteniente se 
précipité sobre él, sacàndose la cor rca del pantalon. Aizando el brazo, la agité como una honda, con 
lu liebilla en el aire, pcro cl brazo se manluvo erguido, sin descender. Sus labios se habian dislendido y 
asomuban sus dienles. Reia. El subteniente Vinatea reia ahora sonoramentc, con su brazo en alto, 
donde la cor tea seguia girando, silbô un momento mas y quedô al fin rigida, enroscada en su brazo”  
(II. 268 y 269). Para récupérât su seguridad, tiene que recobrar su poder perdido. Lo hace a través de 
los mismos mecanismos que antes utilizô Perucho, lo que evidcncia su derrota, pero con otra ideolo- 
gia también, con una violencia ya f liera de juego y que conecta con la realidad de afuera, el espacio 
ahierto de la colidianeidad, una realidad de violencia: ” -;No podian porque sus espias habian sido 
desctibierios por nuestro servicio de inteligencia y fusilados! Fueron alineados contra una pared y, 
;ia, ta, ta, ta! pasados por las armas. Yo mismo di la orden. ;Ta, ta, ta, ta! {Fusilados!”  (IL 269). 
Hay como un momento de desconcierto y de posterior descubrimiento compartido por todos frente al 
espectàculo que se les ofrece, y frente al que acaban de tomar un distanciamiento que evidcncia un 
cambio de actitud en ellos: "Nucvamente lo escuchamos reir. Perucho y nosotros lo miràbamos sin 
comprciidcr” (IL 269). Esa risa no es màs que una mueca grotesca que provoca en los otros una res­
puesta de acompanamiento. màs prôxima al temor que a la alegria: “ El subteniente seguia riendo de 
su invenciôn, mientras Perucho se sacudia la ropa, y nosotros también reiamos, pero de un modo ho­
rrible, sin saber bien por qué, dolorosamente”  (11. 269). El cuento se cierra con la siguiente clàusula: 
"asi es la guerra” . El instante ficcionul se viielve revelador de su otra cara de verdad. Luego la vida 
otra vez con su ocultamiento, como si nada hubiera acontecido, pero ellos ya no podràn ser los 
mismos
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I l PRO XIM O  MES ME N IVELO ”  (1969)
Ll narrador extra-hcterodieguético, narra en tercera persona desde afuera de la acciôn misma, pero 
atento ai movimiento interior de la conciencia de los personajes, de la que con disimulo, y a veces, ex- 
plicitamcnte, da cuenta. Mediante incursiones constantes en el mundo interior de ésios. De esa mane- 
ra, nos ofrece la evoluciôn psicolôgica y cambio de actitud definitiva sufrida por el protagonista, Al­
berto.
Utiliza técnicas tcatrales, que funcionan tanto al nivel dc la dièguesis como fuera dc ella. Sobre un 
escenario -espacio abierto- cl cholo Gâlvez y Alberto, seenfrentan en una pelea, donde ambos, pcrte- 
necicntes a distintas clases sociales, niiden su fuerza y su poder, que son a la vez el “ honor” y poder 
de su collera. Tenemos, pues, dos niveles de espectaciôn: La primera foimada por estos dos grupos 
bien difcrencîados, que podemos reconocer a través de sus respectives protagonistas, en cuanto tipo- 
logias que los representan, que “ armaban una pelea satèlile en torno a la principal” y, en ese sentido, 
son no sôlo espectadores sino actores también: “ Quedaron miràndose, midiéndose, reconocténdose, 
evuluàndosc, mientras las colleras, de acucrdo a una ley inniemorial de protecciôn al conipafiero y de 
coniodidad para presenciar el espectàculo, formaban dos semicirculos que se ajustaron hasta consti- 
luir un anillo perfecto (11. 275), y, la segunda, un circule exterior lundado por la compleja relaciôn 
narrador-narratario.
La acciôn tiene casi carâcter ritual: es como una especie de tiempo sagrado en el que se intenta reçu 
perar el prestigio perdido, el “ honor”  que descansa en el mito de la fuerza del “ macho” -las mujeres 
no participan ni siquiera como espectadoras a distancia- o, sencillamente, rnantenerlo. asegurarlo en 
cada nue va con front aciôn. En todo ello hay unas reglas de juego previamente establecida que deben 
ser respcctadas: “ ...pero ya la collera del cholo elevaba la voz al unisono, recordando las reglas que 
no se podian infringir”  (II. 276).
El narrador logra un diseho acabado de estas dos tipologias, en las que eslàn reprcsentadas dos cla­
ses sociales también: la media y la baja, con visos de elementos raciales- el “ cholo” - en relaciôn a la 
categoria clase social. El movimiento y la plasticiadad de la descripciôn da en este cuento una belleza 
especial a la narraciôn, al servicio del cual queda toialmente el uso especifico del lenguaje que se hace 
aqui: las const rucciones gramaticales paralelan el ritmo de la acciôn. que crece y decrece en una espe­
cie de juego de tensiôn y distensiôn. Llama la atenciôn en especial el desencadenamiento de una vio­
lencia tan brutal, donde los dos contricantes llegan hasta el limite de su propia destrucciôn consenti-
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J*i. I’oi un oigullo sccieio que a lodo ricsgo csian dispuesios a rnantencr; lieiieii que hacerto por el 
coiiiproiniso asuniido eon su grupo: “ Alberto seiitia que sus luerzas lo abandoiiabaii. Tenia los codos 
inagullados, las rodilius adoloiidas y de su coraje inanaba tanta sangrc como dc los corlcs que ténia 
Ciàlvcv. en la Irenie y en los pôm ulos...’’ (II. 278). La collera, al igual que el coroen la tragedia clàsica, 
panicipa tainbién como bajo fondo de la accion que se desarrolla a su vista y, asi, recuerda las reglas 
de juego, anima, célébra los aciei tos del cornbate y exige a su représentante ir hasta el final, una espe­
cie de sacrificiü functonal.
Hay un monienio de cambio significative ya anunciado por el narrador entre lineas: “ ...en laesqui- 
na se volvia a configurai el circo”  (II. 279). Al contrastar dicho enunciado con la intensidad y serie- 
dad conque lus paiiicipantes esiàn présentés, es inevitable una sût il ironia. En Alberto se va a dar un 
qiiicbi c fundainemat al tomar distancia de si mismo y obscrvarsc. En esc momento toma conciencia, se 
da cuenta de la desproporciôn de su juego; “ Pasado cl limite dc la fatiga, no se sentia pcor ni mejor, 
sino simplcmentc distante, desdoblado y presencia ba su propio cornbate con atenciôn pero sin fervor, 
como si lo protagonizara un delegado suyo al cual lo uiiian vagos intereses de familia. Los gritos y los 
insulios conque ahora Gâlvez acompahaba sus amagos no lo arredraban ni Io encoterizaban. Simple- 
mcnte los regisiraba y los interprelaba como recursos a los que echaba mano porque debîa sentirse 
impotente, vencido” (II. 279). Cada uno de ellos al final de la pelea regresa a su grupo simbôlicamen- 
le: “ Alberto vio un grupo aprelujado, que se rcliraba penitencial, casi funerario, entre lamentacio 
nés. hacia la pulperia de la calle Arica. Saliô entonces del jardin saltando el muro y Cicza lo lecibiô 
con los brazos abiertos, mientras cl cojo Zacarias le alcanzaba su saco y su corbata. El resto de la pa 
toi a hablaba de festejar el iriunfo con unas cervezas”  (11. 280). Pero Alberto, en su cambio a través 
de una dolorosa toma de conciencia, se desliga del grupo y rompe su papel funcional dentro de él. Al 
darse cucnta ya no es la conciencia social sino su conciencia la que lo empuja. Su criticidad marca el 
inicio de su independcncia: “ Cijidate màs la prôxima vez, Cieza; déjate dc patotas y de niherias. Ya 
no sov el mismo de antes. Si me van a buscai la prôxima vez para estas cosas, palabra que no salgo”  
(SN) (II. 281). No sc siente, pues, el “ hèroe”  de una batalla aparentemcnte ganada pero que, contra 
dictoriamente. él siente que acaba dc perder. Es también una experiencia de soledad: “ Apenas doblô 
la esquina, fuera ya de la vista de su collera, se cogiô el vientre, apoyô la cabeza en un muro y empezô 
a vomitar... logrô enderezar.se y siguiô su camino tambaleândose, por calles aberrantes y vercdas fa 
laces que se escarnutcaban bajo sus pies”  (11 282). La adjetivaciôn acenttia la aimôsfera de total de- 
cepciôn. La soledad es, por fin, el espacio de su verdad: las consecuencias de una lucha violenta y sin
sentido, que sacrifica a la persona en aras de “ valores” cuestionables y no de la concreta realidad del 
hombre, de si mismo: “ Estaba sudando fric, temblaba, algo dentro de si estaba roto, irremisiblemen- 
te fuera de uso”  (II. 282). La caida de la ilusiôn, que coincide con la total toma de conciencia del pro­
tagonista, culmina con un final que cierra el ciclo de la ironia. provocando como efecto inmediato, un 
silencio poblado de interrogantes: “ LLevândose la mano aï higado, abriô la boca sedienta, hundiô la 
cabeza en la almohada y se escupiô por entero, esa vez si, dtfinitivamente, escupiô su persona, sus 
proezas, su pelea, la postrera, perdida”  (II. 282).
‘‘EL ROPERO, LOS VIEJOS Y LA MUERTE” (1972)
Un narrador extra-homodieguético, muestra al personaje sorprendido en el momento en que se po­
ne al descubîerto su inautenticidad, en una especie de confidencia indiscrete. La focalizaciôn es inter­
na fîja, perspectiva sumida por el narrador-testigo de la historia de este ultimo cuento del libro, con la 
conciencia que produce el distanciamiento de los aflos del acontecimiento original que ahora reprodu­
ce, con una especie de conciencia reflexiva, la de su “ yo”  adulto que recuerda y a la vez analiza en 
una recreaciôn evocativa.
Toda la historia de este padre de familia, protagonista del cuento, consiste en que no puede sepa- 
rarse de un viejo ropero que ha hcrcdado de sus padres, en cuya relaciôn se muestra la mistica fuerza 
de la nostalgia: “ ... no era un mueble màs, sino una casa dentro de la casa”  (II. 286). Signo mudo de 
la existencia de este hombre, la veneraciôn por el mueble se explica porque en él permite expresar el la- 
zo que lo une con su propio pasado, lo que le antecede en la historia y que él quisiera legar a sus hijos. 
Es lo que hace que sea un hombre al interior de una cadena; “ ...se veia en el cspejo, se miraba enton­
ces en él, pero màs que mirarse miraba a los que en él se habian m irado...” (Il 286). El espejo tiene al 
dueflo cautivo de su pasado: ’ ‘Sus antepasados estaban cautivos. alli, al fonde del espejo. El los veia y 
veia su propia imâgen superpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, como si denuevo. juntos, habita- 
ran por algûn milagro el mismo tiempo. Mi padre penetraba por un espejo al mundo de los muertos, 
pero también hacia que sus abuelos accedieran por él al mundo de los vivos” (II. 286). Te.stigo presen­
cia! de diferentes épocas, generaciones y costumbres, laberinto de imâgenes que ocupa un piano entre 
la realidad y la fantasia, la vida y la muerte, el pa.sado y e! présenté. En este ropero vetusto y pesado 
-“ verdadero palacio barroco” -el protagonista ha puesto Io que da peso a su existencia. Se siente ob- 
servado en él a su vez. él se observa para reconocerse en otros rostres que le precedieron. Cuando por
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azar un pelotazo alcanza al espejo y lo rompe: “ Albertito, con un goipe maestro, que nunca ni él ni 
nadie repetiria asi pasaran el resto de su vida ensayândolo, habia logrado hacerle describir a la pelota 
una trayectoria insensata que, a pesar de muros, ârboles y rejas, habia alcanzado al espejo en pleno 
corazôn”  (II. 290). Queda al descubierto la falta de densidad de la vida de este hombre que ha vivido 
colgado de un espejo y su magia. Lo que acontece es como una especie de revancha -obsérvese la des­
cripciôn contenida en un simple hecho azaroso que Io cambiô todo: ” ... pero el tercero (tiro) fue un 
verdadero prodigio: la bola cruzô por entre mis brazos, pasô por encima del muro, se colô entre las 
ramas del jardinero trepador, salvô un cerco de cipreses, rebotô en el tronco de la acacia y desapare- 
ciô en las profundidades de la casa”  (II. 289). El lazo que une a las generaciones es ridiculo y opresor, 
por eso se romperà un dia para ser él mismo frente a sus padres, frente a todos sus antepasados y, en 
ese sentido, es un gesto de liberaciôn y libertad. Es un signo también ambiguo: por un lado, se Io re- 
chaza, pero, por otro, se lo considéra como algo maravilloso. En el momento mismo en que el pasado 
es negado, deja de ser un tormento.
El protagonista sc ha liberado de una gran cantidad de reflejos que venia arrastrando, pero lo que 
cuenta como futuro no es sino la muerte. Sôlo asi la realidad nostâlgica y sentimental cobra una di­
mension inetafisica, por el contraste entre la vida y la muerte. El càmbio radica en que el personaje 
hace un descubrimiento desmitificador y doloroso: ‘‘A partir de entonces, nunca lo escuchamos màs 
referirse a sus antepasados. La desapariciôn del espejo los habia hecho aulomâticamente desaparecer. 
Su pasado dejô de atormentarlo y se incliné mâs bien curiosametue sobre su porvenir. Ello tal vez 
porque sabia que pronto  habia de rnorirse y que ya no necesitaba del espejo para reunirse con sus 
abuelos, no en otra v*da, porque él era un descreido, sino en ese mundo que ya lo subyugaba, como 
antes los iibros y las flores; el de la nada”  (IL 291). El cambio se efeciûa a través de las mutaciones de 
la realidad. El padre es c.xperienciado como una figura amenazadora y ambigua. Hay como una difi- 
cultad e.xpresada en encontrar el equilibrio en la relaciôn de partenidad, que remite al origen, y man- 
tiene la significaciôn hasta el final indefinida. Los mecanismos de! narrador son, pues, los de la ironia 
y la sinceridad interior.
CO.NCLUSIONES:
Los cuentos del nue\o  libre que acabamos de analizar nos pareccn representativos del esiilo de Ri­
beyro, aparentemcnte sencillo y directo -màs tarde trataremos màs detenidarnente este aspecto-. Per-
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miten también una lectura a través de los datos superficiales, en busca de la estructura profunda y su- 
gerida.
El eficaz manejo de las técnicas narratives y ciertas constantes de tema y técnica son elementos que 
dan unidad al libre. La unidad tematica se manifiesta a través de la situaciôn trivial del personaje. casi 
siempre perteneciente a la pequefla burguesia, que choca con una realidad que no se corresponde con 
la que espera encontrar.
Nucvamente los cuentos se silùan en un arnbiente peruano que, aunque las situaciones que presen- 
tan son las de una  realidad urbana contemporânea, el aire propiamente peruano les da vida y matiza 
dichas narraciones. También es interesante observât la irnportancia de! manejo que bace de la imagi- 
nactôn el escritor para  crear experiencias universales.
En la apariciôn de Cuentos de Circunstancias y El proximo mes me nivelo, se sigue ensanchando la 
concepciôn de una narrativa trascendentaJ, sobre todo, por el peculiar manejo de la imaginaciôn que 
acabamos de sefialar y por la capacidad de reorganizaciôn y composiciôn en la obra literaria del mate­
rial que el escritor toma de la vida. Se puede observât en la mayoria de ellos una vuelta al estilo de los 
primeros libres, con una variaciôn amplia de tema y técnica como entonces, aunque esencialmente, 
sus cuentos, son siempre reitcraciôn de lo mismo.
Pese a la unidad general que seflalamos, pude observarse el transite de una inicial preocupaciôn por 
los ambientes realmente proletarizados y los personajes marginados fisicamente de la ciudad (barria- 
das y obreros de los Gallinazos sin Plumas) al predominio de una observaciôn perspicaz de los dramas 
de la pequena burguesia y de la clase media urbana emergente (evocaciones mirafîorinas, empleados 
en conflicto con su medio, de Las botellas v los hombres. por ejemplo). para volver a retomar en Très 
historias sublevantes, con gran ac’crto y maestria, el interés por los hombres que luchan por su vida 
en condiciones infrahumanas. Hay pues algunas oscilaciones y, a la vez, una constancia en los asun- 
tos y en la forma narrativa que se mantienen como hilo conductor a lo largo de los afios. Aunque el 
tercet tomo, que coincide con su ultimo libro, es considerado por la critica como su obra acabada, po ­
demos decir que en los primeros es ya un escritor maduro, definitivamente él, que avanza siempre en 
torno a las mismas motivaciones, ampliando cada vez mâs la perspectiva.
El mundo imaginario de Ribeyro es inconfundible y profundamente suyo: se perfila por la nalura- 
leza de los objeios o hechos que observa, por la perspectiva que elige, por el tono que usa, y asi, el 
conjunto vista retrospectivamente, impresiona por su solidez, sobriedad y la vision aitistica y humana 
que propone.
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Es el de Ribeyro un destine üterario ligado al de les seres marginados de la sociedad. como lo es al 
género cuento. La percepciôn de la sociedad peruana esta hecha a la medida de los protagonistas, de 
los sucesos, menudos y aparcntemente insignificantes, en un tono literario discreto, sin llamar la a ten­
ciôn sobre si mismo, sino sobre los otrosa, las victimas del condicionamienio colectivo: sonadores 
frusiados, encerrados en una soledad sin remedio, aventureros que caen sin grandeza, porque quizà 
t am poco sus aspiraciones cran demasiado grandes. Coinciden en que todos son personajes margina­
dos que sufren una especial toma de conciencia -variada de acuerdo a las circunstancias- que los cam ­
bia. Dicha toma de conciencia casi siempre esta precedida por un proceso de frustaciôn que los des­
pierta de “ su sueAo”
“ Humillad, dlscrecciôn: esos adjelivos podrian 
conformât la divisa literaria del aulor. Consciente 
o inconscicntemeiUe, Ribeyro ha escrito su obra 
con un sabio respect o por los limites del mundo del 
que le toca dar festimonio. No se ha imaginado 
que su tarea es la de un gran escritor. El aulor que 
se ha inventado a la medida de su gusto es Ribeyro 
mismo, melancôlico, suavemcnle irônico, serena-' 
mente tierno. Su arte es incapaz de grandes pasio- 
nes, de frisos mémorables, de Ilamativas e.xpcrl- 
mentaciones formales: él prefiere ser un modeste, 
(un aprovechado, un sagaz discipulo de los realis- 
tas clâsicos”  (4)
Los libres de Ribeyro, siempre pareccn rnirar hacia atrâs, con un impulse nostàlgico, lo que no cu- 
po en un libre anterior es incluido en otro posterior. La cronologia de sus cuentos, a ese respecte, pa­
rece no tener ninguna relaciôn -salve quizà en el ultimo libro: Silvio en el Rosedal. como lo vercmos y
este desde el momento en que decide publicarlos reunidos y refleja una tendencia retrospectiva. A
m odo de ejemplo, en C uentos de circunstancias se recogen cuentos fechados entre 1952 y 1957, seis de 
los cuales son anteriores a Los callinazos sin plumas, su primer libro.
Por ultimo, y porque nos parece importante constatarlo, en los dos primeros tomos analizados has­
ta aqui, hay un predominio del Dicurso .Atributivo sin verbo introductcrio. Lo ampliaremos màs en 
otro  capitulo y en relaciôn al tercer tomo que analizaremos a conlinuaciôn extensamente. Lo que aca­
bamos de sefialar se ve muy claramence en los cuentos escritos entre 1953 y 1972. cotuenidos princi­
palmente en el I y II tomo de La Palabra del Mudo.
SILVIO EN EL ROSEDAL 
(1977)
no
“ TERRA IN C O G M T A "  (1975)
Ei doctor Alvaro Penatlor, protagonista de la historia, se encuentra dentro de una vida apacible y 
rutinaria; especialista en cuttura greco-iatina, va de la universidad a su casa, un mundo de aislamien- 
to, en el que se manliene a distancia de la realidad de afuera: “ Solo en esa casa, que después de veinte 
an os de ahorros habia construido en una colina de Monterrico y en la cual creia haber encontrado el 
réfugie ideal para un hombre despegado de toda ambîciôn temporal, dedicado sôlo a los placeres de 
la inteligencia" (111. 5) (SN), y donde habitualmente se da cita con el doctor Carcopino, una especie 
seinejante a él, que marca los limites de la posibilidad de relaciôn en un mundo tan reducido. A través 
del protagonista, los personajes que siguen dan indicios de su rutina cotidiana: “ Edelmira era madru- 
gadora y lo primero que hacia al levantarse era recoger de la biblioteca el cenicero sucio y la taza de 
café"  (III. 14),
El relato se inicia dando cuenta de una ruptura con lo cotidiano, con la monotomia de lo repetido, 
una especie de irrupciôn de su propio m undo interior en una doble dimension que se confunde: hacia 
dentro y hacia afuera: “ El doctor .Alvaro Penatlor interrumpiô la lectura del libro de Platon que ténia 
entre las mnnos y quedô coniemplando por les ventanales de su biblioteca las luces de la ciudad de Li­
ma.. .  Era un anochecer invernal inhabitualmente despe jado . . ."  (III. 5); “ C uando quiso reanudar su 
lectura note  que estaba distraido, que desde esa gala.xia extendida a sus pies una voz lo llamaba. Ha 
bituado a los anàlisis finos es crut ô nucvamente por la ventait a y se escrutô a si ntismo y terminô por 
descubrir que la voz no estaba fuera sino dentro de él. Y esa \ oz le decia: sal, conoce tu ciudad, vive" 
(III. 5).
El viaje de su mujer e hijas que le deja fisicamente solo, es como la circunstancia que le permite, de 
repente, escucharse y tomar conciencia de su situaciôn exisrencial. En ese momento emprende una 
bûsqueda hacia fuera. La mirada at en ta hacia si mismo le devuehe hacia lo que no es él e inicia una 
tom a de conciencia progresiva: “ Cuando estuvo frente al volante quedô absolutamente absorto. El 
ténia un conocimiento librcsco pero perfecto de las viejas ciudades helenas, de todos los laberinlos de 
la initologia, de las fonalezas donde perecieron lanios héroes y fueron heridos tantos dioses, pero de 
su ciudad natal no sabia casi ne!a ,  aparté de los caniinos que siempre habia seguido para ir a la uni­
versidad, a la biblioteca nacional, a la casa del doctor Carcopino, donde ?u madré. Por eso, al poner 
el carro en marcha, se dio cuenta que sus man os temblaban, que este viaje era realmente una explora- 
ciôn de lo desconocido, la terra incognita ' ' .  (III. 6). Es como un de.spertar repentino de un sueno de
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siglos. Su actitud. antes introspectiva, es ahora la de un observador curioso que no puede percibir el 
mundo sino como un caos que no parece encajar en el orden establecido de su otro mundo inventado, 
el de sus libres: "Se  entretuvo mirando... ,  pero cuando quiso realmente implantar un sentido, un or­
den a lo que lo rodeaba, se dio cuenta que nada comprendia, que no habia entrado a ningûn lugar ni 
nada habia entrado en él. Era el sediento perdido en e! desierto, el nâufrago aterrado buscando entre 
lasbrum as la co s tad e la i s la  de Circe”  (III. 9).
Para el doctor Pefiaflor, la circunstancia azarosa es su acercamiento a un âmbito toialmente desco­
nocido para  él: un barrio de la Victoria, antitests de su mundo. representado en el coloso-camionero 
moreno con el cual traba una insôlita relaciôn, tan poco consiscente como el instante mismo que los 
situa al uno frente al otro: " . . .p e ro  todo era muy frâgil, el hilo tendido estaba a punto de 
romperse.. .”  (III. 11). Esta circunstancia perturbardora remece al personaje: "Algo habia 
sucedido.. . Pero eso no era lo importante, ni el accidente ni el desconocido en lugar de Carcopino, era 
otra cosa, el hilo se habia roto o se habia enredado, el doctor estaba sentado frente al coloso y veia sus 
ojos énormes que lo miraban y sus gruesas manos inmôviles en las acodaderas del sillon, sin decir na­
da ni pedir nada, como si estuviera fuera del tiempo, espiéndolo, a la espera”  (III. 11).
Con el cambio de interlocutor, se establece una presencia desafiante de otro universo dentro del su­
yo, hasta entonces su espacio invulnerable. Su lôgica ya no le sirve para entenderlo; “ ...le mostrô la 
figura de un esplendoroso desnudo con el brazo erguido en gesto Iriunfal " ( . . .)  El negro la observé 
largo rato, sin dar mayores muestras de interés y terminé por decir calato, la tiene muet ta y por echar- 
sc a reir, mientras se abria un bot on màs de la camisa descubriendo un escapulario del Senor de los 
Milagros”  (III. 13). Proyecta la duraciôn de su bûsqueda doiorosa en la ciudad, simbolo de su propia 
soledad: ' Entonces dirigiô la mirada hacia los ventanales y vio las luces de Lima, que seguian claman- 
do angustiosamente en la noche tmpâvida”  (III. 14).
Se da la confrontaciôn por oposiciôn entre dos universos: el e.xquisito, erudito, del doctor A.  Pena- 
flor, donde la vida, la realidad de Lima y Latinoamerica en el siglo X X  es filtrada a través de héroes y 
figuras mitolôgicas, y el mundo del criollo limeflo, un catnionero inmenso y rudo, devoto del Sebor de 
los Milagros. La aventura termina en nada, el zambo desaparece con la madrugada y el doctor Peha- 
flor pe'manec? en la residencia desde donde domina la ciudad. Pero- y Io mâs importante esta aqui- la 
sorpresiva circunstancia vivida no lo deja indiferente, pues le permite cobrar una nueva conciencia de 
si mismo transformaciôn gnoseolôgica-: “ Mirô por los ventanales. El taxi se alejaba en la ciudad ex- 
tinguida. En su escritorio seguian amontonados los papeles, en los estantes todos sus libres, en el ex-
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iranjero su familia, en su interior su propia efigie. Pero ya no era la misma" (III. 16).
Encontramos también alusiones impücitas a la homose.xualiclad del doctor Pefiaflor, a p un to  de 
cristalizar la noche de su incursion en ese mundo desconocido.
Al comienzo del relato estâmes ante un hombre que justifica su encierro en los Iibros, con una im â­
gen de si corresporidiente a la de una persona superior, exquisita, para quien el mundo y lo cotidiano 
esta en un segundo piano: un inteleciual, un erudito, un ser no-simple, capaz de ir mâs alla de la mera 
apariencia. Cuando el camionero se rie de la imâgen de Aristogitôn, el doctor justifica esta humilla- 
ciôn con frases que son muestra de lo que piensa hasta ese momento de si: " . . .e l  abisnto que créa la 
diferencia de cultura, escribir un ensayo sobre la forma de hacer accesible el arte al pueb lo . . ."  (III. 
13), con lo cual intenta salvarse de la soledad y abandono que comienza a sentir y que se le hace mâs 
patente cuando su esposa e hijas viajan: "P e ro  la soledad ténia muchos rostros. El habia conocido 
ûnicamente la soledad literaria, aquella de la que hablaban los poetas y los filôsofos, sobre la cual ha­
bia dictado cursillos en la universidad y escrito incluse un lindo articule que mereciô la congratula- 
ciôn de su colega, el doctor Carcopino. Pero la soledad real era otra cosa. Ahora vivia y se daba cuen­
ta como c recia el espacio y se dilataba el tiempo cuando uno se hallaba abandonado a su propio trans- 
currir en un lugar que, aunque no fuese grande, se volvia insondable, porque ninguna voz rcspondia a 
la suya ni ningiin ser refractaba su e.xistencia”  (III. 5). Sôlo mâs tarde, una vez terminado el episodic 
del camionero, el doctor Penaflor sera plenamente consciente de lo que ya habia intuido antes de su 
exploraciôn.
El relato parece suponer un narratario -o lector implicite- capaz de descifrar de quien es la mirada 
que se le présenta y como esa mirada puede pasar de la omnisciencia a una vision limitada, de una 
perspectiva personal a una apersonal, sin ningi'm transite previo. La ironia del cuento es pues una espe. 
oie de complicidad entre narrador-narratario, mucho màs aguda y sutil que en cuentos anteriores; 
"e ra  la Venus Hotentote lacer ad a por los tàbanos, sàtiros hilares se dirigian con la mano en la bragiie- 
ta hacia una puerta oscura y todo eslaba lleno de moscas, miasmas y mugidos. Al levantar la mano te­
nia delante una grasienia corbata de mariposa. Dejô unos billetes y saliô mirando escrupulosamenie 
sus zapatos . . ."  (III. 10).
La reproducciôn del iiabia Je! rnoreno sirve para caracierizar nicjor a! peisonaje y, ademâs, coiicri- 
buye a crear una imagen de él muy ironica.
Son varies los est il os del discurso narrative, con i;n predominio del Discurso directo regido. T am ­
bién encontramos variaciones en ta acotaciôn; casi todos los discursos directos recidos no tienen co-
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mülas, guiones u otros signos de subordinaciôn semejante, aunque si verbos introductorios. Mediante 
una observaciôn atenta, concluimos que, este motivo y el hecho de que parezcan fragmentos del dis­
curso directo del personaje, frases sueltas registradas caôticamente por la conciencia alucinada del al­
cohol de su interlocutor (el doctor Pefiaflor), hace que parezcan Discursos libres. Sin embargo, la pre­
sencia del verbo introduclor parece indicar que se trata, mâs bien, de Directos regidos. Ya dijimos que 
el Discurso directo es utilizado como modo de caracterizar al personaje, sôlo en el caso del criollo ca­
mionero;
“ ...(Discurso atiibulWü) griieso.s labios emitian un 
discurso, estimado caballero, un humllde senidor 
de usCed, aprovechando las circunstancias, hijo de 
un cortador de cafta, nunca es tarde para apren­
der, decirle con toda modesda. . ."  (III. 10y il) .
(El comentario que hace el narrador sobre el dis­
curso de este personaje, desde la perspectiva del 
doctor Penaflor, es el siguiente: " . . .y  toda csa his­
toria tan Mena de galardones, refranes y paréntesis 
io fascinabn como la lectura de un texto herméii- 
co“ ( in .  11).
“ ...le pregnntaba, ilustre caballero. donde vanios 
a tom arnos. querido amigo. el ultimo boteilôn. .."  
(II!. 12).
“ ...el gigantc hablaba de sus onces hermanns. del 
hilo de puta de don Belisarto. con el pcrdon de us- 
W . ." (III. 12).
“ ...Ahora era el negro cl que decia ilustrlsimo pro- 
fesor, la fe venia de herencla, escuche amigo, una 
cosa es la religion v otra la vida, oiga usted. eso no 
impide olvidarse de las necesidad es deî cuerpo’’ 
(III. 13).
“ ...se excusaba, distinguido caballero, cualqtiicra 
se queda dormîdo, ilustre doctor" (HT. 14). 
“ ...ilustrlsimo doctor, ha sido un placer, pero al­
guien tiene que pagar el taxi, ya sabe usted, a sus 
ârdenes, todas las noches eu El boteilôn ..."  (III. 
15) (ejemplo de Discurso directo libre).
El discurso indirecte regido, muy usado por Ribeyro, es el tipc de discurso del personaje domi­
nante, ocasionalmente mezclado con otras variantes discursivas. El discurso directo libre, que es una 
manerade acortar distancias y animorar el desapego del narrador en relaciôn con las vivencias de sus 
personajes:
“ ...o jos énormes se abrieron, ojos asustados, ca- 
rajo, Io empnjaba hacia atrâs, qué pasa" (III. 14) 
(SlN)
“  ...esas cosas ocurrian, ilustrlsimo doctor, ha sido 
un placer pero alguien tiene que pagar el taxi, ya
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sabe usted a su ôrdenes todas las noches eu El Bo- 
tellôn ’* (ibid.)
También hay algûn caso de discurso narrativizado: 
“ Algo les dijo porque estos r ie ron .. .”  (III. 8). 
“ .. .empezô una cxposiciôn sobre la agricultura eu 
la época de Pericles”  (III. 12)
“ POLVO DEL SA B E R ” (1974)
Cuento bien logrado que alude a  la peripecia de la biblioteca de un abuelo del personaje-narrador 
(extra-heterodieguético). La biblioteca fue heredada por dicho abuelo, profesor universitario, quien 
ve en el padre del narrador a su sobritio favorite. Este vive colgado de la esperanza que no vio realiza- 
d a  aquel: “ Cuando mi padre muriô, yo heredé esa codicia y esa esperanza. Me parecia un crimen que 
esos libres que un antepasado mio habia tan amorosamente adquirido, coleccionado, ordenado, lei- 
do, acariciado, gozado, fueran ahora patrünonio de una vieja avara que no ténia interés por la cultu­
ra ni vinculos con nuestra familia. Las cosas iban a parar asi a las manos menos apropiadas, pero co­
mo yo creia aùn en la justicia inmanente, confiaba en que alguna vez regresarian a su fuente original”  
(Til. 20). Se anticipa también que ni nieto ni bisnieto veriari realizado su sueAo: “ Pero estaba escrito 
que nunca enlraria en posesiôn de ese tesoro” (III. 20). Lin curioso proceso de distanciamiento, casi 
casual, despisia al protagonista de su objeto de bûsqueda: “ El destino de estos iibros, en verdad, era 
derivar cada vez màs, por ei mecanismo de las trasmisiones hereditarias, hacia personas cada vez m e­
nos vinculadas a ellos, chacareros del ïur, anonimos bonarenses que fabricaban tal vez productos en 
los que entraba el locino y la rap ina”  (III. 21).
Pasados algunos anos, a causa de un incidente fortuito -sorprendente por la coincidencia 
inesperada- un amigo que vive en la casa convertida, ahora , después de una azarosa venta, en pension 
de esludiantes, pcsibilita el acceso a ella, espacio en el cual tiene una progresiva toma de conciencia 
que se cierra con la comprobaciôn de una maléfica intuiciôn: “ Yo entré a la casa devotamente, atento 
a todo lo que me rodeaba...  en busca de la legendaria biblioteca. no me fue difici! reconocer sofàs, 
consolas, cuadros, alfombras, que hasta entonces sôlo habia visto en los âlbunes de las fotos de fami­
lia. Pero todos aquellos objetos que en las fotografias parecian llevar una vida serena y armonicsa ha­
bian sufrido una desgradaciôn, como si los hubieran despojado de sus insignias, y no eran ahora otra 
cosa que un montôn de muebles \ iejus, de>:ituidos. vejados por usuarios que no se preocupaban de 
in terrogarse por su origen y que ignoraban muchas veces su funciôn” (!II, 21 y 22).
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Los libres habian sido amontonados en un cuarto trastero, abandonados a su suerte, al deterioro 
de! paso del tiempo. Es inesperadamente circunstancial el hallazgo de la biblioteca del abuelo por el na­
rrador  protagonista: “ Un condiscipulo de provincia, de quien me hice amigo, me pidiô un dia que lo 
acompaflara a su casa para preparar un examen. Y para sorpresa mia me condujo hasta la mansion de 
la calle Washington. Yo crei que se tra taba de una broma impia, pero me explico que hacia meses vi­
via alli. . “  (III. 21). La bûsqueda de la biblioteca simboliza la bûsqueda de la sabiduria y de una vida 
la del bisabuelo- que fue dedicada a ella iQ u é  es la biblioteca? serà lo primero que se pregunte el lector 
implicite. El muchacho desea confinnar su esperanza real: que lo que a sus ojos aparece como lo mâs 
valioso, el saber o el sentido de u na  existencia consagrada a alcanzarlo, permanece y no sucuinbe. Sin 
embargo, el resultado de esa bûsqueda es precisamente el conocimiento (cl re conocimiento) de que el 
saber, la sabiduria y la vida no se conservan en los Iibros o  los objetos que poseycron los muertos, por 
mâs que el sei humano se rebele ante ello: “ Pero yo persist! y segui... consternado y rabioso.. . hasta 
que tuve que renunciar. Alli no quedaba nada, sino el polvo del saber. La codiciada biblioteca no era 
mâs que un montôn de basura. Cada incunable habia sido roido, corroido por el abandono, el tiem­
po ,  la incuria, la ingratitud, el desuso, Los ojos que interpretaron esos signos hacia aflos ademâs que 
estaban enterrados, nadie tomô el relevo y en consecuencia lo que fue en una época fuente de luz y de 
placer era hora excremento, caducidad. (.. .) naufragé, como la vida, como quienes abrigan la quime- 
ra de que nuestros objetos, los mâs queridos, ncs sobrevivirân. Un sombrero de Napoléon, en un mu- 
seo. ese sombrero guardado en una urna, esta mâs muerto que su propio duefio”  (III. 23 - 24).
Hay un predominio del Discurso del Narrador, que combina el Discurso indirecte legido con el di­
recto regido.
“ TRISTES QUERELLAS EN LA VIEJA Q U IN T A " (1974)
Los sucesos y relatos que estan presentados aqui como si fueran fâcticos tienen, sin embargo, un 
grado de probabilidad menor, por cuanto se presentan hechos atipicos, no esperables, escasarnente 
verosimiles pero que no se salen de la esfera de lo real. Se lleva una circunstancia que podria muy bien 
ser considerada como real a un limite casi insoportable y, représenta, como el mismo autor lo afirma 
(entrevista, 1 7 - 2 - 8 1 )  una situaciôn arquetipica, la de la enemistad intima de aquellas personas que 
tienen conio forma de vivir el estar en funciôn del pleito con el otro.
En el caso de Memo Garcia, el jubilado solterôn. ex-einpieado del .Ministerio de Hacienda y burô-
176
crata: “ . . .habia ganado honestamente su vida -seilando documentos durante un cuarto de siglo en el 
Ministerio de Hacienda-, habia evitado todos los probletnas relatives al amor, el matrimonio, la pa r­
tenidad, no conocia el odio ni la envidia rii la ambicibn ni la indigencia y, como a menudo pensaba, su 
verdadera sabiduria habia consisiido en haber conducido su existencia por los senderos de la modes- 
tia, la moderaciôn y la mediocridad” (III. 28), la circunstancia inesperada es la irrupciôn en su vida 
mediocre y tranquila de una viuda, su vecina, con la cual establece una relaciôn de enemistad que 11e- 
ga poco a poco a los limites del absurde, con agresiones, celadas y desaforados insultos. La viuda 
muere y .Memo queda mâs solo que nunca. no se da un cambio sustancial en las acciones. Lo definiti- 
vo (cualitativamente mâs relevante, sobre todo por ser el resultado final del relato) es la transform a­
ciôn gnoseolôgica que se produce; .Memo queda, al fin, consciente de su realidad.
Antes de su periodo de enemistad mortal con su nueva vecina. Memo, està bastante conforme con- 
sigo mismo. La circunstancia de esta llegada, la para él insoportable do ha Pancha, cambia esta vida 
m onôtona y apacible'al establarse una guerra Fria que va creciendo en intensidad hasta convertirse en 
declarada; “ Primero fue el ruido de un cano abierto, luego un canturreo, después un abrir y cerrar de 
cajones lo que le relevaron que habia alguien en la pieza vecina, esa pieza desocupada cuyo silencio 
era uno de los fundamentos de su tranqui’.idad”  (III. 29). El que la pieza esté vacia es un requisilo in­
dispensable para que su vida siga transcurriendo “ por los senderos de la modestia, la moderaciôn y la 
mediocridad". .Memo no soporta la intrusion, pues la presencia de la mujer viene a desbaratar la mi- 
nuciosa rutina de unos actos repetidos, sin variantes a través de largos anos. Sôlo cuando ella muere, 
toma conciencia de hasta qué punto esta “ enemistad intima" llenaba su existencia, que tendra que se- 
guir siendo igual a la de antes de la llegada de dona Pancha, pero ahora con una nueva conciencia per­
sonal que lo dejarà con una permanente inquietud; “ Y desde entonces, lo vimos màs solterôn y solita- 
rio que nunca (.. .) Heredô e! loto en su jaula colorada y terminô, como era dc esperar, regando las 
macelas de dona Pancha, cada manana, religiosarnente, mientras entre dientes la seguia insultando, 
no porque lo habia fastidiado durante tantos ahos, sino porque lo habia dejado, en la vida, es decir, 
puesto que ahora formaba parte de sus suehos" (III. 48 - 49).
El autor implicilo hace algunos comentarios y retlexiones; “ Pero, como es sabido, nada en esta vi­
da esta ganado ni adquirido. En el recodo màs dulce e inocente de nuestro camino puede haber un as- 
pid escondido" (111. 28); .Memo ocupô desde ei comienzo y para siempre un departamento al fondo 
de la qu in ta . . ."  (III. 28) (SN). Estes text os intpiican una pre.'Cniacion dei mundo ficcionul tainizados 
por la critica valorativa.
Los fragmentos de diàlogo o cortos discursos de algûn personaje cumplen ma funciôn subsidiaria 
dentro de la economia narrativa. Nos informan sobre la indole de las peleas verbales. El discurso del 
personaje sirve también para clausurar alguna secuencia narrativa, como la revelaciôn que le hace 
Memo a dofia Pancha de la homosexualidad de su hijo: “ Sépalo bien, ;Su hijo era un rosquete!”  (III. 
45). En les  fragmentos de diàlogo que se refieren a sus guerras verbales, se manifiesta la distancia irô- 
nica del narrador  frenté a Memo y doha Pancha:
“ ...y puso cl grîto en el ciclo:”  “ {véanlo pues al 
Inocenfôn!” Tiene su barragana. A la vejcz, virue- 
las, îTrae mujeres a su cuarto! ‘‘{Silencio, boca de 
desagüe! “ No me callaré. Si quierc hacer cochina- 
das, h égalas en la calle. Pero aqui no. Este es un 
lugar decente” . ‘‘{Zamba grosera, chitônî” ” ;Es 
el balôn de la quintal “ anadiô dona Pancha...”  
(Ht. 36).
‘‘...y saliô a la galeria;”  “ Vieja beilaca, ^va a ce­
rrar el pico?” . “ Pico tendra usted, cholo malcria- 
do” . “ Este no es un corral para traer animales” . 
“ Y usted, cômo Io han dejado entrar en la 
quinla?” . “ Animal serà usted, una verdadera bes- 
tia para decir lo en una palabra. Mâs bru ta que su 
loro” . “ No me siga liablando asi que voy a llamar 
a la policia” . "Q ue venga pues la policîa y verâ co­
mo h ago que le metan al loro por donde no le dé el 
sol” . “ A mi hablarme de bocas. iN o se ha visto la 
geta en un espejo? “ Cara de pato” “ Asqueroso, 
tisico, pestifero”  (III. 40).
“ . . .“ Viejo Idiota, iqué hace ahi cspiàndome?” . 
“ No esfoy espiando a nadie. Yo le he dicho que el 
balcôo es de todos los Inquilinos” . “ Ya que tiene 
usted dos patas, vaya a la botîca y trâigame una as- 
plrina” . “ A la ultima persona que le haré un favor 
sera a usted. Reviente zamba sucia” . “ No es un
favor, pedazo de malcriado, es una orden. Si no 
me hace caso va a caer sobre usted la maldiciôn de
I>ios” ...(III. 46).
Aunque sigue sierido Discurso Directo Regido, hay una frecuente variaciôn de estilo, con predomi­
nio del Discurso Atributivo sin verbo introductivo.
Por el absoluto control del narrador (extra-homodieguético, es decir, testigo) sobre su relato, en­
contramos variaciones en la acotaciôn, taies como el uso de comillas en lugar de guiones para la re­
producciôn de los Discuros Directos. Ademâs, los Discursos Af-ibutivos ganan en riqueza por la pro- 
fusiôn de opiniones y comentarios del narrador sobre los discursos del personaje. Ofrecernos a conti- 
nuaciôn ejemplos de les verbos introductorios utilizados y de los fragmentos del Discurso .Atributivo 
que juzgamos especiahneme interesantes:
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“ .. .cuando Memo volviô a poner cl disco I os gol- 
pes se hiciernu insistentes” . “ ^Va a r|uitar csa mû- 
sica de porqucria'.” ' (III. 30).
“ pero la voz de contralto de su vecina se impuso; 
“ Pedazo de malcriado...”  (III. 30).
“ Despues de algunas protestas como “ Ya empieza 
usfed c o n . . . ’’ (III. 30).
“ ...repitiendo entre dicfites que aigu nas personas 
no sabian lo que era “ vivir decenlemente’’... (HI. 
32).
“  Y para redondear su ofen.stva, cada vez que rega- 
ba su huerta portatil no dejaba de decir en voz al- 
ta: “ Geràneos, norccilas de pacotilla...’’ (HI. 33). 
“ Memo lue despertado por sus gritos: “ ;esfo no 
piiede segulr asi!.. .’’ (HI. 33).
“ Cuando se acercaba a la balaustrada, la pucrta 
del lado se abriô y surgiô dona Pancha en bata: 
“ Va lo vi, sinvcrgüenza (...) “ Los insultes conti- 
nuaron, sublendo cada vez mâs de to n o . . . "  (HI. 
34).
“ Algunas luces se encendieron en la quinta, Me­
mo, temeroso siempre del escûndalo, optô por  reti- 
rarse, después de lanzar una ultima injuria que ha- 
bia tenido hasta enfonces en réserva;
“ îN egra!”  Cuando entraba a su cuarto la vieja se 
deshacia a iinproperios, amenazândolo cou un hi- 
jo  que vivia en Venezuela y que estaba a punto de 
llegar: “ Lo va a hacer pedazos.. .”  (HL 34).
“ (.. .)y puso el grito en e! cielo”  (III. 36). 
“ (...).Vlemo que habia salido a la piierta de su ca­
sa, se enfrentô por primera vcz directamente con 
su vecina:.. .”  (111. 36),
“ (...) improvisô un aria coinpletamcnte destempla- 
d o : . . . “  (111.36).
“ Dona Pancha va estaba Irente a él, mâs cerca que 
nunca. Cara contra cara, sin tocarse, grunian, ba- 
beaban, enronqneeian de insultos, se fulminaban 
con la mirada, buscaban cada cuai la palabra m or­
tal, definitiva. " jC obarde ,  pestifcro, empleadii- 
clio.'” , iogrô articular do na  Pancha, cuando Me 
mo disparaba su iiltimo cartucho; \  ieja pu la!” . 
D ona Pancha esluvo a punto de desplomarsc” . 
“ jEso n o ! . . .”  (III. 37)
“ {...) pero ella la inlerpelô;. . ."  (HI. 38). 
“ (.. .)repelia sin desmayar “ Naranjas Huando, 
Naranjas H uando” (111, 40).
” Ln dia no piido mâs v saliô a la galeria; .. .”  (111. 
40).
“ (...)Mcntira, chillaba M ém o .. ."  (III. 41). 
” ( .. .)Doüa Pancha nolô que el gato se acercaba 
cada dia mâs a la Jaula, “ ;Se qtiierc corner a mi lo­
ro ! . . .”  (111. 41).
” (. . .)Dona Pancha estaba a la mailana siguiente 
aporreando la puerta de su cuarto y tan transtor- 
nada por !o octirrtdo que apcnas podiu hablar. 
Corda, oscura. cnvuclta en sus anchisimos \esti- 
dos. gcaiiculai) I dclaiilc de él. inoviu los brazos, 
ccrraba el ptino. aenalaba au pucrta, la baranda, el 
ja rd in , sin lograr convertir su côîcra en palabras. 
Memo vio en au rosiro abotagado lo> signos de un 
colapso inminonte. “ Lsted se lo ha g an ado " ,  se
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atrevîô a decir y dofla Pancha sôlo pndo exclamar, 
pero con una carga de odio que lo aterrorizô: 
“ •.Miserable!”  (III. 42).
“ ( .. .)  Memo decia enlredientcs: “ Zamba
cochina”  y obtcnia como repuesla; “ Cholo pul- 
guiento” “ . ..”  (111.44).
“ Memo, aicnto a lodos los ruidos, llevaba en voz 
alta una cscrupulosa contabilidad:....”  (III. 44), 
“ aparle de los gases habia deteclado en su respira- 
ciôn, en las noches, un ronquido que le dio pàbulo 
a nuevas Invectivas:... ”  (III. 45).
“ (...)lo que redoblô las puyas de Memo y el pleîto 
que * en dia a empantanarse en la moderaciôn reco- 
br6 su antiguo brio. “ Asqueroso, insolente, (...) 
Por la mente de Memo pasô un viejo rccuerdo y 
antes de que pudiera reprimirse g rîtô ...”  (Ill, 45). 
“ (...)apenas vio su relîejo en los cris taies dio un 
respingo. “ Viejo îd io ta..." tll l. 46).
“ Al fin peg6 la boca al mun y g rito ...”  (III. 46). 
“ Dona Pancha oliô el caido:,..” (III, 47).
“ Pero dîeron las dos de la tarde y no escuchô nln- 
gùn pedido.”  “ ^No bay hainbre...?”  (...) “ Mâs 
tarde volvlô a interpelarla;...”  (III. 47).
“ Memo se paseô delante de él taconeando fuerte 
sobre el enladrillado para hacer notar su presencia 
o interpelando al pajarraco: ...En la oscuridad 
avanzô unos pasos, tropezô con algo y cavn de 
bruces. “ vieja bruja” “ ...”  (111.47).
En este cuento es notorio el problema de la voz y el modo narrative. Se inicia el relato con una foca- 
lizaciôn cero. El narrador se nos présenta como omnisciente, culto y diestro en el manejo de las técni- 
cas propias del lenguaje convencionalmente iiterario utilizado para narrar: “ Cuando Memo Garcia se 
mudô la quinta era nueva, sus muros estaban impecablemente pintados de rosa, las enredaderas erar, 
apenas pequeflas matas que buscaban âvidamente el espacio y las palmeras de la entrada sobrepasa- 
ban con las justas la talla de un hombre corpulento. Anos mâs tarde et césped se amarillô, las palme- 
ras, al crecer, dominaron la avcnida con su penacho de hojas poivorientas y manadas de gatos salva­
ges hicieron su madriguera entre la madreselva, las campanulas y la liuvia de oro. Memo, entonces 
habia perdido su abundance cabello oscuro, parte de sus dientes, su andar se hizo mâs lento y moroso, 
su hâbitos de solierôn mâs reiterativos y prâcticamente rituales. Las pa» edes del edificio se descascara- 
ron y tas rejas de la madera de las casas exteriores se pudrieron y de«;pintaron. La quinta envejeciô 
junte con Memo, presenciô nacimientos, bodas y entierros y entré en una época de dccadencia que, 
por ello mismo, la habia impreenado de cierta majestad” (III. 27).
Sin embargo, esta om.iisciencia se marhfiesta sobre todo en relaciôn con el personajs Memo, pues 
el narrador deduce lo que hace otro de los person ai es, dona Pancha, a tracés de la observacién que de
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ella hace Memo. Se trata entonccs de una ampiiaciôn parcial del narrador omnisciente: “ Y fue asi co­
mo Memo noté que su vecina habia iniciado un vasto plan de embellecimiento de su habitâculo. Et in­
terior debia habcrio rem ozado. pues la vio pasar con latas de p in tu ra” (III. 32) (SN).
El narrador, omnisciente respecte a Mem o, que sabe sus intimes deseos y pensamientos, que adivi- 
na sus reacciones y analiza sus actos, que comprende mejor que Memo mismo la situaciôn de su per- 
sonaje, no puede saber, sin embargo, que es lo que piensa o hace dou a  Pancha, puesto que la ve desde 
el punto de vista de Memo, con sus ojos. Es decir, hay una oscilaciôn entre una focalizaciôn cero (con 
respecte a Memo) y una focalizaciôn interna en Memo (en alguna ocasiôn fija en los vecinos 
tambièn). De pronto se descubre a un narrador homodieguético “ nosotros” , los vecinos, que hasta 
entonces se habia portado como heterodieguético y omnisciente.
En algunas ocasiones el narrador adopta  el punto de vista de dotia Pancha, ya muy avanzado el re­
lato, cuando esta ve la lavandera de Memo, entrando a la casa de este -pero esto ocurre muy 
excepcionalmente-; “ Dona Francisca no dijo nada, pero comenzô a evaluar que inconvenientes po- 
dria traerle la presencia de ese felino. Ella lo veta chusco, demoniaco, con la cola demasiado larga, ca- 
paz de propagar enfermedades répugnantes. P ronto  comenzô a quejarse . . .”  (III. 41). Cuando le di- 
cen que posiblemente tenga que dejar la quinta: “ Poco después recibiô una notificaciôn judicial dl- 
cièndole que si las averias se agravaban se veria obligada a dejar la casa”  (III. 44). Sin embargo, la tô- 
nica general es la de un narrador que no puede saber acerca de dofta Pancha mâs de lo que ven los 
ojos de algùn personaje, esto es, una focalizaciôn interna fija: “ Pero luego -y esto era imposible n o 
verlo- am pli 6 sus proved  os décoratives hacia la galeria”  (III. 32). Es imposible no verlo porque la ga­
leria esta a la vista de todos . Esto después sera inierpretado como un indice de la verdadera personali- 
dad  del narrador: “ Nosotros, los habitantes de la quinta, comenzarnos a darnos cuenta que esa banal 
enemistad entre vecinos hollaba el terreno del delirio”  (III. 36).
El narrador que parecia estar fuera del relato de pronto  résulta ser intradieguético, lo que vuelve su- 
mamente artificioso el procediniiento de focalizaciôn ett la conciencia del personaje central. La pre­
sencia de los vecinos aproxima la narraciôn a la hisioria. Pero juzgado con criterios realistas esto ré­
sulta ser inverosimil. El narrador no se présenta como un narrador autôr, no hay ninguna senal de 
que sea un autor iiterario y, sin embargo, esta entidad colectiva, “ los vecinos” , narra y escribe como 
si lo fuera:
“ su verdadera sabiduria habia consisiido en haber 
cnnducido su existencia pur l.)s senderus de la mn-
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d eslia , la m odera c iô n  y la m ed lo cr id a d ”  (111. 28). 
“ ( .. .)c o n c ib iô  un m on ta je  o b sc è n e , se  sin tiô  vica- 
l ia m e n te  ultrajada en su virtud y p u so  el grito  en el 
c ie lo ”  (p . 36).
“ ( . . . ) y  esa s garûas m atin a les que un Invierno m e­
d iocre  cn viab a  por b ravala  antes de d csp ed irse”  
(III . 39).
E s p osib le  observar e s to  en el n ivel del re la to , pero tam b ièn  en el n ivel de la h istoria: en la  su cesiôn  
d e ev en to s  reales o  f ic tic io s  q u e son  el o b je to  del re la to , en co n tra m o s e lem en tos q u e ju z g a d o s con  
nuestro  criterio  de rea lidad  resultan igu a lm en te  y en m u ch a  m ayor m cd ida , in vero sim iles, taies c o m o  
el h ech o  d e  que el narrador sepa  q u e  M em o y dofla P a n c h a  se  habtan o d 'a d o  a la prim era m irad a”  
(III. 29), q u e M em o  pensara a m en u d o  que su verdadera sab id u ria  hab ia  co n sistid o  en haber co n d u ci-  
d o  su  ex isten cia  por send eros d e . . .  m ed io cr id a d ”  (lo c . c it .) , o  el q u e describa to d o s lo s m o v im ien to s  
q u e  realiza M em o al in terior de su m orada: “ ...h a sta  la v ez  q u e se le ocu rriô , c o m o  su ced ia  cada d iez  
o  q u in ce  d ia s, escu ch ar una de sus ôperas en su  v itro la  d e  cu erd a  ( . . . )  M em o q u ed ô  un m o m en to  ca lla - 
d o  y  al fin  ap retan do lo s  p u flos y  lo s  d ien tes g r itô ”  (III. 30).
L os vecin o s que si pueden  ser veroslm ilm en te  au d itores de la p elea  a gritos de M em o y d o n a  P a n ­
ch a , o  espectad ores de la  guerra d e  la p lan tas, o  la del g a to  y el loro  no podrian  -de acu erd o  con  n u e s­
tro  criterio de realidad- penetrar tan ad en tro  del aim a d e  M em o  y co in en tar , p o r  ejem plo ;
“ M em o p erm an eciô  un m om en to  in d cc iso , p osei-  
d o  de un scn tim ien to  n u e v o , a co m p a û a d o  de va- 
g o s y p u ram enle  teôr ico s d eseos h o m ic id a s .. .”  
(III. 2 9 ).
“ M em o estu v o  a p u n to  de ccder, pero ad jv ln an d o  
qu e una" prim era co n cesiô n  lo  llevaria al so m eti-  
m ien to  a b so lu te , num entô el vo lû m en  de su vitrola  
V c o n lin u d  escu ch an d o  Im pasib lem eiitc su ô p era ”  
(III. 30).
“ C o m o  lo  tem ia M em o -y en el fo u d o  lo esperaba- 
esto  era sô lo  ap arieiicla”  (III. 35).
Se n o s  révéla que esa instancia  narrativa superior, en un p rin cip io  claram ente extra y h eterod iegu é-  
tica para el lector (el narrador fuera d e  la h isioria  y a u sen te  c o m o  personaje), se con v ierte  en h om o-  
d iegu éfica  (présente en la h istoria c o m o  p ersonaje  testigo): N o so tr o s . lo s  h ab itan tes de la o u in ta , co- 
m en zam os a darnos c u e r .ta ...”  ( lo c . c it .) . E n  esta palabra y sorpren dente revelaciôn , el narrador -los  
v ec in o s-, es apenas o b servad or-com en tad or . D espués su g ra d e  d e  presencia en la h istoria  se hace m âs 
in tensa y estos narradores participan  activam en te en el e p iso d io  de la bûsqueda del loro: “ D o h a  Pan-
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cha concientizô a la mayoria de los vecinos y hasta noso tros, observadores mâs bien m orosos , partici­
pâmes en la aventura. Con escaleras, cuerdas y pértigas tra tam os de echarle mano...  La persecuciôn 
se prolongé durante dias de ârbol y de cuadra en cuadra hasta que llegamos a las inmediaciones del 
parque” (IIL 43) (SN).
Estos juegos de focalizaciôn se repiten alternativamente, quien en definitiva triunfa es el narrador 
extra-heterodieguético -inverosimilmente identificado con los vecinos quien cuenta cosas como:
" M e m o  no tratô  esta  vez de sacar n in g u n a  v en ta ja  
d e  las d ificu lta d es  de su vecina. V arias veces e s tu ­
v o  te n ta d o  de in tcrca lar , en  u n e d e  su s co t id ia n o s  
d iâ lo g o s  m ura les, a lg o  asi c o m o  “ Q u e se  le ca iga  el 
le c h o  e n c in ia ” , o  “ R cv ien te  za m b a  b a jo  la  
p a r e d ” , p ero  el tem or de q u e el d e ter io ro  d e  la ca ­
sa  c o n tig u a  se h iciera  e x te n s iv e  a la su ya  lo  parali- 
z a b a . E sto  n o  le im p ed ia  llevar el reg istre  de lo s  
ru id o s de su v e c in a . . .”  (III. 4 5 ).
“ M em o  se a larm é: ese s ilen c io  le parecia  irreal, 
d e sp o ja b a  a su vida de to d o  un escen a r io  que h a­
b ia s id o  m in u c io sa , ârd u am ente  m o n ta d o  d urante  
a n o s”  (IIL  45 ).
“ ( ...)M ie n tr a s  entre d ien tes la seguia  in su lta n d o , 
n o  p orq u e lo  habia fa stid la d o  durante ta n lo s  a n o s , 
s in o  p orq u e lo hab ia  d e ja d o , en la v id a , es decir, 
p u esto  que ab ora  fo rm ab a  parte de su s su e n o s”  
(III . 4 9 ) .
O es capaz de ver en la oscuridad al interior de la casa de doha Pancha;
“ En la  o scur idad  a v a n zô  u n o s p a so s , tro p ezo  con  
a lg o  y ca y ô  de bruces, “ V ieja bruja ja s i  que p o -  
n ié iid o in e  za n ca d illa s, i n o ? ” . A  g a las an d u vo  
c lio c a n d o  co n  lab u retes y m esas h asta  q u e e n c o n ­
tre  un co n m u ta d o r  de una lâm para y a lu m b rô ”  
(III. 47 ).
“ ( . . . )C o n  un a  râpida m irada escru tô  la p ieza  y n o ­
té  el d esorden  que deja  una persona  que brusca- 
m en le  se auscnla”  (IIL  48 ).
Esta viva contradiccion de un narrador a la vez homodieguético y omnisciente, capaz de interpretar 
mejor que .Memo sus sentimientos, delcos, y cèleras, que lee todos sus pensamientos, qu e es capaz de 
anticipât lo que Memo quiso decir y no dijo. que puede entrât en la iniimidad del apartam ento  de Me­
mo y dona Pancha y en la oscuridad observât y describir deteuidarnente sus gestes y miradas, es un 
claro ejemplo del no enmascarairienro de un narrador de cor'c iradicional y de la inverosimilitud 
epistemolôgica de todo discurso î'iccional puesta al descubierto.
Encontramos tambièn corno recur'O ironico generalizado la incncion de las opacas puçnas entre
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M em o y d ofia  P a n c h a  a través de term in es tornados del vocab u lario  técn ico  m ilitar:
“ M em o tuvo  la Im presion de que el en em igo  cedia  
terreno y que esa prim era bala lîa  estaba prâctica- 
m cn le  g a n a d a ”  (III. 30) (S N ).
“ F ue una lucha gran d iosa . D o n a  P a n ch a  hacia es- 
fu erzos Inutiles por evitar que b o m b e s  y corn etas  
con tam in aran  el m é n o lo g o  dram âtico  de la hija  
a b a n d on ad a  o lo s la m en tes  del v iejo  padre o fen d i-  
d o  en su  h on ra . La epu ioaridad  de fuerzas h izo  
que esta  guerra fuera in sosten ib le . A m b o s ten n i-  
narona por conclu lr  un arm isticio  tâ c tic o '' (III.
31 ).
“ E ste c o n f lic ts  fue scgu id o  por un largo  p criod o  
d e ca lm a , en el cual cada eon tr in ca n te , d esp u és de 
tan to  esfu erzo  d csp leg a d o . parecîô entregarse con  
delictas a lo s  p laceres de la  paz rccob rad a”  (111.
3 2 ).
“ ( ...)p e r o  term iné por darse cuenta q u e  era el ini- 
c lo  de h o stUidades m uch isim o  m âs su tîle s”  (III. 
32),
“ Y para redondear su o fe iis iv a . . ."  (III. 33 ). 
“ M ém o vacilô  en tonces si vafia la p en a  p roseguir  
esa guerra sécréta de g o lp es de m ano iioctu rn os y 
sllcn ciosos: ( . . . ) .  P ero  j u gân d ose  el to d o  por el to - 
dp espéré  c o m o  de co stu m l e que llegara la m edia  
n o c h e . . .”  (III. 34).
“ ( ...)u r d ld o  una nueva estrateg îa”  (III. 35). 
“ M em o disparaba su  u ltim o  cartu ch o ”  (111. 37). 
“ ( ...)e r a  n ecesario  rep lantear desde el com ten zo  
toda su  estra teg ia” (III. 40 ).
“ Sob rev in leron  a lg iin os d ias de paz fo r z o sa ”  (111. 
4 3).
“ El acercam ien to  entre lo  que antes hab ia  sido  sus  
arm as de c o m b a te .. .” (III. 43 ), etc .
Se sugiere que la relaciôn entre el lo ro  y el g a to  de dofla P ancha y M em o, rcp resentativam ente son  
u n  sim b o lo  de su p rop io  ju e g o , un d u elo  co n stan te  pero san grien to , una enem istad  in tim a  que los  
m antiene v iv e s  sin que e llo s m ism os lo  sepan exactam ente: “ A  partir de e n to n c e s ... En es te  ju e g o  
siem pre repetido  parecian encontrar un  d ele ite  in fin ite  (III. 43). Sugerencia  tam bièn  para el lector de 
q u e h ay o tro s p ersonajes, por e jem p lo , lo s  vecin os, que en princip io  aparecen co m o  m eros ob serva­
d ores y sô lo  intervienen d éb ilm en te en la h istoria . N o  se n os dan  todas sus caracteristicas y con stitu -  
yen figuras en igm âticas. D e este  m o d o  se desp ierta la curiosidad  del lector y la in sa tisfacciôn  de no sa ­
ber un p o co  m âs sobre e llo s.
U na vez m âs, han d esfilad o  ante n u esiros o jo s  unos seres so litar ios, dentro de una vida m o n ô to n a  y 
triste que se  va  d eteriorando c o m o  te ocurre a las casas que hab ita i:, m ieiUras o tro s esperan que desa- 
parezcaii por su prop io  p roceso  de d esm oro n a m ien io . Sin em b argo , a partir de una relaciôn con flic ti-
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va del protagonista con su vecina, y al desaparecer esta, aquel toma conciencia de que significaba algo 
para  él, era la ûnica instancia de contac te  con lo humano, en la que ambos proyectaban la experiencia 
de su propia desgracia y abandono” .
Si nos hemos parado a analizar mucho mâs detenidamente los tipos de discurso y de narrador es 
porque a partir del tercer tomo se dan algunos cambios o acentuaciones en la producciôn cuentistica 
de Ribeyro. Mâs tarde analizaremos sus nuevas recurrencias y lo que estas puedan significar en cuanto 
a su propôsito creador.
“ C O S A S  D E  M A C H O S ”  (1976)
Es sobre todo la soledad la que domina estas paginas. P rédom ina el Discurso Atributivo sin verbo 
introductivo. Si bien la estructura es fundamentalmente dramâtica, el narrador caracteriza la vision 
“ machista”  y la extraccion de clase de sus personajes mediante discursos directes:
“ C a p ilà n  Z a p a ta , queria d ecirle lina  c o sa . -m e  
perm ite?
A su s  ô rd en es , ten ien te  A rb u îû .
-U sted  esta  a b u sa iid o  de su fu n c iô n , nii ca p ilâ n . 
E jerc ic io s esta  b ien , eso  lo  prevé el rcg la m en to , p e ­
ro n o  h ay que exagerar.
-U sted  m e ha d ich o  que es m ilitar ^no?
-P ero  e so  n o  im plica  que ab u se  de m i. V o tam bièn  
so y  un h o m b re , aparté d e  m ilitar .
- iQ u é  qn icre decir  con  eso?
-M e p arecc c la ro , m i ca p ilâ n . S i hay a igûn  asu n to  
personal entre n o so tr o s  p o d c in o s  arreglarlo  c o m o  
h o tn b res”  (III. 57).
” -Y o  sô lo  he d ich o  que usted  esta  a b u sa n d o  de m i, 
m i ca p itâ n . A  lo m ejor mi cara n o  le g u sta , E sto  
d eb e  ten er  una so lu c iô n , entre h om b res. 
- iQ u é c o s a q u ie r e ?  ^pegarm e?
-C o m o  usted  d iga , m i c a p itâ n ...
(...)
-G uerra av isad a  no m ata g cn te , mi ten ien te . P ero  
yo  no a v iso . E fecto  de sorpresa  ^Se va a quedar  
a llit ir a d o ?  (III. 57  - 58).
Hace très anos que el capitân Zapata  esta al frente de la guarniciôn de Sullana, monôtonamente sô­
lo y aburrido, hasta que las circunstancias de la negativa del teniente Arbulû, venido apenas très dias 
atrâs, lo obliga a resuciiar y poner en pràctica sus viejos côdigos de honor machista, modificando asi 
su existencia por un breve lapso.
La circunstancia de la pelea es, pues, indispensable a! capitân Zapata para volver a reconocerse
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c o m o  un h om b re  de “ verd a d ” , un  h om b re c o n  au tor idad , un “ m a c h o ” .
E l re la to  c o n c lu y e  p o n ien d o  to d a v îa  m âs al d escu b ier to  el d esam paro p ro fu n d o , la ab su rd id ad  y la  
so led a d  d e  la v id a  del p ro ta g o n is ta , co n  v iso s  de una iron ia  triste: “ El ten ien te q u ed ô  un  m o m en to  in- 
d e c iso , m iran do  al ca p itâ n . N u n ca  v io  su  m and ib u la  m âs en érg ica  ni levan tad a , pero en su m ejilla  n o ­
t é  u n a  p a lp ita c iô n , en su s sienes un a  n acien te  m ata de ca n as y en su s o jo s  un a  lu cecita  de a n sied a d ”  
(III. 60 - 61 ).
“ A L I E N A C IO N ”  (C u en to  ed if îc a n le  seg u id o  de breve c o lo fô n )  (1975).
S ic !  arte n o s d a  a cceso  a l m u n d o  soc ia l p o r  la  v ia  d el c a so  in d iv id u a l, R ibeyro es un artista  cab a l en  
CSC se n tid o . El p résen té cu en to  e s  un  te stim o n io  c laro  de e llo  E s la h istoria  de un za m b o , R o b erto  L ô- 
p ez , qu e se tifle el p e lo  y  se con v ierte  en  B o b y , lu eg o  en B ob  en su  afân  d e “ parecerse a lo s g r in g o s” ; 
“ p recisem os q u e se llam ab a  R o b erto , qu e a flo s d esp u és se le c o n o c iô  por B ob y , pero q u e  en lo s ù lti- 
m o s d o cu m w ito s  o fic ia le s  figura c o n  cl n om b re de B o b . E n su ascen sion  vertig in osa  hacia la nada fue  
p erd ien d o  en  ca d a  eta p a  una sUaba d e su n o m b re”  (III. 65). D eb a jo  de esa  tram a central se anudan  
h ilo s  m âs v a sto s . T o d a  la  p sico lo g îa  d e  las ca p as m éd ias arribistas p u ed e ser le id a  allî. El tex to  n os h a­
ce  recordar, en e s to , ese  trab ajo  m od u lar  de la  soc ied ad  peruana que e s  el “ P u n to  de vista an tim p eria -  
l is ia ”  de José  C arlos M ariâ iegu i (in c lu ld o  en el vo lû m en  Id eo lo g ia  y P o litica , de E m presa  E d iter  
A m a u ta ). B ob y  c o m o  v o lu n ta r io  al fin del ejèrcito  de lo s  E sta d o s U n id o s  en C orea: “ .. . la  prim era râ- 
faga le v o lô  el ca sco  y su cabcza fue  a caer en una a ceq u la , con  to d o  el p elo  p in tad o  revu elto  h acia  
a b a jo ”  (III. 76), no  m en o s realista y cruel que el c o lo fô n  co n q u e  se rem ata el relato: “ ...te r m in é  por  
darle pu fletazos a su  m ujer, a la  lin d a , in o lv id a b le  Q u eca , en las m adrugadas d e  los d o m in g o s , m ien- 
tras son re ia  es tu p id am cn te  y la llam aba ch o la  d e  m ierd a”  (III. 78). S e  trata de recon stru it una situ a ­
c iô n  ejem plar. N o  un su ce so  h istô r ico . Es m âs b ien  un a  narraciôn  sim b ôlica  o p arab ôlica .
“ A lien a c iô n ”  es un rela to  irô n ico  de princip io  a fin  en la m ed ida  en que el narrador in clu ye fre- 
cu en tem en te  en su d iscu rso  fra g m e n tes d e  d iscu rsos a jen os (el de! realista , el del d esa la d o , el del que  
ha p erid o  su id en tid ad  personal y n a c io n a l, e tc .) , acom p a ftâ n d o lo s de m arcas burlescas. L L ega a ser 
in clu so  m orrlaz, m atîz  es te  p o co  frecu en te  en la obra cu en tistica  de R ibeyro.
Se narra un p roceso  g n o se o lô g ic o  co n tin u e: de a u to d esco n o c im ien tu  graduai, de pérdida de id en ti­
dad en el paso de una p ercep ciôn  e.xacta (y  od ia d a ) de si m ism o (R ob erto  L ôp ez no quiere ser Z am b o) 
a una cotaim ente tcrgiversada, lo  que le acarrearà un cam b io  radical del estado: la m uerte.
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El narrador p erten ece al u n iverse  n arrad o , a la d iég u esis , ha  sid o  testigo  de lo  q u e  o cu rr iô . N o  asu- 
m e su d iscu rso  c o m o  p ro p io  y , al d ista n c ia rse  de esa  m an era , p ro v o ca  la iron ia . E s c ita  de un d iscu rso  
ajen o : “ un g ru p o  de b ia n q u in o so s  j u g à b a m o s . . .” . In corp ora  a su d iscu rso  partes q u e  p erten ecen  al 
d iscu rso  del zam b o . Es un narrador te stig o  pero sin  p artic ip a c iô n  a fectiv a . Y asi, e l d e sa p e g o  se n ti­
m en ta l perm ite el d ista n c ia m ien to , y este , la iron ia . A h o r a  b ien , ^a través de q u é  m é c a n ism e  se  m ani- 
f iesta  ese  d ista n c ia m ien to  e m o tiv o  q u e  n o  im p lica  n o  c o m p r o m iso ? . El tex to  p résen ta  d o s  m u n d o s: el 
del narrador y el del p erson aje . El prim ero  es el m u n d o  de los b la n q u ito s que ju eg a n  en la p la za  (c la se  
m ed ia  a c o m o d a d a ), raza d istin ta , v iv ian  en lo s ch a le ts . El za m b o  L ôp ez v iv ia  en e l u ltim o  ca lle jô n . 
P o r  n eg a c iô n  se sab e c o m o  son  las casas d e lo s n iflo s , p o r  la d escr ip c iô n  de Q u eca: " . . .  n o  e s tu d ia b a  
c o n  las m o n ja s a lem a n a s del S an ta  U rsu la , ni co n  las n ortea m erica n a s del V illa  M aria , s in o  c o n  las es- 
p a n o la s d e  la R ep araciôn , p ero  e so  n o s  tén ia  sin  c u id a d o , asi c o m o  q u e su padre fuera un em p lea d ito  
q u e  iba a trabajar en  o m n ib u s o  q u e  su casa  tuviera un so lo  p iso  y  g eran ios en lugar d e  ro sa s”  (II I , 66) 
(e llo s  si) y , ad em âs, el za m b o  R o b erto  n o  va a la u n iversid ad  s in o  que trabaja  en  u n a  p aste ler ia . E s d e ­
c ir , es m uy im p ortan te  lo  n o  d ic h o . E sta im p lica d o  lo  su g er id o . H a y  rcferencias c la s is ta s , c ier ta m en te .
A  n ivel id e o lô g ic o , el m u n d o  del narrador esta  p resen ta d o  co n  la ô p tica  del o tr o  la d o . H a y  u n a  es- 
p ecie  de resen tim ien to  por pertenecer a l m u n d o  m âs a lto , D e ja  pasar a través d e  él la  id eas y la m ism a  
o p tic a  del za m b o , p ero a la vez m a n tien e  su d ista n c ia . A su m e tam b ièn  la f ilo s o f ia  d e l za m b o  L ô p ez  en  
c o n d e sc e n d e n c ia . N o  se  m ete  en  lo  In tim o d e  lo s  sen tim ien to s  d e  lo s q u e p erso n a jes s in o  d el “ t ip o ” .
E s d esen ca d en a n te  para el za m b o  R o b erto  la  c ircu n stan cia  de que una fa tid ica  p e lo ta  ruede u n a  tar­
d e h asta  su  banca so iita r ia , m ien tras o b serv a  c o m o  su a d o ra d a  Q u eca  y o tro s  del b arrio  ju g a b a n . Las 
palabras que ella  pronuncia: “ )  o  n o  ju e g o  c o n  z a m b o s (IIL  6 6 ), “ d ecid ieron  su v id a ”  (IIL  6 7 ). D e s­
d e  ese  dia R o b erto  se lan za  al ab su rd o  y  fa ta l in te n to  de ser “ g r in g o ” .
E n  este cu en to  en co n tra m o s c o n cre tiza d o s -y en  a lgù n  c a so  in c lu so  tem a tiza d o s- lo s  id éa les ribey- 
rea n o s en relaciôn  co n  el narrador. P r im ero  y c o m o  ya v im o s en  un a p a r ia d o  p reced en te , a p ro p ô sito  
del an â lis is  de o tro s c u en to s , p orq u e ese  narrador ex tra -h o m o d ieg u étic o  (n arra d o r-testig o  a d em âs)  
tien e  p lena co n c ien c ia  de sus acto  de relatar y del aqui y ah ora  de su acto  de en u n c ia c io n . S eg u n d o , 
p o rq u e  encarna el ideal rib cyreano d e  una p arad ôg ica  c o m b in a c iô n  de d esa p eg o  y cercan ia  fren te a 
lo s  h ech o s narrados. E ste narrador es ta  présenté en la h istoria  co m o  testigo  de! p ro ceso  de R o b erto  
L ô p ez  (el za m b o  B ob y) y , sin em b a rg o , m antien e d istan cia  frente a su p ersonaje  y lo s  h ech o s q u e re la ­
ta c o n  co n tin u a s m uestras de ironia:
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" .. .T o d a  su (area en Jos a n o s  que lo  co n o c i con sis-  
(16 en d eslo p i/a rse  lo  m âs p ron (o  p o sib le  y en am e- 
ricanizarse antes de que le cayera el h u aico  y lo  
convirtiera  para siem pre, d ig a m o s, en un portero  
de b an co  o  en un ch ofer  de c o lc c t lv o ”  (H I. 65). 
“ B illy  era p eco so , p ellrro jo , usaba cam isas florea- 
d a s, ten ia  lo s  pies en o rm es, reia con  estr id en cia , el 
so l en lugar de d orarlo  lo  d esp ellejab a , pero ven ia  
a ver a Q u eca  en  su carro y n o  en  e! d e  su  papa. N o  
se  sab e d ôn d e lo  co n o c iô  Q ueca nl c o m o  v in o  a pa- 
rar a lii, p ero cada  vez se le  Fue v ien d o  m âs h asta  
q u e sô lo  se le v io  a él, sus caquetas de (en is, sus an- 
te o jo s  a h u m a d o s, su s càm aras de f o t o s . . .”  (III.
68)
“ E sta etap a  de su plan le fue p reclosa . P or lo de 
p ron to  co n fir m é  que lo s  grin gos se d istin gu ian  por  
un a m anera especia l de vcstir que cl ca lif ic ô , a su  
m anera , de d ep ortiva , co n fo r ta b le  y p o c o  co n ven -  
c lo n a l. F ue p or e llo  uno de lo s  prim eros en d escu-  
brlr las ven ta jas del b lu e-jean s, e l aire vaq u ero  y 
varonil de las anchas correas de cu ero  rem atadas  
por gru esas h eb illas, la co m o d id a d  de lo s  zap atos  
de lo n a  blanca y suela de je b c , cl cn c a o to  coleg ia l 
que d ab an  la s gorritas de lo n a  con  v is e r a .. .”  (H I. 
70).
“ P ero  lo  p eor fue su trabajo . C ah u id e M ora les, el 
due do de ta p asteleria , era un m estizo  h u a tô n , ce- 
fludo y  reg lon alista , que adoraba los ch îch arron es  
y lo s  valses cr io llo s y se hab ia  rajadu el aim a d u ­
rante veinte a n o s para m ontar ese  iieg o c io . N ada  
lo  reven lab a  mâs. que n o  ser lo  que u n o  era. C h o lo  
o  b latico  era lo  de m en o s, lo  im p ortan te  era la 
m osca , el a g u a , el m o lid o . . . ”  (III. 71).
“ A llf ed ificaron  un reduc to  in v io la b le , que les per- 
m ltiô  Interpolar lo  extranjero en lo  n a liv o  y sentir- 
se en  un barrio ca liforn ian o  en esa ciudad  b n im o -  
sa . C ada cual con trib u yô  co n  lo  que p u d o , B ob y  
co n  su s a fich es y sus posters y J o sé  .Maria, que era 
afic io n a d o  a la m ûsica , con  ; us d isco s de Frank S i­
natra , D ean  M artin  y T on iy  D orsey  ;Q u é grin gos  
eran m ientras recostad os en ci so fâ  ca m a , fum an -  
d o  su  lu ck y , escu ch aban  “ T h e strangers in (he  
n ig h ”  y m iraban pegad o al m uro el p u en te  sobre el 
rio H u d so n ! U n  esfu erzo  m âs y ;hop ! ya estaban  
cam  in an do sob re el p u en te”  (III. 74).
A pesar de la distancia creada por la ironia-distancia iron ica que asume el narrador ante si mismo 
cuando se convierte en homodieguético (personaje secundario de su propia historia)- per estos guiftos 
al lector, el narrador es capaz tambièn y a la vez (observerse el ejemplo de Cahuide Morales) de poner- 
se dentro de la perspectiva de sus personajes, como en los siguientes ejemplos;
“ Q u eca , que eslîraba  las m an os, pareciô  cam biar  
de len te , observar a lgo  que nunca habia m irado, 
un ser retaco, o scu ro , b em bu d o y de pelo  ensorti- 
ja d o , algo que ta m p o co  le  era d e sc o n o c id o , que  
habia tal vez v isto  co m o  veia to d o s  lo s dias las
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b a n ca s o  lo s  f ic u s . . ."  (III. 66).
" F u e  sô lo  R o b erto  el que sa cô  de to d o  e s to  una  
cn sen a n za  veraz y tnjante: o  M ulligan  o  n ad a  ^D e  
q u e le valia  ser un B lan q u ito  tnas si hab ia  ta n to  
b la q u ito s  fa n fa rro n es , d esc sp erad os, in d o le n te s  y 
v en c id o s?  H ab ia  un esta d o  su p erior , b a b ita d o  por  
seres que p ian eab an  sin m acu larse so b re  la c iu d ad  
gris y a q u ien es se ced ia  sin peleas lo s  m ejo res fru- 
t o s d e  la tierra"  (III. 69).
" C u a n d o  (C a h u id e) v io  que su e m p lea d o  se  habia  
ten id o  el p e lo  ag u a n tô  una arruga m âs en la fren te , 
ai no tar  q u e se  em p oivab a  se  Iragô un ca ra jo  que  
e stu v o  a p u n to  de in g esta r lo , p ero cu a n d o  v in o  a 
trab ajar d is îr a z a d o  de grin go  le sa liô  la m ezcla  de 
p a p à , de p o lic ia , de m a clio te  y de curaca q u e habia  
en  él y lo  lle v ô  del p escu ezo  a la trastienda: la  p as­
teleria  M o ra les H erm a n o s era una firm a séria , h a ­
bia q u e  a cep ta r  las n orm as d e  la ca sa , y a h ab ia  pa- 
sa d o  p or a lto  lo  del n iaq u illa je , pero si n o  venia  
co n  m a m elu co  c o m o .lo s  d em âs rep artid ores lo  iba 
a sacar de a lli de una p a lad a  en el cu lo "  (111. 71). 
" . . .P r o n t o  c o n o c iero n  esa  co sa  b lan ca  que caia  
del c ie lo , que lo s  d esp in tab a  y que lo s hacia  pati- 
nar c o m o  id io ta s  en veredas heiadas y q u e era , p or  
el c o lo r , una p erfid ia  racista de la  n a tu ra leza "  (III . 
76).
" S ô lo  h ab ia  una so lu c iô n . A  m iles de k ilô m etro s  
d e  d ista n c ia , en un p ais lla m a d o  C orea , ru b ios es- 
ta d u n id en se s  co m b a tia n  co n tra  u n o s h orrib les  
a s iâ t ic o s . E sta b a  en ju e g o  la libertad d e  O ccid en te  
d ecian  lo s  d iarios y lo repetian  lo s  h om b res de e s­
ta d o  en la te le v is iô n .. ."  (III . 76).
Cuando cuenta que llegados a Estados Unidos, “ pron to  conocieron esa cosa blanca que caia  del 
cielo", en ese momento interviene el discurso de los “ heroes"  (Hay un doble distanciamiento) luego 
entra el discurso de la propaganda norteamericana, a la que asume e incorpora como discurso propio, 
sin nada de critica, puesto que ellos son tambièn viciimas de esa propaganda y, puesto que se identifï- 
can con los gringos son totalmente acriticos.
El tituio tiene un dato aparentemente superfluo: “ Cuento edificante seguido de breve co lofôn” . 
Dice esta es una ficciôn, una parabola. Pero, a su vez, el narrador forma parte del universe narrado, 
con ligeras escapadas. Lo que realmente le quita el peso a su carga moralizante es la ironia.
La verosimilitud de los hechos de referenda relatados queda relativizada por la voluntad caracteri- 
zadora que configura al personaje y las situaciones reiatadas. Sin embargo, se mantiene el afân de 
autentificar,  por parte del narrador, todo lo que narra, mediante el manienimiento sistemâtico de una 
visiôn iiimitada. Utiliza fuentes: carias a su madré, documentes oficiales ( donde aparece Rob 
Lôpez), etc. Incluso muestra interés en catalogar dichas fuentes, adarandolas  siempre; “ Lo dijo su
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m adré” , “ d icen  qu e lo  v iero n ” , e tc , -form u las testim o n ia les c o m o  en Ç rôn ica  de un a  m uerte an u n - 
c ia d a , d o n d e  se reco n o ce  un h ech o  a través de fuentes y el narrador es un  sim ple testigo -. T am b ièn  se 
da e l origen  y la co n fia b ilid a d  de cada  in fo rm e, p roced im ien to  a la vez  de detective e h istoriad or. Se 
h a c e , pues, una en u m eraciôn  de estas fuentes: cartas, v ia jes, testigos. E s te é n fa s is  p u esto  en relaciôn  a 
lo s  p roced im ien tos au tentiicad ores i,que im presiôn  da? T o d o  el tiem p o  hay que dejar b ien  claro que  
se  trata de literatura. C o m o  to d o  tiene aspect o  de realidad , q u e es n ecesario  decir: f ic c iô n . H ay  que  
d ejar claro q u e es un sim u lacro . A lgo  as! c o m o  desenm ascarar la ficc iôn  c o n  la ficc iô n , para lo  cual, 
R ob erto  u tiliza  un  recurso  d iferen te.
H ay  tam b ièn , de vez  en  cu a n d o , a lgunas refle.xiones q u e m âs parccen  del autor im p lic ite  y no tanto  
del narrador: " L a s d ecèp c io n es , en general, nadie las a g u a n ta , se  ech an  al sa co  del o lv id o , se tergiver- 
san sus cau sas, se con v ierten  en  m o tiv o  de irrisiôn y h asta  en tem a de co m p o sic iô n  Ittera r ia ...”  (111.
69 ). Se u tiliza  el d iscurso  del p ersonaje para cam biar m om en tan eam en te  de voz: " . . .  p ero  m ira, qué  
cu r io so , ese tip o  se p arece a A lan  L add”  (IIL  72) o , por u ltim o , para narrar algùn m o m en to  tiascen -  
d en ta l en el rela to , c o m o  la frase: " Y o  n o  ju e g o  con  z a m b o s”  (III. 66), qu e decid en  para siem pre la 
vida d e  B ob y L ô p ez . E n con tram os tam b ièn  d iscursos in d ircctos regidos y a lgùn  ejem p lo  de discurso  
narrativizado: " . . . s e  h a b lô d e  un rapto , de un c a r g a m o n tô n ...”  (IIL  67).
H a y  un paralelism o entre el final d e  Q u eca  y de R ob erto; se resuelve de igual form a para am bos: 
so n  victim  as in vo lu n tarias estrictam entc h a b la n d o , cu ya  cau sa  es una v io len cia  exterior del m ed io  so ­
cial en que se m ueven  y  una fa lta  de to m a  de con cien cia  p rofun d a a nivel personal lo  cual esta rela- 
c io n a d o  sin d u d a -. A  través d e  la  ironia se ejerce en este c u e n to  una su iil pero eficaz  critica  del arribis- 
m o  d e  ciertas cap as de la soc ied ad  y su respectivo  servilism o an te aq u ellos que m âs les e.xplotan.
En es te  cuento  en co n tra m o s tam bièn  una tem atizaciôn  de lo  que su p o n e  el a cto  de relatar. E l narra­
dor h o m o d ieg u ético  de este  cu en to  tiene una clara con cien cia  del a cto  de relata cu a n d o , por ejem p lo , 
dice: " P er o  n o  a n tic ip em o s”  (IIL  66). El pu ed e an tic ip ât ya q u e se trata de un narrador que nos hace  
asum ir la ficciôn  de estar p ron u n ciand o un d iscu rso  natural, en  el que quiere seguir le s  im perativos de  
un a m em oria fid ed ign a , en la q u e se pon e c o m o  testigo  d e lo s  h ech os que narra y d uefio  de lo s ju ic ios  
y va lores que em ite . Y puede an tic ip ât tam bièn  lo  que su ced e en la h istoria  (si bien no lo  deseaba) por­
que d eja  claram ente estab lecid o  el aqui y el ahora de su a c to  de en u n ciacion , sus paràm etros espacio- 
tem p ora les. El narrador m aneja  las riendas de su relato (el d e B oby L ôpez) corno un testigo  de h ech os  
p asa d o s detde aqui y ah ora , c o m o  un testigo  invariable en  presencia  de los h ech os m ism os. E sto  se ve, 
por ejem plo , cu a n d o  dice: " T o d o  lo que viene después es prévisib le y no hace falta m ucha im agina-
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d o n  para conipletar esta parabola” (III. 75). Por otra parte, ya vimos que el narrador  trata de verosi- 
milizar su discurso aludtendo pruebas y documentos: " . . .E n  el barrio dispusimos de informaciones 
direct as: cartas de Boby a su marna, noticias de viajeros y al final relato de un testigo”  (III. 73) que le 
permite dar cuenta de aquellos sucesos vividos por Lôpez que de o tra  manera no hubieran podido ve- 
rosimilmente narrar. Hay una clara intenciôn, aûn por parte del narrador ficcional, de dejar sentado 
que su relato esta dentro de la convenciôn literaria, como se puede notar en el tituio, en la menciôn de 
su relato como parabola y en el tratamiento caricaturesco de lo que serân las fuentes verosimilizado- 
ras en génères como la crônica. Se mantiene, no obstante el predominio general del Dircuso del N a­
rrador.
“ L A  S E N O R IT A  F A B I O L A ”  (1976)
Es sobre todo la soledad la que domina estas paginas. Existe un equilibrio entre la organizaciôn rni- 
tolôgica y la gnoseolôgica, puesto que la pregunta fundamental es ôquién es la senorita Fabiola?. Por 
otro lado, el incidente y la peripecia son importantes para configurarla. La tipica transformaciôn gno­
seolôgica que se produce en el relato es la ocurrida en el interior del propio narrador (extra- 
homodieguético, autodieguético: testigo de su propia vida en el pasado), quien descubre que Fabiola 
es la que le ha ensenado de verdad a escribir: “ Me pidiô, como es natural,  que le pusiera una dedica- 
toria. nada me incomoda mâs que poner dedicatorias. Traté de inventar algo simpâtico u original, pe­
ro sôlo se me ocurriô: “ A Fabiola, rni maestra, quien me enscfiô a escribir” . Y tuve la impresiôn de 
que nunca habia dicho nada mâs cierto”  (IIL 86). El narrador se identifica a si mismo como escritor y 
sugiere implicitamente a Ribeyro. Hay un predominio del discurso del narrador. Se encuentran dis­
cursos Indirect os Regidos y algùn que otro ejemplo de Discursos Directos Libres: “ . . . Iba  todos los 
dias a la oficina, puntual, sobre sus piernecitas veliudas, era una solterona eficaz, una veterana de las 
cuentas, una rutera en la carretera de la vida. Unos anos mâs y listo, jubilada. al rctiio, con sueldo 
complète y riete de mi. . . ”  (III. 85)
El narrador asume aqui una plena conciencia de su acto de enunciacion y hace posible que el narra- 
tario o lector implicite lo pueda ver claro: la instancia narrativa no desaparece tras los hechos narra­
dos y los observa desde una posiciôn temporal que es posterior a ellos, por lo que se permite predecir:
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“ .. .P e r o  estab a  cscrito  que la fam ilia  de F abio la  se 
en co n tra b a  en p lena caida y  n o  cab ia  esperar nada  
de e lla "  (III . 83).
“ P ero  n ad ie  estâ  libre de las celad as nl de las chan-  
zas de la v id a .. ."  (III. 85).
S e d a  un  fen o m en o  sem ejan te  a lo  ocu rr id o  en “ A lin e a d ô n ” : la  tem atizaciôn  del a c to  n arrative, la 
iron ia , sin  em b argo , es m âs su ave y se n o ta  la  s im p atia  del narrador por el personaje:
“ C u a n d o  d ig o  que era le a  n o  ex a g ero . N o  ten ia un 
D io s  te gu ard e, F ab io la . Era p eq u eiïita , casi una 
en a n a , pero con  una cara en orm e, un p oco  caba- 
l lu n a , cu tis m arcado p or el acné y un b o zo  m uy  
p ro n u n c ia d o "  (III. 81 ).
“ Eran (res h om b res y  très m ujeres, to d o s  so ltero s , 
to d o s  Incapaces de casarse, p orq u e no ten ian  pla- 
ta , p o rq u e  to d o s  eran m uy fe o s"  (III . 82).
“ La tuve que rescatar a p u lso  de lé g a m o , con  la 
carterlta  y cl som b rero  em b arrad os. L a pobre es ta ­
ba tan asu stad a  que ni siqu iera p od ia  llorar y se !i- 
m ltab a  a repetir: “ A ve M arfa P u rlslm a , A v e  M a­
rfa P u rfslm a”  (III. 83).
“ EL  M A R Q U E S  Y L O S G A  V IL A N E S ” (1977)
Se cxtrem an las o b ses io n es del p ersonaje  p ro ta g ô n ic o  -D o n  D ieg o  S an tos de M olina- y el encadena- 
m ien to  de circu n stan cias q u e cu lm  in an en la locura résu lta  rela tivam ente verosim il.
H ay varies procesos g n o se o lo g ic o s  al in terior de la d iéguesis: p or un la d o , la in d agaciôn  que em - 
prende d ich o  personaje en to rn o  a los origen  es de los G avilân y A iiaga; por o tro , la an acrôn ica  per­
cep ciôn  de la realidad que p o see  d o n  D ieg o  S a n to s de M olin a , percepciôn  errônea que, c o m o  en el ca ­
so  de “ A lin e a d ô n "  y de “ La ju v en tu d  en la o tra  r ib era” , cu lm inan  tràgicam ente con  la locu ra .
Para caracterizar el rasgo r id icu lo  y an acrôn icam en te  h ispan ista  y a iisto crâ tico  de d on  D iego  S an ­
to s de M olina, en con tram os d iscu rsos co m o : “ ...se g u ia  v iv ien d o  la h ip ôtesis de un pais ligad o  aûn a 
la corona  espaflo la , en el que ten ian  curso  t itu lo s, b la so n es , jerarquias y  p ro to co lo s , pais q u e, co m o  
estaban tod os d e acu erd o , h ab ia  s id o  m inad o  d efin itiv a m en te  por la en ia n c ip a c iô n" (IIL  90). A sim is- 
m os, su  absurda p reocu p aciôn  por la fuerza g ea n o lô g ica . La locura con sigu ien te  a estas p ostu ras ob- 
sesivas trae c o m o  co n secu en cia  la rad icalizaciôn  de lo s  rasaos id eo lecta les p rop ios del d iscu rso  del 
personaje: “ ( . . .)E n  el afto de gracia de mil q u in ien tos cuarenta  y siete , el d ie cin co  de sep iiem b re, en 
la ciudad  de V a llad o lid , v io  la lu z  d on  C ristobal S an tos de M o lin a , cu atro  sig los antes que el com b ate
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q u e su d esc en d ie n te , d o n  D ie g o , so s tu v o  v ic to r io sa m en te  c o n tra  lo s  gav ila n es. R eleyô  la frase s in tien -  
d o  q u e le corrîa  un e sco zo r  en  lo s o jo s  y p a sô  a la se g u n d a  p agin a: “ En el a n o  d e g r a c ia ... Y asi c o n t i­
n u é , sin  q u e  nadie pudiera arrancarlo  d e  su escr ito r io , d u ran te  el resto  de su v id a"  (III. 107).
A q u i, d o n d e  el narrad or (p refer id o  p o r  R ibeyro) pasa a ltern a tiv a m en te  de la v isiôn  extern a  a la in ­
terna de d o n  S a n to s de M ed in a , lo s  D iscu rso s In d irectes libres so n  u sa d o s gen era lm en te  para tran sm i-  
tir el finir d e  la c o n c ien c ia  en un a  su erte d e versiôn  a d o s  v o c e s  -la  in terior del p erso n a je  y la d e l narra­
d or q u e  se fu n d e co n  ella:
“ D o n  D ieg o  em p ezô  a (o m a r , se  a lio g ô  y lu v o  la 
im p resiôn  de q u e se llen ab a  de ron ch a s, ;G av ilân  y 
A lia g a ! E so s  m a la n d rin o s que h ab ian  ap a rec id o  en  
cl p a is h acia  a p en a s un sig lo  y h ab ian  te n d id o  su s  
te n ta c u le s  a to d a s las a c tiv id a d es im a g in a b les . 
;H a b ia  un G av ilân  y A lia g a  b a n q u ero , o tr o  g e n e ­
ral, o tr o  rector  de u n iversid ad , o tro  d irecto r  d e pe- 
r iô d ico , o tro  ca in p eô n  de g o l f . . .  Y el q u e  estaba  
se n ta d o  ahora  en  su m esa , segûn  creia recordar, 
h ab ia  s id o  a lgu n a  vez em b a ja d o r  y en la actu a lid a d  
p résid en te  d e  un a  de esas a g ru p acion es h u a ch a fa s  
in v en ta d a s recien te in en te , a lg o  asi c o m o  la S o c ie ­
dad  .N acional d e  T ir o "  (III . 91)
“ . . .E s e  bar, a d em â s, que llevab a  el n o m b re  de un 
z a m b o  v en ezo la n o  que habia e.xpulsado a b a lazos  
a su s a n ie p a sa d o s  de A m erica ! (III. 91).
“ . . . ; 5 ô lo  Faltaba e so !;Q u é  lo s  G avilân  y .\I ia g a  se 
v o lv iera n  so c ia lis ta s !  C laro , e llo s  ten ian  to d o , m è­
n e s  p ro p icd a d es agrico las . E stos eran tr a d k io n a l-  
m en te  s im b o lo  de n o b ieza  y estab an  lig a d o s  al no- 
c im ie n to  d e  la aristocracia  iQ u é  p od ian  in vocar  
lo s  G av ilân  y .-\liaga en  ese d o m in io ?  ;N a d a ! S u s  
b la so n es  eran su s n e g o c io s y  séria rid icu lo  que bus- 
caran en e llo s  el su sten to  de un titu io: el C onde  
Im port & E xp o rt, por ejem p lo  iQ u c  huen ch iste! 
D ec id id a m e n le  lo que querian  e s to s  arrib istas era  
privar de to d o  a sicn to  a lo s  và sta g o s d e  la s reparti- 
c io n e s  c o lo n ia le s" . ( I l l ,  92 ).
“ ( . . . ) D e  esa  gen te era p osib le  esperar to d o , (ai vez  
la d em o lic iô n  de las Iglesias y c o n v e n to s  v irreinales  
q u e aûn  q u e d a b a n " ...  (III . 94).
“ (...I^ T ra.sladarse al ran ch o  de M ira flores?  Itnpo- 
s ib lc , e stab a  p or el m o m en to  a lq u ila d o . ^R ecluirse  
en su h a c ie n d a ? .. .”  (III. 95 ).
“ ( ...);L 'n  carn icero î Y p eor aûn ;un  m atarife! ;D e  
alli ven ian  lo s  G avilân y ,-Miaga! jG en le  que des- 
cu artizab a  to ro s y traficaba  con  sus visceras!
; n o m b r e s  de m a iid il, hacha y c u c h i l lo î . . .”  (III. 
97).
” ( . . . )P e r o  don  S a n to s de .M olina no p o d ia  ceder a 
las am en aza  de lo s m alarifc.s. L os que estaban  con  
cl p od ian  q u ed arse. lo s o tros que se fueran  en cl 
a cto . J ia b ia n  en ien d id o ?  T o d o s  se fu e r o n .. .”  
(III. 100).
” (...).No nccesiiaba mâs pruebas: un complot ha­
bia sido monta Jo cnnlra su persona, uo ya para
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agred îrlo  s in o  para elitn inarlo  fîsicam en fe  e im pe- 
dirle la e lab oraciôn  de su o b ra  d en u n cia d o ra ”  (111. 
100).
“ ( , . , )S e  en terô adem âs que en B ruselas vivia el 
principe L e o p o ld o  de C roi, una de la s m âs rancias 
fam ilia s d e  n ob ieza  eu rop ca , a quien  se  propuso  
visita  a lgu n a  vez para pedirle a cceso  a sus archi- 
v o s . E ntre lo s s ig los X V I y X V II habia perdido a 
varios de su s an cestros y tén ia urgencia en recupe- 
ra rlos”  (III . 103).
E l d iscu rso  d irecte lib re se u tiliza sô lo  m uy ex cep c io n a lm en te . El ab su rd o  de una vida q u e se aferra  
a in v en cion es m uertas del p asad o  en las q u e estâ  su razôn d e  v iv ir, es o tra  vez puesta  d e  relieve aqui a 
través del p ro ta g o n ista , un  aristôcrata  qu e asiste  co n  pesar a la ruina de sus priv ilegios y  apariciôn  de 
u n a nueva clase: la b u rgu esia , m ed iante m écan ism es de iron ia , fun d am en ta lm en te  exp resad o  en ese 
acertad o  final de locu ra .
“ D E M E T R IO "  (1953)
C u en to  fan tâstico  que trata de un  h om b re , D em etrio , y a  m u erto , que sigu e cu m p lien d o  la s activ i­
dades que tén ia  program adas en su agen d a . E n con tram os esta  vez una pérdida de la su geren cia  por el 
u so  de d ise s . El narrador que se présenta c o m o  am igo  del p ro ta g o n ista , descubre la  p royecciôn  fan- 
tàstica  sob re la  realidad de la  n o  co n co rd a n cia  en tre el t iem p o  so lar  y el tiem p o interior. D escu b re que  
D em etrio  estab a  v iv ien d o  su tiem p o  interior aunque cl so la r  ya habia a ca b ad o . El u ltim o p u n to  de la  
agen d a  es un a  v isita  al narrador, qu e tod a v ia  no se ha cu m p lid o . En este  ca so , rep etim os, el d is e  rom ­
pe la sugerencia: “ M i reloj m arca las d o c e ...  ya estâ  aq u i"  (111. 114). L a referen d a  a las d o c e  -hora d e  
vam piros y fantasm as, m uy u tilizad a  en lo s relatos de corte  sobrenatural- co n stitu y e  una rem isiôn  tan  
évidente a las co n v en c io n es soc ia le s en que se ap oya  el re la to  fantâstico  d â s ic o , qu e d ism în uye la fuer­
za del verosim il prop io  del género  en sus m an ifestacion es m âs m o d e m  as. U n a  vez m âs, el re*ato se le 
im pon e al lector co m o  escritura y le im pide el trânsito a la ilu siôn  que se dériva de ella .
M âs im portante, pues, qu e lo s even to s fantâsticos narrados, es el n u evo  co n o c im ien to  al q u e  accede  
el narrador (ex tra -h om od iegu ético ), precisam ente a causa d e  e llo s , la d istancia  entre un t iem p o  in te ­
rior y un tiem po del calendarto . P réd om in a  a lo  largo del cu en to  el D iscurso  del N arrador sob re el del 
personaje.
“ S IL V IO  EN EL R O S E l) . \L “  (1977)
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Ciertos hechos, a pesar do ser infrecuentes, son perfectanientes posibles, como por ejemplo, que un 
marginado italiano herede una hacienda en Tarma, que créa encontrar una clave en El Rosedal, que 
sea un solitario, etc, pero donde la coincidencia de la llegada de la prima viuda desde Italia ya repré­
senta un encadenamiento de circunstancias que se acerca a los limites de lo posible segûn lo relativa­
mente verosimil.
En el presente cuento se ve muy claramente la organizaciôn gnoseolôgica. A Silvio, la circunstancia 
de que herede la hacienda, le cae esta propied ad “ como un elefante desde un quinto  p iso” (III. 118), y 
transforma su vida rntinaria y frustada de pequeno comerciante italiano en Lima, a la que le abre la 
posibilidad de expresar, por fin, la exquisita sensibilidad de esteta frustado que siempre ha tenido que 
ahogar. Esta circunstancia azarosa sera el comienzo de una cadena de otras que le permiten una bûs­
queda singular (bûsqueda esencialmente interior) y que culmina en una mayor tom a de conciencia 
personal. Ribeyro hace menciôn explicita, a través de la instancia narrativa, de lo que para  él es el ca- 
râcter circunstancial y azaroso de la vida humana al hablar de aquel violinista “ génial”  que toca con 
Silvio el concierto para dos violines de Bach y que habria alcanzado reconocimiento sino fuera por el 
azar que trazô su desiino: “ .. .habia un violinista oscuro, que locaba en misas, entierros y matrimo- 
niuos y que era mùsico y ejecutante genial, a quien el hecho de rnedir un métro treinta de estatura y 
haber vivido siempre en un pueblo serrano lo habian sustraido a la admiraciôn universal”  (III. 131).
El proceso de Silvio es mâs complejo porque se trata de un esteta: “ Todo  lo que él habia deseado de 
niflo era tocar el violin como un v ir tuoso .. .”  (III. 118), que habia sido obligado por su tirânico y pro- 
saico padre a ser comerciante. La conciencia que él tiene de si antes de hacerse cargo de la hacienda, 
antes de la bûsqueda del enigma y de su pasiôn por Roxana, es la de un ser frustado en sus aspiracio- 
nes artisticas y al cual, a los cuarenta anos, ya no le queda ninguna salida.
Luego de la desirucciôn de sus ùltimas ilusiones en Tarma, Silvio accédera a una nueva imagen de si 
mismo. La soledad soguirâ ahi, con mâs fuerza que nunca, pero en ese tiempo habia aprendido a to­
car el violin como un virtuoso: “ Silvio siguiô viendo a Cârdenas y ejecuiando con él en la capilla, ba­
jo  las arcadas y aûn en pleno rosedal, solitarios conciertos, verdaderos incunables del arte musical.. .”  
(IIL 133); “ . . .Levaniando su violin lo encajô contra su mandibula y empezô a tocar para nadi’e, en 
medio del estruendo. Para  nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho m ejor” (III. 142) 
(SN). El autorreconocimiento de su valor como artista sera la nueva conciencia -aunque soiitaria- de 
si.
De alguna manera so conforma en -cl cuento una vision esceptico-opciinista. La conciencia percepti-
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va q u e otrganiza los m un d os ficc io n a les d e la narrativa ribeyreana -se présenta  c o m o  esp ectad ora- es- 
cép tica  y  am ab lem en te  irôn ica  de lo  co tid ia n o , lo  circu n stan cia l, del h om b re y su h istoria .
El c u e n to  représenta u n a  alegria d e  la v id a  del artista  en general. N o  es S ilv io  un a lter-ego  de R ib ey­
ro c o m o  escritor , pero si un sim b o lo  de lo  q u e p odria  represcntar el acto  de escribir en cu a n to  form a  
C îc r e a c îô n .
S ilv io  es un e ste ta , un  v io lin ista  d e  sen sib ilid ad  singu lar frustado  por su padre, un em ig ra J o  ita lia ­
n o , c h a b a c a n o  y co r to  d e  m iras. El con tra ste  entre las asp irac ion es y la personaü d ad  d e  S ilv io  y su  p a ­
dre se ve claram ente en e s to s d o s  pasajes:
“ Su ilusiôn era regresar algùn dia a TIrole, en los 
Alpes itallanos, comprarse una granja, demostrar 
a sus paisanos que habia hecho plala en America y 
morir en su tierra natal lespetado por los lugare- 
Aos y sobre envidiado por su primo Luigl Cellini, 
que de niho le habia roto la nariz de una trompnda 
y quit ado una novia, pero nunca saliô del paisaje 
alpino ni luvo mâs de diez vacas” (III. 117).
“ Todo lo que él habia deseado de ninu era tocar el 
violin como un virtuoso y pasearse por ei jlrôn de 
la Uniôn con sombreo y chaleco a cuadros, como 
habia visto a algunos elegantes limenos. Pero don 
Salvatore lo habia sacrificado todo por su maldita 
Idea de regresar a Tîrole y vengarse de su primo 
Luigi Cellini“ (III. 118).
La sin gu la r id a d  de S ilv io  es recalcada en varias o ca s io n e s a lo  largo  del cu en to . Su m adré " m u jer  
d elica d isim a  (III. 119), le p agab a  cu a n d o  v iva  las clases de v io lin . Su  espiritu  observador y conternpla-  
tivo  se  trad uce en su " g u sto  por la so le d a d , la in d agaciôn  y el su e flo ”  (III. 119).
A  la  m uerte  sornresiva  d e  su p ad re h ereda  u n a  hacienda  en T arm a. La idea de rom per una rutina le 
révéla , p ero al ver por segunda vez la hacienda -cu an d o  realm ente la ob serv é  co n  d eten ciôn - " q u e d ô  
im p resio n a d o  por la belleza  d e  su  p ro p ied a d ”  (III. 119). Se d ed ica  con  prolijidad  y d eten im ien to  a ob -  
servarlo to d o  con  la m irada del esteta  o cu lto  que quiere descifrar las form as, penetrar lo s sen tid os ve- 
lados d e  las cosas: “ P ero ah ora  q u e  v o lv iô  co n  m ayor calm a q u ed ô  im presion ad o  por la b elleza  d e  su  
p rop ied ad . Era una serie de co n ju n to s  que surgian u n os de o tro s y se iban d csp legan d o  en el esp a c io  
con  el rigor y la elegan cia  de una co m p o sic iô n  m u sica l”  (IIL  119).
L u eg o  de esta  exaltaciôn  in icial vu elve a caer en la rutina, hasta que un dia siente un e.xtraflo m ales-  
tar: la  in sa tisfa cc iô n  de n o  estar h a c ien d o  nada m âs que durar. B usca un a  respuesta . Serâ el in icio  de
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su bûsqueda para accéder al fin al conocimiento, a la verdadera realidad: “ Una maflana que se afeita- 
ba creyô notar el origen de su maiestar: estaba envejeciendo en una casa baldia, solitario, sin haber 
hecho realmente nada, aparté de durar. La vida no podia ser esa cosa que se nos imponia y que uno 
asumia como un arriendo, sin protestar. pero ôqué podia ser? En vano mirô a su alrededor, buscando 
un indicio. Todo  seguia en su lugar. Y sin embargo debia haber una contrasena, algo que permitiera 
quebrar la barrera de la rutina y la indoiencia y accéder al fin al conocimiento, a la verdadera reali­
d a d . . . ”  (III. 123 - 124). Hasta aqui el prôlogo. U na tarde comienza a descubrir lo que él cree serân in- 
dicios de un enigma: un orden ocuho en el rosedal de la hacienda: “ Era en realidad e.xtrafio, nunca 
imaginô queen  ese abigarrado rosedal exisiiera en verdad un o rd e n . . .”  (III. 125). Se despierta en él su 
tendencia a la indagaciôn y a la bûsqueda ahora con mâs fuerza. Cree que ese orden oculto contiene 
un mensaje que es necesario descifrar y que le darâ la Have del verdadero conocimiento. Se lanza a 
una bûsqueda frcnética y alucinada de ese misterio, de la repuesta al enigma oculto. Lo ùnico que sa- 
ca en claro son très letras: SER.
Una de las repuestas que le sugiere la palabra, entre muchas otras disparatadas, es la de “ SE R ” , la 
de constituirse como persona, y resucita sus viejas aspiraciones: ser un violinista famoso capaz de to­
car ante un auditovio arrebatado. Se dedica a un trabajo disciplinado e intense como muestra de su 
habilidad: “ En un par de meses, a razôn de cinco o seis horas diarias, alcanzô una habilisima digita- 
ciôn y meses después ejecutaba ya solos y sonatas con una rara virtuosidad” (IIL 131). Conoce a un 
violinista genial que, por la circunstancia de rnedir un métro treinta y haber vivido siempre en Tarma, 
no habia alcanzado reconocimiento universal. Rômulo Cârdenas es el ùnico con el que Silvio se podrâ 
comunicar. El violinista provinciano tambièn abriga una aspiraciôn sécréta: tocar el concierto para 
dos violines de Juan Sebastian Bach, aspiraciôn que sôlo podrâ realizar debido a las circunstancias 
fortuiias y azarosas de haber encontrado o tro  violinista en Tarma: “ ...ambos, encerrados en la anti­
gua capilla, trabajaron encarnizadamente y lograron poner a punto el concierto soflado...”  (III. 132). 
T rabajaron encarnizadamente en un medio que no los comprcndia, donde los dos esteras creadores de 
arte, eran vistos como locos. Para el concierto al que Silvio invita a cien personas sôlo asisten doce. 
Este fue inolvidable aunque el viento se lo Ilevara para siempre, sin quedar en la memoria Je  los ho m ­
bres para los que fue ejecutado: “ Silvio y Rômulo se sobrepasaron, curvado cada cual sobre su ins- 
trumento crearon en ese momento una estructura sonora que el viento se llevô para siempre, perdién- 
dosc en las galaxias intlnitas. Los in \ i taJos  aplaudieron al final sin ningùii emusiasmo. Era évidente 
que les habia pasado por las narices un hecho artistico de valor universal sin que se diesen cuenta ...  no
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haWan e scu ch a d o  n ad a, Juan S eb astian  Bach p asô  por a lli sin qua le vieran el m âs p eq u eflo  de sus ri- 
zo s ’ (III . 133) (S N ).
Se ju e g a  tam b ièn  con  la sugerencia  y su  ruptura. C u a n d o  S ilv io , al co m ien zo  de su in d agaciôn , le 
pregunta al jard in ero  F elic ito  P om ari, q u é criterios segu ia  al p lantar lo s resa les , éste  le responde sim - 
pleTiente: “ (qu e) él se lim itaba  a reponer y  resem brar las p lan tas q u e iban  U 'uriendo. Y siem pre habia  
side a si. Su padre le hab ia  en sefiad o  y  a-su padre su p a d re”  (III. 129). E sto  hab ia  sid o  su fic ien te  para  
sugerir la idea d e  a lg o  m ister ioso  y e sco n d id o , e l rosed al, q u e  celab a  un arcano y q u e  necesitab a  de 
una cierta in ic ia c iô n  exô terica . S in  em b argo  las palabras del jard inero  parecen ser contrarrestadas por 
lo  sigu iente: “ S ilv io  creyô  en con trar  en  e s ta  repuesta  un  estim u lo : h ab ia  un orden  qu e se respetaba , el 
m en saje era trasm itid o , nadie se atrevia a una trasgresiôn , la trad iciôn  se perp etu aba . P or e llo  v o lv iô  
a inciinarse sob re  su s c laves, c o m cn za n d o  p or el c o m ie n z o , y se  e s fo rz ô  por encontrarles si n o  una ex- 
p licaciôn  p or lo  m en os una a p lica c iô n ”  (III. 129 - 130).
H ech o  este  paréntesis, re tcm em o s lo  an terior. D esp u és del p é r io d e  d e  éx tasis cread or, la abu lia  y la 
d esid ia  le  d o m in a n  y ab a n d o n a  la b û sq u ed a . Su  desin terés y  h ih ilism o  se acentûa cu a n d o  descubre  
q u e RES en  catalân  sign ifica  “ n a d a ” .
Es o tra  c ircu n stan cia  azarosa  la que lo p on e en  ca m in o  a una nueva respuesta , la llegada de su so -  
brina R o xan a  E lena Setem brin i y  su  m adré d esd e Italia . S e  en am ora  perd idam ente d e  aquella  nifla de 
quince a flo s, de su  extraordinaria  b elleza , m âs aû n  al d escubrir que e lla  p o d ia  ser la c la v e , la repuesta  
q u e tan to  h ab ia  b u sca d o , pues su s in icia les son  p recisam en te R E S. La com tem p la  in can sab iem en te , 
decide educarla  c o m o  una reina. L a quiere tam bièn  in iciar en el descub rim ien to  del m ister io , se erige  
en su m aestro , quiere que ella accéd a  tam bièn  a la  c lave  del co n o c im ien to . P or lo cual tendrâ qu e pu- 
rificarse in tern am en te , sen.sibilizar.se, in iciarse h acia  una send a  de superaciôn  p ersonal. Su  belleza  ya 
es un prim er p a so , sô lo  fa lta  la ren ovaciôn  interior: “ S ilv io  hab ia  c o n ceb id o  planes gran d iosos: fun- 
dar y financiar una universidad  en  T arm a, con  una p léyad e de profesores ricam ente p a g a d o s, para 
que R oxan a pudiera hacer sus estu d ios c o m o  alum na ûnica; enviar sus m edidas a costu reros de 
P a r is ... ,  contratar un co c in ero  de renom bre e c u m é m ic o .. P ero  naturalm ente que tu vo  que réajustât 
estos p lanes a la m odestia  de sus recu rsos— ”  (IIL  I37)E n  d e fin itiv a , la quiere hacer c o m o  é l . . .  Ella 
no responde, no puede responder, tiene sô lo  qu ince aflos y  S ilv io  ya casi c icu en ta . La singularidad de 
Silv io , su e.xquisitez, no  pueden ser com p ren d idas, ni por su padre ni por el m ed io  lim eno ni por la so ­
ciedad de T arm a -o lo s  o tros h a cen d a d o s- ni por su sob rin a , quien  por ser “ encarnaciôn  d e  la 
belleza"  y p osib le  respuesta  a un m ister io  Iargum ente b u sca d o , parecia c o n siiiu ii el sen tid o  de la vida
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de Silvio.
El fracaso y la frustaciôn son el resultado Final: La belleza de Roxana la integra fâcilmente al m un­
do de Tarm a y de sus dieciseis anos, donde Silvio ve cômo guapos jôvenes se la llevan para siempre: 
“ ...se dio cuenta que Roxana hacia rato que no cambiaba de pareja. Y su caballero era nada  menos 
que Jorge Santa Lucia, joven agronom e reputado por la solidez de su contextura, la grandeza de su 
hacienda, la ameneidad de su carâcter y la hermosura de sus pretendientes. En el torbellino los perdiô 
de vista, iba oscureciendo, tuvo que dar ôrdenes para que iluminaran los faroles de la galeria y nueva- 
mente regresô al patio. la mirada indagadora en el ânimo inquieto. (...) y cuando oscurecia se sintiô 
horriblemente cansado y tr iste.. .,  pero lo cierto es que le provocô retirarse a los altos y lo hizo sin que 
nadie se percatara de ello o in ientara retenerlo . . .”  (III. 141). Violin en mano sobre el minarete desde 
donde se ve el jardin. A la luz de los fuegos artificiales comprueba que no hay tal mensaje oculto: 
“ ...Silvio tratô otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veia sino confusiôn y desorden, un ca- 
prichoso arabesco de tintes, lineas y corolas. En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni en su vida 
ta m p o co . . .”  (IIL 142). Todavia improvisa una nueva hipôtesis, pero esta “ no le pareciô ni cierta ni 
falsa y la acogiô con la mayor indiferencia. Y al hacerlo se sintiô sereno y soberano”  (III. 142) (SN). 
Tal vez no se encuentre la verdad, tal vez, y a pesar de la bûsqueda, la repuesta no es definitiva para 
Silvio- lo llevarâ al autorreconocimiento, a una mâs alta auto-estima, a la conciencia del sentido, del 
valor de su bûsqueda personal. Y si bien fracasô en el am or y no es reconocido por otros, si bien la so­
ledad parece dominarlo hasta el fin de sus dias: “ Levaniando su violin lo encajô contra su mandibula 
y empezô a tocar para nadie, en medio del estruendo. Para  nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo 
habia hecho mejor”  (IIL 142).
Aqui se rompe de alguna manera esa negatividad extrema que Losada sefiala como caracteristica 
global de la obra de Ribeyro. al afirmar la validez de la creaciôn artistica y el sentido -si no del hallaz- 
go de una repuesta que no encuentra- de la bûsqueda de esa repuesta. Se considéra que e.xiste una vali­
dez intrinsica en el rnismo hecho de la bûsqueda, mâs alla de que tenga resultado o no. El sentido estâ 
en mantener la ilusiôn de la bûsqueda. El mismo escritor declarô en la entrevista (17-8-81) que la épo­
ca en que escribiô “ Silvio en el Rosedal”  habia estado muy interesado por la alquimia, y sostiene que 
uno de los principios fundanientales de la alquimia, teôrica -la ûnica que le atrae- dice que “ (.. .) el re- 
suliado final, ei hecho de encontrar la piedra filosofal no interesa, lo que interesa es el itinerario para 
llegar a esta piedra f i lo so fa r’.
Lo que Silvio parece estar buscando es una respuesta que le permite accéder al fin al conocimiento.
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a la  verdadera reatidad. C on sid éra  q u e el rosedal c o n tie n e  un m en saje  secreto , que es un  sim b o lo  q u e  
n ecesita  ser d esc ifra d o , un s ig n o  q u e , d e  ser le id o , le  perm itira encontrar el se n tid o  u ltim o  de su v id a . 
E n  un a rticu lo  sob re  la  a lq u im ia  p u b licad o  por R ib eyro , so stien te  que la a lqu im ia es espiritual:
“ ...relega la tècnica metalûrgica o medicinal a un 
segundo piano -cuando no prcscinde de ella- y 
considéra esta doctrina como una bûsqueda de or­
den mistico que tiendc, segûn diversas corrienles, 
al conocimiento absolute, la uniôn con la divini- 
dad o el perfeccionnmlcnlo de si mismo” (5)
S ilv io  q u iere  tran sform arse  a si m ism o  a lca n za n d o  un ‘‘esta d o  d e  pureza e sp iiitu a l qu e n o s su b lim a  
y  n o s  acerca  a la verdad o  a la d iv in id a d ” . A  S ilv io  la b û sq u ed a  lo  lleva a  p rofun d izar su nivel de c o n ­
cien cia: " P e r o  la h ip ô tes is  n o  le p areciô  ni cierta ni fa lsa  y la  a co g iô  con  la m ayor in d iferen c ia . Y al 
h acer lo  se  s in tiô  seren o , so b er a n o ”  (III. 142). D e a lgu n a  m anera la b û sq u ed a  lo  ha co n d u c id o  a un a  
cierta  rea lizaciôn :
‘* ( ...)  tu v o  la certeza  de que n u n ca  lo  habia h ech o  m e jo r ”  ( lo c . c it .) . L a b û sq u ed a  de ese m en saje le ha  
p erm it id o  en con trar  su p ro p io  c a m in o , q u e  es tocar so lo  en  la torre. Es u n a  b û squeda  que al final n o  
da resu lta d o , p ero qu e le  ha perm it id o  vivir. A u n q u e  n o  logra  el reco n o c im ien to  de lo s o tr o s , a u n q ue  
la û n ica  resp uesta  que o b tie n e  d e  su  b û sq u ed a  a fa n o sa  es la certeza  d e  que n o  se pude a lcanzar una re­
p u esta  d e fin it iv a , se siente “ seren o , so b er a n o ” , p orq u e en la bûsqueda a lq u im ica . de m ayor valor  
q u e  e! a lcanzar la repuesta es la b û sq u ed a  d e  esa  rep u esta .
S ilv io  en  El R osedal co n stitu y e  un a  a legoria  de la  situ a c iô n  del artista a u té m ic o , para el cual el re­
c o n o c im ie n to , la co n sid er a c iô n , la fam a , la g loria , el p û b lic o , a la p osire  se le revelan se cu n d arios y en  
el fo n d o  la ûnica  sa tisfacciôn  que tien e es la del p rop io  ju ic io , el p rop io  criterio: “ D e este  m o d o  S ilv io  
se p u ed e  realizar a si m ism os sin te stig o s , ni ap lau sos . Es una actitu d , n o  d irem os eg o is ta , n o , pero  
p u ed e ser in terpretada c o m o  tal, o  tal vez d esen ten d im ien to  de lo s d em âs, pero tam bièn  puede ser in- 
terpretada c o m o  una Forma su p rem a de la sabiduria y d e  la e .xp eren d a’ ’ (6)
A l resp ecte  q u erem os seflalar, resa ltân d o lo  por su im portan cia  estruciural dentro del cu e n to , de  
q u é  m anera  el narrador de “ S ilv io  en el R o sed a l”  reco n o ce  a R ôm u lo  C ârdenas c o m o  “ rnûsico e je c u ­
tan te  g en ia l”  (IIL  142) y recon oce que nunca lo  ha h ech o  m ejor , n o  se estâ a lu d ien d o  a un fracaso en  
term in es  a b so lu to s, p u esto  q u e  “ la adm iraciôn  u n iv ersa l”  (III. 1 3 1 )d c p e n d e  de fact ores ex tr in sicos a 
ta ca lid ad  del artista m ism o. S ih  io  se recon oce a si m ism o , an te si m ism o. H a sid o  cap az d e  una b û s­
q u ed a  qu e sô lo  a lgunos in iciad os em p ren d en . La b û sq u ed a en si tiene sen tid o  y, la so ledad  es un fra-
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ca so  de o tro  t ip o . H e aq u i lo  q u e q u er ia m o s ca lificar -co m o  ei m ism o  escritor lo  hace- d e  " esce p tic is -  
m o  o p tim ista ” .
A si p u es, “ S ilv io  en el R osed a l”  esta  en tre los te.xtos m âs tran sp aren tes. La a n écd o ta  es s im p le , ter- 
sa. El d estin o  -esa a n tigu a  faralidad cu v a s leyes ahora co n o cem o s- arroja  de p ron to  u n a  p iedra so b re  
esa su p erfic ie . El rem o lin o  lo  agita  to d o  y révéla esferas p ro fu n d a s. Ese es un nivel q u e  se  aprecia  p ero  
q u e  n o  ap arece a prim era v ista . Es e n to n c e s  cu an d o  el p ro ta g o n ista , el h acen d ad o  de origen  ita lia n o  
exclam a: “ ^ P or q u e, D io s  m io , ru in a ? ” . H ay  o tro  nivel que tam b ièn  puede en treverse al igual q u e  en  
o tro s  textos: el de la o p o s ic ié n  o  m âs bien la in d iferencia  de nuestra  soc ied ad  resp ecte  del arte. P ero  
es sob re  to d o  la so led a d  lo que d o m in a  esta s p âgin as, y es a través d e  ella  precisam en te  qu e se  g esta  
una sorpresiva  p a c ific a c iô n  en un esp ir itu  in q u ie to  y a to rm en ta d o  largam en te.
H ay variaciôn  de e s tilo . P réd o m in a  el D iscurso  In d irecte L ibre y su num éro estâ  casi a  la par c o n  el 
Ind irecto  R eg id o  -los d os tip o s de narrador u tiliza d o s en el relato- A s i, p u es, el D isc u r so  In d irec te  L i­
bre y el D iscu rso  In d irec te  R eg id o , son  u n o  de lo s  t ip o s del D iscu rso  del P erson aje  p réd o m in a n te  y  su 
em p leo  es tâ  m o tiv a d o  p or la in ten c iô n  d e  représentât ciertas e la b oracion es m en ta les d el p ro ta g o n is ta  
(con  a lgu n a ex cep ciôn  referida a u n o  u o tro  personaje m arginal):
“ ( ,..)E r a  realm ente e.xlrano, n u n ca  im a g in ô  que  
en  este  ab igarrado rosedal ex isiiera  en verdad una  
o r d e n .. .”  (III. 125).
” ( . . . )Y  claro, c o m o  no lo  hab ia  pensa d o  a n tes, s ô ­
lo  pod ia  servir de lugar p rev ileg iad o  para o b servât  
una cosa: el r o s e d a l. . .” (III. 125).
“ ( ...)^ q u é  p od ia  sign ificar eso?  iQ u ic n  habia dis- 
p u esto  que las rosas se p lantaran  a s i? . . .”  (IIL  
126).
“ ( . . . ) iQ u é  cosa  era una res? U n an im al, sin d u d a, 
un v a cu n o , co m o  lo s  que abundan  en la h acien d a . 
C laro , cl prop ietario  original de ese îu n d o , un ga- 
n ad ero  fan à tico , hab ia  q iier id o  sin duda p erp étu ât  
en el jardin  el nom bre de la esp ec ie  an im al que al- 
bergaba sus tierras y de la cual d epend ia  su  fortu - 
na: res, fuera vaca , toro o  ternera”  (III. 127). 
” (...)N a tu ra tm en te . en la tin , segûn  reco rd ô , res 
queria d ecir co sa . P ero ^qué era una cosa?  U na c o ­
sa era t o d o . . .”  (IIL  127).
” (...),^Scr qué, adem âs? SE R  era to d o . ,^Cômo to- 
m ar esta  palabra, por otra parte, c o m o  su sta n tiv o  
o c o m o  verbo in fin it iv o ? ... Si era un su stan tivo  té­
nia cl m ism o sig n ifica d o  in finit o y por lo  tan to  
inùtil que cosa . Si era un verbo in fin it iv o  carecia  
de co m p lem en to , pues no ind icab a  lo  que era n ece­
sario s e r . . .”  <111. 127).
” ( ...) ia s  figuras del em p u p ela d o , por e jem p lo , 
j.erati una o varias cosas?  /.T énia que a iio tar  y d es­
cribir una por una? Y si salia a la liuerta ,/len ia  que
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contar lo  àrboles y m âs aùn lo s du razn os y peor to ­
davia las hojas?  Era una estu p ld ez, pero tam bièn  
por ese lad o  lo  cercaba el in f în ito .. .”  (III. 131). 
" (...)S E R  un o de eso s dandis que se  paseaban por 
el jirôn  de la U n iôn  d lcién d oles p irop os a las gua- 
p as. SE R  un cxcelente lan zad or de jabaiin a  y ga- 
nar aunque sea por unos centrim etros a csa especie  
de caballo  que habia en el co leg io  y que arrojaba  
ctialquier o b je to , fuera rcdondo. ch a to  o puntia- 
g u d o , a m ayor distancia que nadie, O  s e r /p o r  qué 
no? lo  que siem pre habia querido ser, un violin ista  
co m o  H asha H elfe tz , por e je m p lo .. .”  (III. 131). 
“ ( ...) îL o m b a r d l Invltaba a El R osedal para escu- 
charlo tocar a du o  to n  ese e n a n o d e  C â r d e n a s !...”  
(III. 132).
“ ( . . . ) ; P o r  qué. D ios m io . donde ousiera  la m ira­
d a , veia  Instaurarse la d esc o m p o sic iô n , el apoiilla- 
m len to  y la r u in a ? ...”  D iscurso Ind irecto  Libre 
con  v o ca tivo ) (III. 134).
“ ( ...) /E s(a r ia  ai fin en p osrsiôn  del verdadero sen ­
tid o  de la clave? jT antas b( squedas habia em pren- 
d ld o , seguldas de tantas d ecep c io n es!... ”  (IIL  
135).
‘‘{ . . .) /d e b la  o  n o  venderle u n o  de su s  sem en ta les a 
don  A rm ando Santa L u c ia ? ... ” (III. 135).
“ (.- .)Y  R oxana /d ô n d e  estaba? (en vano tratô de 
encontrarla) N o  era esta , ni esta , ni esta /D ô n d e  la 
fontan a  de fu eg o , fa con ch a  de la caverna oscura, 
la  dob le m anzana de la v id a ? ...”  (III. 142). 
” ( . . . ) /D ô n d e  estaba el m ensaje? /Q u é  decia el 
m e n sa je ? ...”  (III. 142).
Como vemos, los Indirectes Libres nos acercan a la interioridad del personaje y no siempre es fâcil 
distinguirlos claramente del discurso del narrador. Prédomina en los momentos en que Silvio reflexio- 
na en torno a las posibles claves del Rosedal y ponen de relieve su carâcter reflexivo, introvert ido e in- 
clinado a la contemplaciôn. Un ejemplo de discurso directe libre es el siguiente; ” Muy bien. Se trata- 
ba tal vez de adquirir muchas cosas.. .”  (IIL 130).
Silvio es un marginado que no llega nunca a encajar en su clase. Es por tanto tambièn un ser solita­
rio. El cambio sufrido consiste en llegar a sentirse bien consigo mismo. Pero entre lineas hay toda una 
veta de ironia, una especie de complot entre narrador y narratario que abren el nivel stgnificativo del 
cuento a otras dimensiones y, en cierta manera, lo contagian definitivamente de una cierta ambigüe- 
dad.
“ SOBRE LAS GLAS” (1976)
Es un cuento corto y dialogado. Résulta relativamente verosimil -y hasta rayano en lo inverosimil-la
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co n ju n c iô n  de d o s  c ircu n stan cias que p erm iten  esta b lecer  un p ara le lo  entre m uerte y v id a , a través de  
la perspectiva  del n in e , v isto  en  v isiô n  retrosp ectiva , e  in c lu so  -lo  q u e  es aûn m âs extrafiante- c o n  jet u- 
rar una e sp ec ie  de in terca m b io  de m u e tte s .
El narrador ex tra -h o m o d ieg u étic o  (esp ec if ica m en te  n arrad or-testigo ) adqu iere una nueva c o n c ie n ­
cia  de lo  a za ro so  de la llegad a  de la m uerte .
P o r  o tr o  la d o , estâ  la a ctitu d  d e  un g ru p o  d e  p erso n a s e x p ec ta n d o  u n a  traged ia  -el p a u la tin o  a h o g a -  
m ien to  de un  h om b re  en el m ar- tam b ièn  es p resen ta d o  c o n  un  c ier to  d ejo  d e iron ia  in ten c io n a l:
“ - J  V a a venir una lan clia ! jS iga n a d a n d o !
- ;N o  ten g o  fuerzas!
A g u a n te ! ;U iio s  m in u to s m âs!
(...)
-A lla  esta  -decia  una ex ten d ien d o  el b ra zo .
El p u n to  n eg ro , c laro , deirâs de la o la .
( . . . )
- jV a  v ien e la lan ch a , â n im o! -gritô  a lgu ien .




-V a estâ  lleg a n d o  la lan ch a!
• {A n im o , que lo  van a salvar  
(...)
-{A h o r a  si! {A lli viene la lan ch a!
N o  se  veia  nada en verdad . O tal vez n o  se  veia . 
En to d o  ca so  se m u ltip licaron  lo s  g r itos p id ien d o  
q u e a g u a n ta ra . que era cu estiô n  de m in u to s . P ero  
e s to s  gritos se d irigian a un ser fa n ta sm a i. L'nos lo  
u b icab an  a la derecha , o tro s a la izq u ierd a . C ada  
cu al queria ver a su p rop io  a h o g a d o . Y o  vi el m io , 
un p u n to  in d cc iso  y u n os b razos que en  lugar de 
zar h acia  la costa  se in ternaban  d esesp era d o s hacia  
a lla  m ar.
{La lan ch a! ; A lli viene!
( . . . )
-{A n im o , estân  llegan d o!
( . . . )
(IIL  143 - 151)
La estructura estâ armada en base a contrastes de muy pocos elementos, siendo el paisaje uno de los 
mâs importantes: No habia cabida en este belle dia para el mener pensamiento triste ni para la mâs
leve tragedia. Y sin embargo, a pocos pasos de alli, una anciana se nioria en una casita con geranios y
rejas de m a d e ra ’ ’ (III. 145). R esp ecto  al o tro  e lcm en to  de la  c o n ju n c iô n  ya sefia lada, es d ecir , refirién- 
d o se  al b a flis ta , tam b ién  se da el m ism o con traste; “ Y era un  d ia  rea lm ente ex cep cion a l p u es un baflis- 
ta , el prim ero , rcso lv iô  en trâ t al m ar y d écré té  c o n  este g esto  la inauguraciôn  de la te m p o r a d a ... Era  
un esp e ctâ c u lo  recon fo rta n te , q u e a  to d o s  n o s llenaba de p rom esas , m ientras la m afiana transcurria y 
el so l iba lleg a n d o  a su c e n it”  (III. 145 - 146). L o  in teresan te es la a so c ia c iô n  que se es ta b lece  entre la 
cam a, d o n d e  yace m orib un d a  la ab u ela , y  el m ar d o n d e  se a h o g a  un h om b re , y cuya s ln tesis  cierra el 
cu en to , a cen tu a n d o  tod av ia  m âs la perspectiva  irôn ica , respuesta sutil a la  tragedia que e sco n d e  y que  
se ve asi c iertam en te  d ilu ida: “ En la  cam a d istingui a m i ab u ela . p ero  no e.xangüe y rigida. sin o  recos- 
tada  en a lm o h a d o n e s , so n ro sa d a , so n r ien te , ex ten d ien d o  a m b o s  b razos h a c ia  n o so tro s , c o m o  si em er- 
giera triu nfa l en la cresta d e  un a  o la ”  (III. 150). El p ro ta g o n ista  adquiere una nueva co n c ien c ia  de la  
m u e tte , q u e llega azarosam ente  y  es siem pre irracional.
“ EL E M B A R C A D E R O  D E  L A  E S Q U I N A ”  (1977)
H ay  d o s  partes claram ente d e lim itad as, d o s ejes sim u ltâ n eo s a u n q ue no esp ecia lm en te . U n eje es- 
pacial es el dél lo co  p o eta , A n ge! D e v o to , en el cual el narrador asu m e la perspectiva d e  éste  y casi no  
hay rep rod u cciôn  de d iscu rsos de n in gùn  p ersonaje, a  no ser a îgu n os in d irectes libres de A n gcl. El 
o tro  eje  esp ac ia l es el de los seftorrcs (m â s tarde en la h istoria  n o s  en teram os que A ngel ha estu d iad o  
co n  e llo s) , d o n d e el narrador a su m e una fo ca liza c iô n  externa  frente a c llo s  c o n  un fuerte d esap ego  
irôn ico -cr itico . En este se g u n d o  eje  esp ac ia l, la estructura es fu n d am en ta lm en te  dram âtica  y los d is­
cu rsos de p ersonajes son  rep rod u cid os a través de largos d iâ lo g o s  su b o rd in ad os m ed iante la aro ta c iô n  
trad iclonal: d iscurso  a tr ib u tivo , verbo in trod u ctorio , gu ion es (verb o  in trodurtor préd om inan te:
Çir, sugerir). técn ica  que a lterna co n  la presen taciôn  de d iâ lo g o s  en  b loq ue con  d iscurso  a trib utivo  sin  
verbo . C u riosam en te, cu an d o  en tre las paginas 162 y 165 lo s  ejes espac ia les co n flu y e n  c o n  la irrupciôn  
de A n gel en el recinto c c ira d o  del ch ifa  d on d e estaban  los cab alleros. cl narrador a b a n d on a  la pers­
pectiva  interna de A ngel y se m antien e c o m o  m ero ob servador. A q u i el d iscurso  de A nge! sera repro- 
d u cid o  por prim era y ûnica vez en D iscu rsos R eg id os. s igu ien d o  la m ism a técn ica  de aco ta c iô n  qu e  
usa para los “ cab alleros’ ’. Esc d iscu rso  caracterizaré el estad o  de borrachera y sem i-a lien aciôn  del 
poeta  (qu e goza  de todas las sim p atias del narrador):
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“ -P rogram a c o m p le te  sen o res d esp u es de b a ilo n -  
g o  recitacion  sa lu d to  por la p rosperidad  de to d o s  
rccitacion  aiturada  gran ca lid ad  prim icia  a lc n c io n  
p o eta  revela u ltim as c o m p o s ic io n e s  a ten c iô n .
( . . . )
-P o e ta  lee p oem a reclen te Ilam ad o  en ib arcad cro  
a ten c iô n  sen ores a ten c iô n  v ie jo  p ecad or perd on  
p esca d o r  de ca lles y de redes ro tas por d o n d c  an d a-  
ràs n o  por d on d e ech aras h o y  dia que el c ie lo  esta  
en cresp ad o  n o  de ru los n a tu ra lm en te  s in o  d e  c o lo ­
res cô lera  eso  se cn tien d e  esta  en cresp ad o  y el m ar  
in d o m ito  ag itado  tu red tu sed  pescaras tal vez la 
form a p o co  im p orta  que si sa b es so n ar la v id a , la 
vida es un vaso  estâ el o c é a iio  v ie jo  p esca d o r  repe- 
tic iôn  c o m o  ven  p escad or de la huerta subm arina  
b ru sco  ell va iio  co n  la m ascara d e  través al rêvés el 
em b arcad ero  de una esq u in a .
- iQ u é  b ab oserias son  esas? -d ijo  B ecerra-. M a n o -  
lo , p ide la cu en ta . La verdad e s q u e  ya no ten em o s  
n ada que hacer aq u i. E ste id io ta  n o s fregô la reu- 
n iô n , ia lg u ièn  quiere tom arse un ira g o  pur o tro  la- 
d o ? . . ." ( I I I .  164 - 165).
D iscu rso s Ind irectes L ibres m ezc la d o s c o n  la v o z  del narrador q u ien , por a d o p ta r  un a  p erspectiva  
in ter ior , fu s io n a  a im  m âs su v o z  con  la d e  lo s  personajes:
“ ( . . . ) la  v ision  d ora d a , (1) En a lgùn  lugar debian  
estar reu n id os lo s  a d e p to s  (2 ) F la m el. R avm u n d o  v 
P a ra ce lso . (3) H acer de la vil m ateria  su stan cia  re- 
fu lg e n le . R en u n ciad o  a lo s p arad ores ord in arios  
a b a n d o n ô  las ca ilejas del b u rgo  para hundirse en  
u m b ro so s p o lreros que lo  llevaban  a las fronteras  
de lo  in v isib le . A ceq u ia s , m a lo rra les, lu ciérn agas, 
p a n la n o s y lech u zas (4) por a lgù n  la d o  dcb ia  e s ta r 
la carretera (5) no hab ia  d esierto  q u e no tuvicra su  
oasis- y al fin d istin gu iô  el p araje o lv id a d o , o c u lto , 
al cual sô lo  llegaban lo s  in ic ia d o s , en busca del co -  
n o c im ie n to  perfecfo  (6) to m a te  la o tra "  (III. 166).
1 2 4 5 : D iscurso  In d irec lo  L ibre  
3 6 : D iscurso  D irecto  L ibre
Sin siib ravn r: narrador con  fo ca liza c iô n  interna en 
A ngel D ev o to .
El uso del indirecto libre -que por otro lado prédomina en el cuento- marca el contraste entre dos 
ejes espaciales y dos focalizaciones: la focalizaciôn cero en los “ caballeros" y la interna de Angel De­
voto. Es utilizado, aunque en menos caniidad que en “ Silvio en el Rosedal" , cuando el narrador se 
mueve en el eje espacial de Angel y se ubica en su foco vivericiat. Por otro lado, es necesario indicar 
q u e  muchas veces se haya en medio de un flujo de conciencia;
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“ F ue sô lo  en ese  m e m e n to  cu a n d o  tu v o  una Inspl- 
raciôn : ;el esp a n ta p a ja r o s! P e r o . ;.do n d e  e s ta b a ? 
Su  padre c o lo c a n d o lo  en el àrbol m as a lto  ;.C uan- 
d o ?  H acia  d ias o  se m a n a s , era lo m ism o  ( . . . )  
para Ir a L im a? ;A h , b o iu d a s , p a n zu n d is im a s ga- 
l lln a s! . . .  " (H L  154).
“ ( . . . )L c  b a st6  a lzar la m a n o  para q u e un  co lec tiv o  
se  d etuviera , p ero n atu ra lm en te  qu e el ch ô fer  d e - 
bia estar d e g o  o n o  en ten d iô  sus p a lab ras, p u es  
arrancô  d e jà n d o io  en  la ca lza d a .
. . .p ero  e so  s i . la p la la  p or a d e la n ta d o  y que n o  le 
f tiera a v o m ita r  so b re  el a s ie n to . . ."  (II ! . 156). 
‘ ‘( . . .) îA c a b â r a m o s !  ;A n g el D e v o to , el p oeta ! N o  
cab la  d u d a  ;E ra A n g e l D e v o t o ! . . ."  (III . 162). 
“ ( . . . )Y  b u en o , jqu é! A n gel D e v o to , e s la b a  b ien , 
p ero  iq u é  h acian  co n  él? ^Le daban  un sif îo ?  <;Y si 
les cagab a la f ie sta ? "  (III. 163),
“ . . .A p e n a s io  p ro b ô  fue ca ta p u lta d o  id ô n d e ?  P o r  
u n a ftsura h asta  e n to n c es  'n v lsib le  v io  a  P ata  de  
M o la .. .  P ero  ;q u é  Im portaba e s o ! . . . ; .EI ô b o lo ?  El 
te so r o , c la ro , p ero  e so  habia v e n id o , n o  deb ia  o lv i-  
darlo  ( . . . )  Y m âs a lla  ;.qué h ab ia? iS a n to  c ie lo ! . . ."  
(III. 168).
“ ( . . . ) iD 6 n d e  e s ta b a , D io s  m io , en q u e o d io sa  co -  
m arca hab ia  c a ld o s , sin otra  esperan za  que el su-  
pUcio y  la  m u e r te .. .”  (III. 171) (D iscu rso  In d irecto  
L ibre c o n  v o ca tîv o ).
Se d a , p u e s , una c o n ju n c iô n  en c ierto  m o d o  e.xagerada d e  situ a c io n es  y lo s  rasgos del p ro ta g o n is ta , 
A n gel D e v o to , resu ltan , en  a lgu n a  m ed id a , ex trem o s.
S e le révéla  al narratario o  lector im p lic ito  u n a  verdad que el p erson aje  central (el d em en te  A n g el 
D e v o to ) in tu y e  oscuram en te; la  pureza Intacta y la  superioridad  H um ana del p o e ta -lo c o  fren te  a la  ba- 
jeza  m oral d e  lo s " c a b a lle r o s”  in tegrad os al s istem a  -c o n o c im ie n io  del cual q u ed an  ex c lu id o s  e s to s  
û ltim os-.
E n co n tra m o s rasgos, en este  fr a g m e n te  d ra m â tico , tip ica m en te  m ach ista , en b oca  d e  im po rta n tes  
sefiorcs, ex -a lu m n o s del m ism o  c o le g io , qu e v u elven  a reunirse d esp iiés  de v ein te  afios d e  haber sa lid o  
del m ism o:
" -M o m e n to  se n o r es, no  e s ta m o s aq u i para d iscu - 
t ir ...  L o s he reu n id o  para estar ju n to s , co n te n to s . 
^ C o jo n u d o  to d o , n o? A rana n os ha in v ita d o  a este  
lu gar, m îren las parcdes, puro ced ro , y este Irago, 
un c h iv a s ...  jSa lu d !
-i-M e llev o  este  cen lccro?  Q u e n o  m ire el m o z o . L i­
nares. d is tr â e lo ...
-^ M ozo?  U n  Indlo de m ierda jE li, m o ch ica , ven  
aqui! ^.Mc Ifm p ia sio s zap atos?
-Se va a poner h ech o  un p in c h o , L in a res ...
206
Pero es sobre todo, la soledad la que lo domina todo - en los encopetados bebedores de whisky que 
hacen ascos de un poeta - sôlo éste, en ultima instancia, es capaz, no sôlo de sufrir su soledad, sino de 
asumirla conscientemente como u na  carga Humana y librar con palabras una batalla que no estâ per- 
dida: el paso de la periferia solitaria a la travesia solidaria: " O tro s  grumetes, mâs madrugadores, esta­
ban yâ inscritos para el viaje. Burlado quedaba Tamerlân, no te veré mâs vergel, que le importaban 
los principes pudientes, adiôs formas abominables que engendraba la luz. Un sorbo, el primer golpe 
dé remo y se hizo nuevamente a la m a r "  (III, 172). Poco antes acontece para él un gran descubrimien- 
to, para él que ha tocado ya lo mâs alto y lo mâs bajo  del ser humano: " . . . u n  dardo solar surgiô tras 
los montes y t uvo que cubrirse los ojos para  no ser fulminado ; La luz era tan terrible como la noche! . 
El m undo es y sigue siendo un enigma, pero la bûsqueda del poeta loco, a través de! arte, de la poesia, 
no fue inûtU:
"vie jo  pescador 
Cautivo en tu huerta submarina 
Buscu en vano la mascara al rêvés 
El embarcadero de una esquina 
En vano no, pues a la entrada del burgo, inmôvil, difuso en la fina bruma, espe- 
ràndolo, lo distinguiô" (III. 172),
" C A R R U S E L "  (1967)
Es un caso especial, tal vez limitrofe, ya que el relato del narrador bâsico; "E l  primer dia que llegué 
a F ran c fo r t . . ." ,  etc., se repite e.xactamente al comienzo y al final. El cambio se produce en la percep- 
ciôn que el lector implicito tiene del relato de dicho narrador bâsico, quien, de modo fantâstico, apa- 
rece como personaje del dieciseis avo nivel narrativo, discernible dentro de la estructura de las "ca jas  
chinas" de su propio discurso. Nos atreveviamos a postular una organizaciôn "ideolôgica" en este re­
lato, donde lo que lo sustenta es una tesis fantâstica: la de un tiempo ciclico en el que todo gira y se re­
pite como en un carrusel.
iQ u é  problemas ofrece respecto a la caracterizaciôn del personaje por medio de su discurso?. En 
dicho relato, cuento fantâstico donde el discurso del narrador -e.xtra-homodieguético- contiene el dis­
curso de un personaje, dentro del cual hay un segundo discurso, dentro del cual un tercero, y asi hasta 
quince veces, y donde la penûltima voz coincide exactamente con la del narrador bâsico, encontramos 
un extrano caso de caracterizaciôn del personaje a través de su discurso. Lo que a primera vista puede 
ser muy bien considerado un defecto, puede ser lo que constribuye a poner en movimiento el mecanis- 
mo fantâstico o, en todo caso, un ejernpio de lo suçerido, de lo no dicho; notâmes que las catorce vo­
ces que supuestainente estân dentro de la del primer narrador intradieguético -el de la mano
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en gu a n ta d a - (d iscu rso  q u e a su v ez  es rep rod u cid o  por el narrador b âsico , extra y h o m o d le g iié t ic o ) , y 
c a d a  una d en tr o  d e la o b ra  a m an era d e  cajas ch in as, rep etim os las tres v o ces , to d a s h ab lan  igual y  en  
el m ism o estH o. -No p arecen , en  realidad , d iferen tes v o ces , s in o  una so la . Si hay  d iferen cias son m u y  
pequeflas y  n u n ca  co n fig u ra n  un id e o le c to  ni un  e stilo  particu lar.
P o r  un la d o , e s to  sera re ia tivam en te  verosim il si se to m a  en  cu en ta  que lo s  m ultip les d iscu rsos n a ­
rra tives e s tâ n  in c lu id o s en el d iscu rso  d e un û n ico  narrador b âsico ; por o tr o , le qu ita  al relato  la ilu - 
siô n  de realidad  necesaria  para el e fe c to  fa n tâ stico , ya que résulta n o  creib le q u e  trece p erson as d ife ­
ren tes, d e  d iv erse  se x o , ed a d , ex tra cc iô n  so c ia l y n a c io n a lid a d , h ab lan  tan  u n ifo rm em en te . (E s n e c e ­
sar io  adm itir , c laro  estâ , q u e un lo cu to r  p u ed a  reproducir co n  las variantes d ia lecta les co rresp on d ien -  
te  -o  quiera h acerlo - un d iscu rso  d en tro  d e  o tr o  h asta  p or ca to rce  veces. P ara q u e  se vea su d iv ers id a d , 
q u erem os an o ta r  de q u ien es so n  las voces: -L a  acciôn  del relato  b â sico  transcurre en F rankfort): I) el 
q u e  es p resen ta d o  c o m o  narrador b âsico : un  jo v en  que llega  a F rankfort; 2) su in terlocu tor , un ale  
m ân m u tila d o , 3) la d uefia  de un a  p en siô n  gen o v esa ; 4) e l n aù fra g o  en  una islf. del P a c ific o  Sur; 5) un  
h om b re  d e  c o lo r  de S en ega l en  u n a  bu h ard illa  d e Paris; 6) M o n iq u e , un a  ch ica  d e  un restorân  de se lf-  
serv ice parisien; 7) un p lom ero; 8) un a  d am a v ietn am ita , m adam e N guyen; 9) en  S a ig o n , un sargen to  
n o rteam erican o  h erid o  de m uerte; 10) el p a tron  de un esta b lec im ien to  en S a igôn ; 11) un capitàn  D u ­
p u is , de la é p o ca  d e  la  o c u p a c iô n  fran cesa  en S a igôn ; 12) èl d irector del liceo  " L u is el G ra n d e" ; 13) la  
h ija  m en or del anterior; 14) el p ib e  L an u sse , un  estu d ian te  argen tin o; 15) un  m éd ico  argen tin o  que es 
el q u e  en su d iscu rso  d ice  haber c o n o c id o  a un m u ch ach o  qu e encuentra en F ran kfort, qu ien  " le  
d ic e " , y co m ien za  a reproducir el d iscu rso  del que su p u esta m en te  era el narrador b â sico  y d entro  del 
q u e  su p u estam en te  cab en  to d o s  lo s  d em â s, in c lu so  el del d o c to r  y el d e él m ism o. El e fe c to  fan tâstico  
estâ  en hacer co in cid ir  lo  q u e es un  re la to  m eta d iegu ético  a la d iec ise is ava p oten c ia  co n  et relato  del 
prim er nivel n arrativo . Si a su  vez ese prim er rela to  del prim er nivel con tien e  a lo s  o tros q u in c e , se créa  
la ilu siô n  de un a  circu laridad  p erfecta , que llega  hasta el in fin ito  (el " carru se l"  m en c io n a d o  en el titu- 
to ). El e fec to  fan tâstico  tam b ién  e s tâ  en  la co n fu s io n  deliberada del esta tu s de lo s d iscu rso s, el del n a ­
rrador y el d e su s p erson ajes, d o n d e  es o b v io  el carâcter d e rep rod u cid o  d e  lo s seg u n d o s al hacer q u e  
d entro  del d iscurso  " rep ro d u c id o ”  del q u ince avo  narrad or-p erson aje -el d o cto r  a rgen tin o-, se repro- 
d u zca  el del narrador bâsico  (q u e  su p o n em o s q u e es el que a su  vez reproduce el del d o cto r  y el de to ­
d o s lo s o tros). E sto s e fec to s  se ven a cen tu a d o s por la u n ifo n n id a d  de es tilo  d iscu rsivo , q u e  hace e sp e ­
c ia lm en te  m o n o to n e  el re la to  y c o n tr ib u te  a realizar la sensaciôn  d e  circu laridad , de repeticiôn  eterna  
que el carrusel sugiere
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" L A  J U V E N T Ü D  EN LA O T RA RIB E R A " (1969)
La circunstancia inesperada es ahora  el encuentro del Doctor Placido H uamân con Solange en P a ­
ris: “ La muchacha estaba sentada en la mesa vecina tomando un expreso y el doctor H uam ân, con 
esa audacia que da el llegar a una ciudad extranjera, en la cual uno es para si mismo un extranjero, la 
saludô y la invito a acercarse a su mesa. Y contra todas sus esperanzas Solange estaba sentada a su la­
d o . . . "  (III, 187). Esta circunstancia traerâ un cambio radical en la vida de âquel,  que culminarâ con 
la muerte.
No solo el doctor Placido H uam ân sufre en el transcurso del relato una ilusoria y falsa recepciôn de 
si mismo (piensa que puede volver a ser joven y digno de una aventura como la que estâ teniendo con 
Solange), sino que se produce un cambio radical de estado: el paso de la vida a la muerte, y muere no 
sin antes percibir la verdad sobre si mismo, reconociendo que ya para él la juventud  estâ definitiva- 
mente en la otra  ribera. La percepciôn errônea de si mismo acaba en una tragedia que le révéla por fin 
su verdadera situaciôn.
Nunca terminaremos de comprender si Solange en algùn momento se solidariza con el desgraciado 
doctor Placido H uamân o si soiamente es una complice de esa exirafla mafia en la que se ve envuelto 
el profesor peruano. Por otro  lado, mâs allâ de la anécdota misma, este relato tiene cierto sentido 
simbôlico: el del hombre que quiere vivir una aventura amorosa que ya no le corresponde porque no 
estâ en la edad, porque " la  juventud ya para él estâ en la otra  r ibera" .  Esta frase acunada con peque- 
flas variantes aparece en forma reilerativa a lo largo del desarrollo del cuento y tiene, ademâs, un va­
lor estructura!: es como el bajo fondo que cuando aparece pone en cuestiôn la consistencia de la reali- 
dad vivida momentâncamente por el protagonista. El permanente contraste remarca su aspecto de ilu­
siôn, de faJsedad, de engaùo. Es una lucha contra el paso del tiempo perdida. Es la frustraciôn de 
quien intenta recobrar su juventud perdida sin ni siquiera sospechar la belleza de un aqui y ahora za- 
randeado pero abierto a una honda sabiduria que se aicanza con los anos. En realidad, este hombre, 
solo e indefenso, nos da pena, como si fuera un nifto, sobre todo vemos que es a trapado por la muerte 
de la manera mâs insensaïa.
Interesante manejo de la sugerencia a través de simbolos. El comienzo anticipa de alguna manera el 
final; " N o  eran ruisenores y alondras, sino una pobre paloma otonal que se espulgaba en el alfèizar 
de la ven tana"  (III, 188). Nue', os detalles reî'uerzan y anticipan el dramadsmo del final del cuento, el 
dramatismo que, si bien estalla en un momento, ya estaba anticipadamente sugerido: " N o  era pues
n in g u n a  ave ro m â n tica , s in o  un  p âjaro  â v id o , g lo tô n , so so  y , m irâ n d o lo  b ien , h asta  a n tip â tico , el que  
co n tin u a b a  esp u lg â n d o se  al so l, en cl a lfè izar  de la  v en ta n a ”  (III, 189)
U n a  serie de è lem en to s dan  cu en ta  del p a so  o  transcurrir del t iem p o  y la inutilidad  sen tid a  de un 
h o m b re  cu ya  v id a  se le escapa: " . . .  lu ego  e se  rostro  rad ian te , fresco , q u e avan zab a  h acia  el su y o , ce-  
tr in o , a ja d o  p or a h o s de ru tina , d e  im p o ten c ia , de su efio s su n tu o so s  e in ù t i le s . . .”  (III, 195). En la es- 
cena d e  la fiesta , su cu erp o  “ c o n tin u a b a  m o v ié n d o se  esp a sm ô d ico  y casi d o lo r o sa m e n te ”  (III . 207). 
L a in te n s ifica c iô n  de la m ela n co lia  y el in te n to  d e recuperar la  ju v en tu d  n o  es m âs q u e o tr o  rostro  del 
d ese n c a n to , del irreparable p a so  d el t iem p o .
La arq u itectu ra  d el re la to  es e f ic a z . El to n o  c la v e  es la am b ig ü ed a d  y la  iron ia . Se su ce d e n  acc io n es  
in exp licab les q u e , sin em b a rg o , so n  exp lica b les por lo s  a cta n tes p ero  q u e , en  d e fin itiv a , seguiràn  per- 
m a n e cien d o  in exp licab les. U n a  v ez  m â s, lo  su g er id o , lo  n o -d ich o  v u e lv e  a ser s ig n ifica tiv a m en te  rele­
v a n te  y , co n sta n tem en te  hay  un  ju e g o  c o n  el d o b le  se n tid o , c a p ta d o  gracias a una e sp ec ie  d e  acu erd o  
im p lic ito  en tre narrad or-n arratorio .
El e s tilo  e s  flex ib le: flu ye  en tre  r e flex iv e  y  m ela n cô lic o , co m p ren siv o  en  lo  h u m a n o , p a rco , p reciso  
y tam bién  in sin u a n te . P o r  m o m e n to s  e leg a n te  sin llegar a ser lla m a tiv o . E s c o m o  si R ib eyro  cada  vez 
hablara m en o s y cad a  vez d ijera  m âs.
iS e  p ro p o n e  la  resign aciôn  c o m o  un a  esp e c ie  d e  sab id u ria?  Q ulzâ: " . . .  p ero n o  h ab ia  nad a  q u e  h a ­
cer, n o  la veria m âs, su cu e llo  es ta b a  to r c id o ”  (III, 220). “ L a ju v en tu d  en  la  o tra  rib era”  trata de la  
realidad q u e n o  cu m p le , d e  la realidad  q u e e sco n d e  a o tra  realidad , pero q u e  ta m p o co  es esta  sin o , 
quién  sab e, las d os realidades ju n ta s.
C O N C L U S IO N E S
En una prim era im presiôn  sob re este u ltim o  lib ro  de cu en to s  de R ibeyro, la critica p arece estar de
acuerdo en qu e esto s û ltim os re la tes representan  el m âs a lto  grad o  de m adurez del arte r ib eyrean o  y
-segùn nuestra o p in io n  que m âs a d c la n te  am p lia rem cs- ejem p lifica n  ca b a lm en te  la c o n so n a n c ia  entre
su  reflexion  y creaciôn  literarias. A n o ta m o s , a c o n iin u a c iô n , a lgu n as de d ich as o p in io n c s .
“ El (libre) condensa las hondas virtudes de su 
antor, pero, como dirianios, dcpurutlas: bay una 
profundidad de auior cldsico, de escritor universal 
que se nota en estas paginas donde, apaientemente 
gris, pero siempre întcnsa, la vida transcurre con 
una dignidad que se levanta sobre la chatura de los 
personajes.
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O bra siem p re p ro fu n d a , n u n ca  e p id é r m ic a ... R e la ­
te s  c o m o  “ S ilv io  en el R o sed a i”  seguirdn c o n v o -  
c a n d o n o s  para n u evas lectu ras, c o m o  eso s  te.xtos 
c la s ic o s  a lo s  q u e yâ , d e fin it iv a m e n te , e s ta m o s d is-  
p u esto s a n u n ca  a b a n d o n a r”  (7)
“ S ilv io  en el R o se d a i” , lib ro  m u c h o  m âs sô iid o  
q u e su s d o s c o le c c io n e s  de cu cn to s  an teriores y que  
in au gura  una serie de ru m b o s y p erspectivas n u e ­
vas en su u n iv erse  n arra tiv e” . (8)
“ Las virtudes card in a les de R ib eyro  se co n firm a n  
en  e s to s cu en to s: d en sid a d , p ro fu n d id a d  p sico lô g i-  
c a . . . ,  iron ia  su a v e , pero en a lg u n o s cas o s  esas se ­
nates ad q u ieren  rasgos in q u ié ta n tes, c o m o  si el li­
b re  se em p ezara  a m over a g ita d o  p o r  una m an o  
ajena: L a é p o c a .
(.. .)
L im a h ab ia  d eja d o  de ser el h ortu s c lau su m  (huer- 
to  cerrado) un iversa l para con vertirse  en una urbe 
ru id o sa , fe is im a , in d u str ia lizad a . L o que ese pro-  
ceso  encierra estâ  in scrito  en to d o s  y cad a  u n o  de 
lo s  cu en to s  del v o lû m e n , in c lu so  lo s  q u e tienen  por  
escen arîo  un b u levar de P aris o una h acien d a  de  
T arm a. L im a c o m o  to d o  el P eru  se ha c o n tin u a d o  
d esin teg ra n d o , d ilu yen d o  en un m ar de traged ia . 
E l escritor n o  e s  un so c iô lo g o , un p siq u iâ tr a ... R i­
b eyro  es un tratad o  acerca del tem a del P eru . Y lo s  
grandes ca p itu lo s que alli e n co n tra m o s se Maman 
fru stra c iô n , p o b reza , s o le d a d .. .” . (9)
El m ism o  escritor , a iu d ien d o  a  S ü v io  en el R o sed a i, se ô a la  q u e reune d o s  t ip o s d e c u e n to s , lo s  c o r to s  y 
d ia lo g a d o s , c o m o  “ C o sa s de m a c h o s”  y “ S ob re las o la s”  ( lo s  cu a les p odrian  figurar sin  n in gùn  pro- 
b lem a en las c o le c c io n e s  an teriores) y  lo s  re la tos m âs largos, p o r  o tro  la d o , que ya  no son  la descrip- 
ciôn  de un e p iso d io  de la v ida de un p erso n a je  s in o  de to d a  la vida o  de una fracciôn  co n sid er a b le , lo  
que perm ite  seguir co n  un p o c o  m âs de d e te n im ie iu o  to d o s lo s c o n f lic to s  q u e siirgen  entre el p erso n a ­
je  y su m edio:
“ En el u ltim o  libro (m âs qu e en los o tr o s ) ...  e n ­
co n tra m o s “ cu en to s  de p ro c e so s” . A n te s , la m a ­
yo  ria d e  lo s  cu en to s describ ian  un in stan te  m uy de- 
f in id o  y breve y a través de é l. de m ariera ub licu a , 
la s itu aciôn  del p erson aje , su p ro ced en cla  so c ia l,  
etc ,;  ah ora . en ca m b io , la m ayoria  son  cstricta-  
m en te h istorias, rela tos, es decir . s in o p s is  de toda  
una aventura (abarca un p eriod o  largo) a veces va- 
rios an os en lo s que se narran p ro ceso s sin  acudir  
al d iâ lo g o )" . (1C)
Ahora bien, no se trata simplentente de si;presiôn del diâlogo. La perspectiva ya r.o es “ oblictia”  ni 
contenida, sino manillesta y acentuada (hiperbôlica). A su vez, antes los diâlogos calzaban con un na­
rrador “ objetivo” , “ n eu tro"  en cierta manera. cercano al modelo postulado por Ribeyro en “ Arte
é e l  r e la to ”  En P r o sa s  ap â ir icas. A h o r a , au n q u e  de m anera n o  recargada, el narrador ha d ev en id o  en 
" su b je t iv o ”  y ca si oral: n o  h ay d iâ lo g o s  p ero el narrador se ha ora llzad o:
“ ( . . . )  La suprcsiôn  del d iâ lo g o  perm ite  escuchar  
m l propia v o z , porque c u a n d o  u n o  u tillza  m ucho  
el d iâ lo g o  en realidad q u ien es hablan son  lo s  per­
so n a je s  p ero  n o  el au tor . El a u to r  se lim ita  a trans- 
cribir lo s  d iâ lo g o s  de le s  p erso n a jes y , a lgu n as ve­
ces, a co m en ta r lo s . P ero  al suprim ir el d iâ lo g o  el 
a u tor  puede exp îayarse m âs y d ejar escu ch ar su 
prop ia  v o z ” . (11)
E l libro estâ  h e c h o  d e  d iversidad  y  coh eren c ia .
“ P ara  m i cad a  cu en to  es a u tô n o m o  y ex iste  de por  
s i y por n atura. R eun irlos en un vo lû m en  ha sid o  
un p rob lem a ex tern o  al de la creac iôn  y  una con -  
ven ciôn  d ictad a  por e l m ecan ism o  d e la fabrica- 
c lô n  del l ib r o . . .” . (12)
C a d a  c u e n to  esta r ia  en  c o n d ic io n e s , por lo  ta n to , d e  reiterar e in n novar las c la v es del m ism o  m u n d o  
cread or.
” ( . . . )  in siste en lo s  tem as que R ib eyro  co n o ce  
bien: el p le ito  de d os v ec ln o s tie una q u in la . la am - 
b lciôn  del narrador b isn ieto  de p oseer la b ib llo lec a  
del a b u e lo , la s d escabellad as aven turas de un filô -  
s o fo  eru d ito  to m â n d o se  u n o s Iragos en un bar de 
S u rq u lllo , la  trom peadura de un cap itân  co n  un te- 
n ien te en lo s  arenales de SuH ana, el p ro ceso  de  
planch  a d o  de cab e llo  de un za m b o  lla m a d o  L ôp ez , 
las tristes aven turas, crô ticas esta  vez , del d octor  
H u am ân  en P aris, e tc . e t c .” .
L a  trascend en cia  crecierite que v en im o s se fia lan d o  reiterativam eute c o m o  una de las caracteristicas
de la  narrative de R ib eyro , se m uestra  una vez  m âs y co n  m ayor eficacia  en  S ilv io  en el R o sed a l. é sto ,
si to m a m o s el term in e  en  el m ism o  se n tid o  q u e  el au tor p rop on e:
“ P or « trascen d en cia»  en tlen d o  un relato  del cual 
se  puede extraer una s ig n if ica c ién  que p u ed e Irans- 
p olarse a la vida general, es d ecir, que el relato  no  
se  lim ite a una an écd ota  que se ha re la tad o , s in o  
que se  puede utilizar c o m o  un sim b o lo  para inter- 
pretar las s itu a c io n e s”  (14)
E n este  u ltim o  lib ro  p u b lica d o , so b re  to d o  d e  1974 â 1977, o b serv a m o s una m ayor variedad  de esti- 
lo s y un  a u m en to  creciente de la iron ia . C u en to s  c o m o  “ .A lin eaciôn ” , “ El m arqués y lo s g a v ila n es”  y 
“ T ristes querellas en  la v ieja  q u in ta ”  parecerian  m âs bien h istorias farsescas, caricatu rescas. La suge- 
rencia sigue sien d o  uno de lo s  m ecan ism os u tilizad os fu n d am en ta les de la creaciôn  de R ib eyro ,
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aunque a veces llega a romperse casi sospresivamente provocando un giro repentino en el significado 
(Cfr. “ Silvio en el Rosedal” ). Un claro ejernpio de lo sugerido lo vemos en los nombres que uliliza Ri­
beyro para sus personajes en este ultimo tomo, que aluden implicitamente a sus rasgos esenciales: por 
ejernpio, “ Angel Devoto”  para insinuar el estado de pureza original en el que se encuentra el poeta 
demente (“ El embarcadero de la esquina” ); “ Alvaro Penaflor”  (“ Terra incognita” ) es una alusiôn 
muy sutil a ciertas Inctinaciones escondidas aûn para el propio personaje; “ Placido H u am ân ” , tam­
bién es un nombre muy sugerente para el pacifico profesor limefto (“ La juventud en la otra ribera” ) y 
que contrasta con la extraordinaria aventura que sufre. “ Silvio en El Rosedal” : Sugiere las iniciales 
SER que el personaje encuentra en el rosedal de la hacienda (aunque Ribeyro afirme que no ha sido 
intencional la coincidencia, el hecho estâ ahi y habia por si mismo, quizâ como parte de un proceso in­
consciente dificil de contrôlât). Nombres no tan évidentes pero si con bastante poder de sugerencia en 
cuanto a la ideosincracia de sus suenos son también “ Memo G arcia”  para el mediocre solterôn y “ do- 
fia Francisca viuda de Morales”  (dona Pancha) para la solterona obesa y anciana (“ Tristes querellas 
en la vieja qu in ta” ); “ Diego Santos de Molina”  para el a ristôcratahispanis ta  y “ Gavilân Aliaga”  pa­
ra sus contenedores, como indice de la rapacidad conque esta familia iba a poder ân dose del pais, etc.
Podriamos hablar, sin embargo, de una coexistencia de estilos en la mayoria de estos cuentos, lo 
que es cierto particularmente para: “ El embarcadero de la esquina” , “ El marqués y los gavilanes” , 
“ Terra incognita”  y “ Silvio en El Rosedal” .
En general, el Discurso del Narrador gana terreno frente al Discurso de! Personaje en los relatos de 
1973-1977 y pasa claramente a ocupar el primer piano; se apodera paulatinamente del relato y de los 
discursos de sus personajes, con algunas excepciones (Cfr. “ Cosas de machos”  y algunos fragmentes 
de “ El embarcadero de la esquina” ). El Discurso Directo Regido disputa su supremacîa con los otros 
tipos de reproducciôn, sobre todo con el Discurso Indirecto Regido (considerado ejernpio mâximo de 
control del narrador sobre lo narrado.
Hay un uso creciente del discurso indirecto libre ( Cfr. “ Silvio en El Rosedal” , “ El embarcadero de 
la esquina”  y “ El marqués y los gavilanes” ). Ribeyro lo emplea preferentemente como vehiculo de 
expresiôn de los personajes. Su ucilizaciôn se hace mâs o menos sistemâtica. Sôlo en los relatos de 
1977, siempre en equiparidad con otros tipos de discursos.
Algunos casos, no muy abundantes, de discursos directes libres son utilizados también, pero excep- 
cionalmente, como componentes parciales Je discursos interiorss y casi siempre en combinaciôn con 
Indirectes Libres, lo que ocasicna que pucdan confundirse con e.stos ûltimos. Su uso permite caracte-
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rizar al p ersonaje  m ed ia n te  su s rasgos id eo lecta les  y su ele  p roducir un e fe c to  caricatu resco  o , cu a n d o  
m en o s, de su til co m en ta r io  îrô n ico  im p lic ito  en la  c ita  m ism a.
O b serv a m o s, p u es, a partir de 1973 u n a  in clin aciôn  crec ien te  a co n fu n d ir  la  v o z  del narrador co n  la 
d e  lo s  p erso n a jes . S e  notarâ  u n a  m a y o r  co n flu e n c ia  d e  m o d o s d e  rep rod u cciôn  del D iscu rso  del P er­
so n a je , y a s i, en co n tra rem o s en a lg u n o s ca so s  D ir e c te s  e In d irec tes L ibres m ezc la d o s con  la v o z  del 
narrador q u ien , por ad o p ta r  una p o stu r a  in terior , fu s io n a  aù n  m âs su  v o z  c o n  la d e  lo s  p erson ajes.
L a  técn ica  d el D isc u r so  A tr ib u tiv o  sin  v erb o , g a n a  im p ortàn cia  y p réd om in a  en  m u ch o s d e los  
c u en to s , so b re  to d o  en  “ T ristes q u ere lla s en la v ieja  q u in ta ”  y  “ C osas d e  m a c h o s” .
L a m ayor cap tura  d el rela to  p or p arte del narrador, va a co m p afiad a  d e  un ca m b io  d e  recciôn  d e  los  
d iscu rsos a partir, so b re  to d o , d e là  fe c h a y a se f la la d a :  1973, c o m o  ocu rre , p o r  ejern p io , en “ Terra in ­
c o g n ita ” , “ T ristes  q u erellas en  la v ieja  q u in ta ” , “ S ilv io  en  El R o sed a l” , “ El m arqués y los  
g a v ila n es”  y “ El em b a rcad ero  de la e sq u in a  (la  parte d e  A n g el D .) .
L a fo ca liza c iô n  tien d e  a ser in terna fija  c o n  cierta  ten dencia  a inaugurai y clausurar el rela to  co n
fo ca liza c iô n  ce r o . R ep ro d u cim o s el p rin cip io  y el fin a l d e  a lg u n o s cu en to s p a ta  q u e se  p erciba co n  cla-
ridad la ten dencia  an otad a:
“ C u a n d o  M em o G arcia se  m u d ô  la q u inta  era n u e­
va , su s  m uros estab an  iin p eca b lem en te  p in ta d o s de 
ro sa , las enred ad eras eran apenas p eq u en as m atas  
q u e b u scab an  àv id am ente el esp ac io  y  las p a lm eras
d e  la entrada sob repasab an  con  las Jiistas la (alla
d e  a n  h om b re c o r p u le n te .. .”  (T ristes q u e r e lla s ..., 
In k lo , III, 27)
“ Y d esd e  e n to n c es  lo  v im os m âs so lterôn  y so lita- 
rlo q u e  n u n ca . Se aburrfa en su  cu arto  silen c io so , 
a d o n d e  hablan  term in ad o por llegar las grietas de 
la p leza  vec in a . P asaba largos horas en la galeria  
fu m a n d o  sus cigarrillos ord in arios, m lrando la fa- 
ch ad a  de esa  casa  v acia , en cu ya  puerta lo s  prop ie- 
tarios hab lan  c lavad o  d o s m aderos cru zad os. H e  
redo el lo ro  en su Jaula co lorad a  y term in é , co m o  
era d e  esperar, regan d o las m acetas de d on a  P a n ­
ch a , cada  m afian a , re lîg iosn in en te , m ientras entre 
d len tes la seguia  in su lla n d o , no porq u e lo  habia  
fa stid ia d o  durante ta n to s a n o s , sin o  p orq u e lo  h a ­
bia d e ja d o , en  la v ida, es decir, p u esto  que ahora  
fo rm ab a  parte de sus suc.hos" (Idem , final III, 48- 
49)
“ La fam ilia  S a n to s  de ô lo lin a  habia id o  perd iendo  
en  cada  generaciôn  una h acien d a , una casa , una 
d ig n id a d , unas prcrrogativas y al m edlar el s ig lo  
v ein te  sô lo  con servab a  de la op u len cia  co lo n ia l, 
aparté del a p ellid o , su fu n d o  su re d o , la residencia  
de Lim a y un rancho en M ira flo res”  ( “ El m arqués
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y lo s g a v in a les” , in ic io  (III, 89)
“ .. .M e t ie n d o  cl lap icero en el porno de tin ta  escri- 
b iô  en la prim era pagina co n  una letra qu e la em o -  
ciô n  h acia  m âs g ô lica : “ en el ano d e  gracia  d e m il 
q u in le n lo s  cuarenta  y s ie le , el dia cin co  de sc tiem -  
bre, en  la c iu d ad  de V a lla d o lid , v io la luz d o n  C ris­
to b a l S a n to s  de M o lin a , cu atro  sig lo s  a n tes del 
c o m b a te  que su d escen d ien te , d on  D ie g o , so s tu v o  
v ic to r io sa m en te  con tra  lo s  g a v ila n es" . R eley ô  la 
frase  s ln tien d o  qu e le corria un e sc o z o r  en lo s  o jo s  
y p a so  a la seg u n d a  pagina: “ En cl an o  de gracia  
d e m il q u in le n lo s  cu arenta  y s ie te , el dia c in co  de 
se tiem b re , en la ciu d ad  de V a llad o lid , v io  la luz  
c o n . . . ”  S e c ô  la pagin a  cu id a d o sa m cn te  y p a so  a la  
terccra: “ En cl a n o  de gracia  de m il q u in ie n to s  
cu a ren ta  y sie te , el d ia  c in co  de se tiem b re, en la 
c iu d a d .. .” . Y asi c o n t in u é , sin q u e  nad ie pudiera  
arrancarlo  de su escr ito r io , durante el resto  de su  
v id a ” . (Idem , fin a l. III 107)
“ E l R osed a l era la h acien d a  m âs c o d ic ia d a  del va- 
lle d e  T arm a, n o  p o r  su ex ten sio n , p u es ap en a s He- 
g ab a  a las q u in ien la s h eclâ rea s , s in o  por su  cerca- 
nia a l p u eb lo , su feracidad y su h erm osu ra . L o s  ri- 
c o s  gan a d ero s ta r in cn o s, que p oseian  én orm es pas- 
tiza les y  se in b rios de papas en  la a lla  cord illera , 
h ab ian  so n a d o  siem pre con  p oseer  e se  p eq u cü o  
fu n d o  d o n d e , aparté de un lugar de rep o so  y es- 
p a rc im ien to , pod rian  hacer un estab io  m o d e lo . ca ­
p az d e  surtir d e  leche a to d o  el v cc in d a r io ” . ( “ S il­
v io  en El R o sed a l” , in ic io , Ï I l ,  117)
” . . .  L os fu e g o s artific ia les h ab ian  c esa d o . El ba lle  
se  rean u d ô  entre vit ores, a p la u so s y c a n c io n es . Era 
un a n o ch e  esp lén d id a . L evan tan d o  su v io lin  lo  en- 
c a jô  co n tra  su m andibu la  y em p ezô  a locar  para 
n a d ie , en m ed io  del e s tru en d o . Para n a d ie . Y lu v o  
la certeza  de que nunca lo  habia h ech o  in e jo r” . 
( id e m , fin a l, III, 142)
“ C on  sus a lla s tapias de a d o b e  co ro n a d a s con  
fragm ent os de b o te lla s ro tas, la graiija  era m âs 
càrcel qu e paraje d e le ito so . D esn u d u , b arb u d o , 
A n gel erraba entre los ârb o les fru ta les, no c o m o  
n u estro  padrc A d ân  en el p ara iso , s in o  co m o  un 
h om b re a to rm cn ta d o  por una bûsqueda im posi-  
ble. El alardecer c lio sica n o  d ejaba  caer sob re ese 
vergel su s som b ras este lares, ro sa d o s , v io letas, 
a m arillo s y lo c o in e r t ia n  en una especie  de helado  
m u ltico lo r  q ue iio o  huhiera sid o  capaz de trasarse 
de un b o c a d o ”  ( “ El em barcadero  de la e sq u in a " , 
in icio  III. 153).
” ... J adeaitdo llegô al moelle, le hizo una sefia al 
capitân  ^ le trusniitiô su pcdido. Diros -jriimetes. 
mâs inj(irii'j'.idores. estaban va inscritos paru cl 
viaje. (Eoculizaciôn inierna:) Burlado quedaban 
principes pudientes, adios formas abominables 
que engendraba la luz. (Focalizaciôn cero:) En 
sorbo. el primer golpe do remo v >c hizo nueva­
mente a la litar'* (idem, final. 111. 172)
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(En su b rayad o  la fo ca liza c iô n  cero) 
E s d e  resaltar el extraord in ario  c a so  d e  év id en te  presencia  del narrador (ex tra -h etero d ieg u ético ) q u e  
n o  s ô lo  n o  se o cu lta  d etrâs de lo s  h ech o s que narra, s in o  q u e  deja  al d escu b ierto  el carâcter co n v en c io -  
nal d e l n arrad or ficcion a! q u e in au gura  un a c to  de h ab ia . E l in ic io  y el co m en ta r io  p o ster io r  son  sefla- 
Ics o b v ia s  de un narrador in ten sa m en te  présenté a través d e  o b ser v a c io n es, reflex ion es y va lo ra c io n es  
p erson a les:
. .. - .................  “ E l d o c to r  A lvaro  P e n a flo r  in terru m p îô  la lectura
d el lib ro  de P la tô n  q u e ten la en tre las m aiio s y que- 
d ô  co n tem p la n d o  p o r to s  ven tan a les de su  b ib llo te-  
ca las lu ces d e  la ciudad  de L im a q u e  se  e.xtendian  
d esd e  la  P u n ta  hasta el M orro  S o la r . Era un an o-  
checer  in vernal Inh ab itua lm en te d esp e ja d o . P od la  
d istin gu ir  a v iso s  lu m in o so s  p a rp ad ean d o  en a lto s  
ed if lc io s  y detrâs la  lln ea  oscura  del m ar y el per fil 
de la  Isla de San  L o r en zo ” . (Terra In co g n ita ” , Ini­
c io , I I I , 5)
“ M lrô  por lo s  ven tan a les. El taxi se a lejab a  en la  
c iu d ad  ya ex tln gu ld a . E n  su  escritor io  scgu ian  
a m o n to n a d o s  sus p a p eles, en lo s  es ta n tes to d o s  sus  
llb ro s , en  el extranjero  su  fa m ilia , en  su  interior su  
p rop ia  e fig le . P ero  ya no era la  m ism a ”  (id e m , f i­
n a l, I I I 15-16)
E n tre e s to s  ex trem o s de fo ca liza c iô n  cero  y de un narrador casi d e sa p e g 'd o , en co n tra m o s en el
tran scu rso  del relato  la a ltern an cia  d e  esta foca liza c iô n  c o n  la in terna fija  en algùn p erso n a je . E sta  ul­
tim a fo rm a  p réd om in a  en m uchas partes d e  los relatos. P a rtien d o  d e  estas o b ser v a c io n es p o d em o s  
co n clu ir  q u e  la  fo ca liza c iô n  in terna en  R ib eyro  va h a c ién d o se  cad a  vez m âs rigurosa a m ed id a  q u e p a ­
sa  cl t ie m p o . A h o ra  b ien , c o m o  tam b ién  lo  sefla la  G en ette , una fo ca liza c iô n  in terna es m uy d ific il que  
se d e  en  se n tid o  p u ro  y d e  m anera to ta lm en te  co n se cu cn te  a lo  largo del relato .
” . . .  E ra el sed ien to  perd ido en el d es ie r to , cl naù ­
frago  a term d o  b o sca n d o  entre las b ru m as la co sta  
de la isla  C irce. F iguras cetrinas en sa co  b lan co  pa- 
tlnaban  sobre las b a ld osas co n  p la tos en la m an o , 
una sirena gorda surgiô  en un ap artado  acosada  
por u n a  leg iôn  de perfiles cap rcn ses, p o r  algùn si- 
tlo a lgu ien  secaba vasos con  un trapo su c io , a lgo  
asi c o m o  un ch in o  hacia a n o ta c lo n e s  en una libre- 
ta , a lgu ien  riô a su la d o  y al m irarlo v io qu e desde  
m illo n es de a d o s  atràs aflutan  a su rostro  lo s ras­
g o s  d el d in o sa u rio . se llev ô  un vaso  m âs a la boca  
b u scan d o  en la espu m a la respuesta y ah ora  la sire­
na era la V enus H o ten to te  lacerada p or lo s tâba- 
n o s, sâ tiro s hilares se dirigtan con  la m ano  en  la 
bragueta  hacia una puerta oscura  y to d o  estab a  Ile- 
no de m o sca s , m iasm as y m u g id o s”  (P ersp ectiva  
del d o c to r  A lvaro  P en a flo r) ( “ Tîerra in co g n ita "  
111, 9-10)
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“ P rim ero  fue el rutdo de un ca n o  a b ier to , iu eg o  
un ca n tiir reo . d esp u és un abrir y  cerrar de c a jo n e s  
lo q u e le revelaron  que hab ia  a lgu ien  en  la p leza  
v ec in a , esa  p leza  d eso c u p a d a  c u y o  silcn c io  era  un o  
de lo s  fu n d a m e n to s  de su tran qu ilid ad .
Ese dia hab ia  estad o  au sen te  durante m u ch a s h o ­
ras y b ien  p o d ia  en tretan to  haberse p r o d u c id o , sin  
que él lo p rcsen ciara , a lguna m u d an za  en la q u in ­
ta. P ara  co m p ro b a r lo  sa liô  al b a lcon  q u e corria  
d ela n te  d e  lo s  d ep a rta m en to s , ju s to  en  el m o m en to  
en  q u e  una senora  gord a , casi en a n a , de cu tis o sc u -  
ro , asornab a co n  un p an u clo  am arrad o  en la cab e-  
za y  una ja u la  vacia  en la m a n o . Le b a stô  verla  p a­
ra dar m ed ia  vu cita  y entrar n u ev a m e n te  a su  casa  
tiran do la p u erta , al m ism o  tiem p o  qu e ella  lo  im i- 
t a b a . . .”  (P ersp ectiv a  de .M em o) (T ristes q u erellas  
en  la  v ieja  q u in ta ” , I l i ,  29)
“ R esistiô  so lo  u n o s d ias. L o s escru tad ores h ab ian  
ca m b ia d o  de apariencia  y estab an  ahora  d isfraza-  
d o s d e  cu ra s . L os cn co n trab a  p o r  to d o  s i t io ,  v esti- 
d o s d e  fra n c isca n o s , c a p u c h in o s , m erced a r io s , c u ­
ras q u e  parecian  guard ias c iv iles es pan o ies  c o n  ca- 
ras de p eru a n o . El prop io  papa a q u ien  fue a  e scu ­
char a la p laza de San  P ed ro , trazé  so b re su cab eza  
una cru z y se v o lv iô  hacia u n o  de su s a s iste n tes p a ­
ra h ab lar le al o id o  ^N o hab ia  sid o  d on  F ern an do  
G avilân  y A lia g a  en ib a ja d o r  an te  el V atica n o ?  
iQ u é  error haberse in sta lad o  en  las gran d es ca p ita ­
les! L a so lu c ié n  estab a  en  en con trar  una c iu d ad  
m ed ian a  en un pais a n o d id o ”  (p ersp ectiva  de don  
S a n to s  d e  M ed in a) ( “ El m arq ués y lo s  G a v ila n es” , 
III, 102-103)
“ S ilv io  tiro  la clave sob re la m esa , d e c e p c io n a d o .  
Y tu v o  verd ad eran ien te gan as d e  reir. Y se  r io , p e ­
ro sin  a legria , d escu b rien d o  q u e en cl en ip a p e la d o  
de su  d orm itorio  h ab ia , aparté de n atu ra lezas  
m u ertas , arreg los flora les. R E S . A lg o  m âs debia  
expresar esa palabra. N atu ra lm en te , en la tin , s e ­
gùn rcco r d ô , res queria decir c o sa . P ero  ^qué era 
una co sa ?  U na cosa era to d o . S ilv io  tra tô  de inda- 
gar m â s, de escabuliirse hasta el fo n d e  de esta p a­
lab ra , p ero  no vjo nada y v io to d o , d esd e  una m e­
d usa  hasta  la s torres de la catedral de L im a . T o d o  
era una cosa, pero de nada le servia sa b er lo . P or  
d o n d e  la niirara, esta palabra lo  rem itia a la sum a  
In fin ita  de to d o  lo que co n ten ia  el univers© . A ûn  
se în terrogô  un m o m e n to , p ero fa tigad o  de la este- 
rilidaü de su pesq u isa  d ecid iô  o lv id arse  del a su n to . 
Se hab ia  em b arcad o  sin duda por un m al ca m in o ”  
(P ersp ectiva  de S ilv io ) ( “ S ilv io  en El R o se d a l” , 
III, 127)
A través de estos ejemplos vetnos la preferencia de Ribeyro por mostrar los hechos desde una diver­
sidad de prismas y no mediante un narrador imparcial y ubicno. Digamos de paso que Ribeyro consi­
déra deseable escribir desde una perspectiva interna para asi, a lo largo de su produccion, dar una plu- 
ralidad de puntos de vista.
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Si co m p a râ m e s “ Terra in co g n ita ” , “ T ristes querellas en la v ieja  q u in ta ”  y  “ S ilv io  en  El R o sed a l” , 
e s to s  tres cu en to s -y tam bién  o tro s  q u e n o  m en cton am os- con tien cn  gen eralm ente la p resen taciôn  de  
u n  m in im o  y sutil p roceso  de m u ta c iô n  d en tro  del cual una circu n stan cia  d eterm inada p rovoca  un  
ca m b io  tem p ora l, p asajero  (u n a  p erip ecia , un a  tran sform aciôn  d e  la acciôn ) en la v id a  co tid ia n a  del 
p erson aje  principal. En esto s c u en to s , el p ersonaje , un so litar io  qu e ha llevad o  una id ea  herm ética , 
en cerrado  en un m u n d o  p ro p io  y a veces m ed iocre- trop ieza  c o n  algù n  su ceso  circu n stan cia l y fortu ito  
q u e  con stitu ye un  ca m b io , gen era lm en te a lg o  q u e  lo  v io len ta , o p u e sto  a su m un d o in terior.
E s co m ù n , p u es, a lo s tres cu en to s el e lem en to  de tran sform aciôn  en tre la im égen  prim igenia  q u e  de  
si m ism os tien en  lo s p ersonajes y la que su cede a la irrupciôn  de la  circunstancia  q u e m o d ifica  m o- 
m en tân eam en te  su  v ida. La d iferen cia  estâ  en que M em o y  el d o cto r  P efla flor recon ocen  una carcn- 
c ia , m ientras q u e S ilv io  v islum bra q u e su so led a d  es p or d iferen cia , por singularidad. L a  so ledad  que  
estâ  présente c o m o  p rob lem âtica  p ro fu n d a  de lo s p ersonajes d e  R ibeyro a lo  largo de to d a  su  produc- 
c iô n  cu en tistica , en esto s û ltim os relatos ap arece , sin em b argo , d iiec ia m e n te  referida, c o m o  in tensifi- 
ca d a , al igual q u e  la  v io len cia  co n tex tu a l en que se m ue ven e so s  seres " in d e fe n so s”  e in g én u es, q u e se 
n o s revelan d e  repente en  un d o lo r o so  p roceso  de tom a de con cien c ia  que lo s cam b ia , a a lgu n os de  
e llo s  in clu so  m eta fisicam en te  c o n  la m uerte absurda o  co n  sen tid o  jQ uién  sab e!.
A lg o  que ten drem os q u e analizar m âs d eten idam en te  en  o tro  ca p itu le , pero qu e n os parece in tere­
san te  m en cion ar aqui es el u so  q u e h ace el narrador del titu lo  a lo  largo de la narraciôn . E ste aparece  
rep rod u cid o  al interior d el te x io  n arrative  y  cu m p le  d iferen tes fu n cion es , en a lgu n os ca so s co la b o ra  a 
la estructuraciôn  incluso del c u e n to , c o m o  en “ L a juventu d  en la otra  R ibera” . Si bien es una c o n s ­
tante  a  lo  largo de toda  la p rod u cciôn  de R ib eyro , en este u ltim o lib ro  se hace co m o  m âs relevante y 
lla m a tiv o , n o  p or casua lid ad . T o d o  es tâ  p en sad o  co n  una in tenc ion alid ad  y , c o m o  vcrem os, es c o h é ­
rente co n  ciertos p ostu lad os p ro le ico s  del escritor.
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I. A L G U N O S  D E S L IN D E S
A n tes  de an alizar  la p o larid ad  principa l dentro del c a m p o  se m a n tic o  de la  o b r a  de R ib eyro , es n e c e ­
sa r io  hacer a lgu n as p rec is io n es.
L a co in u n ic a c iô n -d iâ lo g o  entre narrador-narratario  (o  lec to r ) im p lic ito - q u e su b yace en la esen cia  
m ism a  del o b je to  literario , y q u e  sô lo  es p o sib le  gracias a la  in fo r m a c iô n  q u e b rin d a  el te x te , ev id en c ia  
q u e  es n ecesario  sa iu rar m ed ian te  la  o rd en a d a  lectura de n ivel a n ivel, lo  q u e  su p o n e  v a ries t ip o s de  
lectu ra  q u e van  d esd e los est rat o s  ep id érm ico s y o b v io s  del re la to  en c u a n to  h isto r ia , h asta  lo s m âs 
p r o fu n d o s de la o rg a n iza c iô n  del d iscu rso . (C fr . T o d o r o v ) .
Segù n  B en v en iste , la teoria  d e  lo s  n iveles p ro p o rc io n a  d o s  t ip o s d e  re lacion es; d is ir ib u c io n a les (si- 
tu a d a s a un m ism o  n ivel) e  in tegrativas (la s que se ca p ta n  d e un n ivel a o tr o ). Por lo  ta n to , sefia la  
B arth es, las re la c io n es d istr ib u c io n a le s n o  bastan  para dar cu en ta  d el se n t id o . P ara  efectu ar un an àli-  
sis esiru ctu ra l se requiere d istin gu ir  p rim ero  las varias in sta n c ia s de la narraciôn  y organ izarlas jerâr- 
q u ica m e n te . Si c o n sid ér â m es tres n iveles b â sicos de d escr ip c iô n : el n ivel d e  las fu n c io n es  (en el se n ti­
d o  d e  P ro p p  y  B rem o n d ), et n ivel d e las a cc io n es (G reim as) y el n ivel de la narraciôn  o  del d iscu rso  
(T o d o r o v ) , to d o s  e llo s  estân  lig a d o s en tre si segùn  u n a  in teg ra c iô n  progresiva:
U n a fu n c iô n  sô lo  tiene se n tid o  si se ubica  en la 
a c c iô n  gen era l del actan te; y esta  a cc iô n  m ism a re- 
cib e  su  se n t id o  u ltim o  del h ech o  de que es narrada, 
c o n f la d a  a un d iscu rso  qu e es su p rop io  c ô d ig o
( 1)
” . . .  Im p lem en tan d o  con  e llo  un a  lectura que va re- 
v e la n d o  las s ig n ifica c io n es  de un te.xto a d iverso  ni­
v e l, d esd e  lo  su p erfic ia l y perifér ico  a lo p ro fu n d o  
y e sen c ia l. P u e s  b ien , sa tu ra d o s e s to s  n iveles y ob -  
ten id a  la in fo r m a c iô n  p ertin en te , p o d em o s accéder  
al lev a n la m ien to  del ca m p o  se m â n tic o , a partir del 
esta b lec im ien to  de la s jerarq u ias en tre las cad en as  
b ip o la res o  e jes se m â n lic o s  qu e co n fo rm a n  el u lti­
m o  se n tid o  in m a n en te  del te.xto. P ro cesa n d o  esta  
in fo r m a c iô n  sem âiitica  n o  en tan to  u n iversales  
a b slr a c to s , sin o  en c u a n to  in fo rm a n tes de un ida- 
d es cu ltu ra le s, p o sib ilita m o s el tratam ien to  del tex­
te  (y  co n sig u ien lem en te  de la obra) c o m o  fen ô m e-  
no so c ia l y de ah i c o m o  un ob je to  p ortad or de 
id eo lo g ia  en cu an to  v ision  del m u n d o "  (2)
1. C U E N T IS T IC A  D E  R IB E Y R O  V P R O B A B L E S  C O N C E P C IO N E S  D E  LO L IT E R A R IO  I.M PLI- 
C A D .A S
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N o tâ m e s  al in sta n te  un a  p u g n a  en tre  u n a  literatura q u e se en trega  a si m ism a la p osib ilid ad  de in te-  
grarse a  su rea lidad  in m ed ia ta , de in tentar u n a  tra n sfo rm a c iô n  en  el lector  im p lic ito  -m ed ia n te  d iv er­
se s  m e c a n ism o s , sob re to d o  m ed ia n te  la  iron ia  y la cr itica - y o tra  c o n cep c iô n  que asalta  in term iten te-  
m en te  a  n u estro  narrador, que en tien d e  el q u eh acer  literario  c o m o  v u e lto  sob re  si m ism o , c o m o  ju e g o  
u n iv ersa liza d o r  y  por e llo  a b stra cto , e jercic io  q u e se a g o ta  en  la a u to c o n tem p la c iô n :
" . . .  escrib ir p o d ia  ser tam bién  otra co sa : un ju e g o ,  
un  en tre ten im len to , una tarea que u n o  se  îm p o n e , 
u n a  d isc ip lin a  de e sp iiitu , un a  form a de c o n o c l-  
m ie n to . una terap eû tica , en f in , a lgo  d e  lo  cual e s ­
tâ ex c lu id o  to d a  Idea de r eco n o c lm ien to , de in- 
f lu e n c ia , d e  p restig lo , de éx ito  o ,  in c lu so , d e  inéri- 
t o ” .( S N )  (3)
Y p o r  o tr o  la d o , R ib eyro  en  fatiza:
L a asp irac iôn  m âx im a de un  escritor séria q u e  
su s  llb ros fueren  a co n tec im ien to s  csp îr itu a les, en  
la m ed ida  en  que el lec to r  d esp u és d e Icerlos, n o  
se e  é l m ism o . H a b io  de a co n tec im ien to s  esp ir itu a - 
le s . . . c o m o  a lgo  que tran sform e y en r iq u ezca ”  (4)
D esd e u n a  p erspectiva  d escrip tiva  se fla la m o s d o s vertien tes fu n d a m en ­
tales y c o in c id im o s  co n  V id al, p ero  a m p lia n d o  el u n iv erso  narrativo  del 
an à lis is , en llam arlas: vertien te  co n fig u r a tiv a  y vertien te  d esv ia toria :
“ P ara  Im plem entar la d escrip ciôn  de la slgn ifica -  
c lô n  liferaria y so c io cu ltu ra l de una ob ra  (e sp ec ifi-  
ca m en te  de la m ud alid ad  relato  que es la que n o s  
In leresa  a q u i), s i  h ace  n ecesario , c o m o  rep etlm o s, 
el an â lis is  d eten id o  de lo s  ter to s  co n fo r m a n te s  de 
tal ob ra , rastreando en  e llo s  lo s  in d ic lo s que per- 
m lla n  trascender lo s  n iveles Je la a n écd o ta  relata- 
da en cu a n to  h istoria , el n ivel de los p erso n a jes y 
su u n iverso  de a cc io n es , el n ivel de! Icnguaje narra­
t iv o , h asta  c o n fo r m â t la  len ta  im ogen del univer- 
so  rep resen ta d o , en base del an â lisis de la naturale- 
za y esp e so r  del cam p o  se m â n tico . El tra tam ien to  
del ca m p o  sem â n tico  no c o m o  un ju e g o  de a isla-  
d o s  g ru p os o  c o n ju îito s  se m â n tico s , s in o  en cu an to  
in fo r m a n te  de esa  lectura de la realidad que se n os  
p reten d e com u n icar  en la  to ta lld ad  de u n a  o b ra , 
p o sib iita , p or otra parte, sa lvar la grntu idad  de la 
pura in m a n en cla , o iie n ta n d o  nuestra lectu ra  h acia  
el en cu en tro  de la id e o lo g ia , im plicad a  en cu an to  
v ision  del m u n d o " . (5 )
2. / .  V e r t i e n t e  c o n f i g u r a t i v a
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Dentro de este âmbilo hallamos dos modalidades con caracteristicas muy definidas, pero integra- 
das en unldad por la presencia de la dicoiomia fundamental oficiatidad/marginalidad. Mediante este 
eje hallamos que se puede dar cuenta de la coherencia de la obra narrativa de Ribeyro. Dicho par de 
oposiciôn se constituye en la marca dominante de todo el campo, del universo aLxiolôgico representa­
do y en elemento indicional de primer orden de u na  personatidad que sin embargo no se agota en ella. 
Am bas representan dos modalidades en el acercamiento y mostraciôn de y a la manera de percibir la 
realidad el autor.
2 .  1. 2 . M o d a U d a d  i n v e n t i v a .
El mâs reiterado ejercicio de la cuentistica de Rybeyro informa una posiciôn sutilmente optimista 
respecte de las posibilldades proteicas de la literatura por atribuirle a esta un roi testimonial y de de- 
nuncia.
“ R e la to s ...  cu y o s a m b ie iites , p erso n a jes , s itu a c io ­
n es , so n  el re fle jo  de una fru stra c iô n , d e  una repe- 
tida fru straciôn  in d iv id u a l, suelen  dejar casi s ie m ­
pre una sen saciôn  de so rd id ez , d ese n c a n to  y p esi-  
n iism o . U na lectura si se quiere in g en u a  h u n d e en  
este  m arco  an g iistia n te . S in  e m b a rg o , la p ersisteii-  
cia de la s s itu a c io n es , de la  m ism a s itu a c iô n  y la 
m o stra c iô n  casi ob ses iv a  de d iversas o p c io n e s  y 
p o sib ilid a d es resp ecto  a e lla , la in sisfen c la  del 
au tor  y la b û sq u ed a de variantes d en tro  del m ism o  
â m b ito , iia lladas en  la relaciôn  in fertex tu a l, n o s
p on e  la huella  de una actitud  casi sartreana  de
c o m p r o m is o ” . (6)
“ M is cu a n to s sô lo  p relen d en  e n fo ca r  d e ierm in a -  
das situ a c io n es -esactas o  v erosim iles- de nuestra  
rea lid ad , s in p crm itlr  acerca d e ella  a lg ù n  ju lc lo  ex- 
p lic ito . .No es d ific il, sin em b a rg o , d iscern ir  hasta  
que p itn to  me so ild arizo  con  ella . En el fo n d o  de  
to d a  p in tura  realista hay un n o -c o n fo r m ism o  y c o ­
m o  el gérm en  de una cr it ica ” . (7)
La elecciôn, para esta realidad que se créa, de temas, motives, anécdotas, personajes, situaciones 
referenciales, Icnguaje, etc., obedece a la manera como la realidad existe en nosotros. Pero el orden
que establece a nivel de obra, transige con una significacién que entre sus muchas implicancias sugiere
su contrastaciôn con la realidad objetiva exterior;
“ El relato no es la simple exposiciôn de una ac-
223
c iô n , s in o  la h istoria  del c o n flic to  en tre d o s  ôrde- 
nes: el del libro  y  el de su c o n te x te  s o c ia l” . (8)
El su je to  de, la en u n cia c iô n  q u e  es qu ien  ordena la realidad  del lib ro , p on e en esta  u n a  m anera de  
co n c ie n c ia  d e l m u n d o , p ero al m ism o  tiem p o  realiza una op era c iô n  literaria respecto  a él: de d istan -  
c ia m ie n to  y d e se n c a n to , o  d e  o p tim ism e  y c o m p ro m iso  e fec tiv o :
“ Y en R ibeyro  h a lla m o s que el o rd en a m len to  de la 
categoria  o b ra , com p ro m ete  a su  c o n te x te  so c ia l y 
ad o p ta  frente a él una actitu d  nada co n fo r in is ta  (el 
p or qu é la recurrencla d e  un m ism o  tîp o  de m o s-  
Iraclôn). E llo  în d lca , p u es, un m o d o  d e  e n fo ca r  li­
terario sea c o m o  tc stlm o n lo , c o m o  d e n u n d a , en  
ningùn  ca so  c o m o  s ilen c io ” . (9)
D en tro  d e  es ta  m o d a lid a d , el m a n e jo  d e  lo s  referent es sefla la , p or o tr o  la d o , una especie  d e  ccrcania  
resp ecto  d el lec to r  y  una p reten siôn  p artic ip a toria , in v itaciôn  m anten id a  de un a  id en tifica c iô n  c o n  lo s  
dram as d el p erso n a je  para qu e ob serv e  la traged ia  de la co tid ia n e id a d  a través de tal p ro y ecc iô n  sim - 
pàtica:
“ En es to s  cu en to s, el grad o  d e  vcrosIm lIKud q u e se  
ofrece  al lector  estâ d ad o  por cl en to rn o  socia l que  
co m p a rtim o s, fâc îlm en te  c o n s la la b le , Inm ediata-  
m en te v ivcn cla l de la realidad  de L im a y a lgu n as  
p rov in cias peru an as” .
2. I. 2. Modalidad evocativa.
Su g iere , en  rea lid ad , la presencia  v iva  de un p asa d o  in m ed ia to  y parad ôg icam en te  re levad o  por un 
p résen té qu e, al haber d esp la za d o  am b ien tes , form a s, u so s , costu m b res, en los que se fu e  to d o  un  
m u n d o  sig n if ica tiv o , trae v iv id a m en te  al présenté d ich o  p a sa d o , es d ecir, lo  actualiza  en  el recuerdo  
del su je to  de) en u n ciad o:
“ E sta m o d a lid a d , ten ida de un c larisim o m atiz  
n o stà lg ic o , que conjugu  recuerdo  y ca ta rsis , sena la  
una esp ecie  de com p la cen c ia  p eq u en o-b u rgu esa  en  
la recon siru cclôn  del p asad o  personal (en  este  pun- 
to  es ju s to  senalar que m im éticam en te  h a h la n d o . 
esta  m odalid ad  es la m en os reiterada en el corp u s  
ribeyrean o). E ste h ech o  estab lece  una sig n if ica c iô n  
resp ecto  a la otra m odalidad  de la co n fig u r a c iô n ,  
en la que una in tenc ion a lid ad  m anifiesta  (co m o  
valor constaCable) im plica el co m p ro m iso  de la li­
teratura con  su conle.xto so c ia l” . ( 11)
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En sintesis, la vertiente configurativa, en sus dos modalidades, pone en juego un grado de concre- 
ciôn (grado de cercania al referente constituido por el contexte) que es necesario detallar. En los cuen­
tos evocativos dicha concreciôn es menos ostensible que en los relates de invenciôn, lo cual, ademâs 
de los rasgos indtcionales anteriores, nos permite construir una  hipôlesis operativa que descansa sobre 
la modalidad inventiva, el peso de la configurativa plena.
2. 2 . V ertien te  d e sv ia to r ia
Es también importante en la producciôn cuentistica de Ribeyro. Estâ conformada por cuentos en 
los que el narrador se situa en et âmbito de lo fantâstico:
“ Lo fantâstico es la vacilaciôn experimentada por 
un ser que no conoce mâs que las leyes naturales, 
frente a un aconlecimienio aparentemente sobre- 
natural,  El conceoto de lo fantâstico se define, 
pues, con relaciôn a los de real e imaginurio’*. (12)
Son relatos, por lo general, no siempre ambientados en Europa -aunque si buena parte de ellos- y 
revelan a despecho de su atmôsfera enrarecida e insôlita una manifiesta actitud lùdica y una cierta le- 
jania respecto al lector implicito a quien se requeriaen la vertiente configurativa;
“ El mundo de la fantasia onirica. alucinada y des­
bordante, que aparece continuamente en la obra 
de Julio Ramôn Ribeyro, desde cl primer libro 
hasta el ultimo, estâ ciertamente vinculado a las 
novelas de Kafka, a los relatos de Jorge Luis Bor­
ges, pero Julio Ramôn Ribeyro se cnriquece con 
unas notas de ironia triste, de pesiniismo melancô­
lico que le da a esta fantasia cosmopolita y abs- 
tracta un aire hoiidarnente personal, como apare­
ce, por ejernpio. en “ La insignia” , acaso el mâs 
importante cuento de Ribeyro dentro de esta face- 
ta, en donde la vision fantâstica y absurda de las 
cosas nos dcscubrc un mundo banal y sin sentido,
el mismo mundo, en el fondo. de sus relatos realis-
tas” . (13)
Estos relatos instalan al lector implicito en el reino de la lejania cointemplativa y, por lo mismo, es-
tâtica, frente a un narrador que sorprende por sus abstracciones y finales inesperados de las historias.
A  la concentraciôn de la otra vertiente se opone ahora este universo abstracto y extrano:
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“ A q u i, la ficciôn  d esd o b la  el t iem p o , enajena la  
esp a c la lid a d , altera la lôg ica  de lo s  su ceso s , su  rca 
lo  Inexp licab le y ab su rd o , asom a a lo s lin d eros del 
v a c lo ” . (14)
E ste h ech o  h ace transitar a la cu en tistica  d e  R ibeyro  por zo n as d o n d e  la ficciôn  se vuelve so b re  si 
m ism a , en treg â n d o se  a un ju e g o  d e  ca tegorias sem ân ticas u n iversales. La o p c iô n  qu e su b yace a este  
ejerc ic io  c o n lle v a , p u e s , “ ju e g o , en treten im ien to , tarea  q u e  u n o  se  im p o n e , una d isc ip lin a  de esp ir itu , 
u n a  form a de c o n o c im ie n to , u n a  tera p éu tica ”  (L o c . c it .) . Im püca una suerte de adjuraciôn  de aquella  
a p eten cia  d e  con vertir  la o b ra  en  u n  “ a co n tec im ien to  esp ir itu a l” , en cu a n to  a lgo  que se tran sfo rm e y 
en riq u ezca .
A h o r a  b ien , la v is iô n  del m u n d o  q u e  co m p ro m e te  R ib eyro  en  lo s  relatos d e  la  m odalid ad  in ven tiva  
-y  q u e  d e  a lgu n a  m anera  p u ed en  con sid erarse  c o m o  u n a  v isiô n  d e  la soc ied ad  peruana-, por el c o n tra ­
r io , p on en  en  ju e g o  el eje: o fic ia lid a d  m arginalidad  en  el te jid o  d e  las relacion es in terpersonales, en  la  
p resen taciôn  y  m a n ejo  d e  las s itu a c io n es , h istorias, en  el p u n to  c lave  del un iverso  a x io lô g ico  represen­
ta d o  y, sob re to d o , im p lic ito  en lo s  s ig n o s  del narrador.
3 . O F I C IA L IA D A D /M A R G IN A L ID A D : E JE  D E  C O H E R E N C IA  D E  LA P R O D U C C IO N  
C U E N T IS T IC A  D E  R IB E Y R O
La actu a c iô n  de la  d ico to m ia  a n o ta d a  sugiere la presencia  d e  un referente em in en tem en te  categori-  
z a d o , realidad en la q u e las p erson as, o b je to s , a m bientes, a cc io n es , sen tim ien to s , se sitûan  d entro  de  
un a cscala  cuya  c im a  es el c o n c e p to  d e  valor e sta b lec id o  por las capas socia les préém inentes, h ech o  
q u e  seflala la presencia de tres t ip o s d e  seres, que son  las criât uras d e  R ibeyro: in tegrados, m arginale.s 
V  d esarra igad os.
“ En este p eq u en isim o m un d o de re lacion es, aglu- 
tina  una variedad én orm e de personajes, cuya ex ­
tracciôn  cubre gran parte del cspcctro  socia l: bur- 
g u ese s , p eq u en o  burgueses, p rcletarios, lu m p en , 
to d o s  e llo s  m ov ién dose  en torn o  a lo s va lores de lo  
o fic ia l es ta tu id o , cu y o  m arco de referen d a  se 
co n stitu y e  en  una fuerza m otriz  del un iverso  de las 
a cc io n es de to d o s lo s p ersonajes (casi siem pre co -  
, m o va lo r  ap etec id o , sa lvo  lo s  casos de a lgu n os per­
so n a jes  d esara igad os y to d o s  lo s  lu m p en ”  (15)
Dicha institucionalidad axiolôgica va presidiendo y orientando tangenciaimente todas tas historias
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y sus acciones constituyentes, como instancia actancial. Y también estâ la mirada aguda del sujeto 
de la enunciaciôn, marginal como sus criaturas, corroyendo con su ironia y escepticismo la aparente 
solidez y brillo del m undo “ oficial” . Se muestra la invalidez de este universo axiolôgico mediante dis- 
tintos procedimientos, de los que setlalamos a continuaciôn dos importantes:
— Movimiento proyectivo de lo marginal sobre lo oficial: apetencia marginal de los pobres 
de la brillantez de la aparente seguridad y brillantez del m undo oficial en el que creen “ reco- 
nocer la pista de una vida m ejo r” ,
— Rechazo, represiôn por parte de lo oficial sobre todo  aquello que violenta sus normas, su 
modo de vida, su concepciôn categorizada y utilitarista de la realidad. Agresiôn contra  todo 
aquello que no muestre los signos de clase o ponga en peligro sus prcrrogativas (sôlo se acoge 
aquello que, proviniendo del m undo marginal, sirxa de apoyatura a la existencia oficial- 
estatuida).
El antagonisme manifiesto de estos dos mundos o universos, hace que el narrador construya sus re­
latos en una situaciôn limite, en la que ambos universos se descategorizan momentâneamente y entran 
en relaciôn de acercamiento. Sin embargo, siempre al final, el narrador tropieza conque las categorias
del mundo oficial subyacen en la conciencia de los marginados. La situaciôn que plasma el narrador  y
en la que describe comportamientos de su universo actancial, es una situaciôn de ideal irrealidad que 
ofrece momentâneamente al margin ado la posibilidad de accéder a “ ese mejor m odo de vida’’ que in­
tuye en el mundo oficial:
“ Esta zona, que Itamaremos zona celeste, tom an­
do un termine de “ Los gailinazos sin plumas’’ , 
ofrece al marginado una concepciôn aparente para 
el ven ci mien lo de su îniciaciôn por desconfianza, 
una vez que se manifiesta sobremanera sugerente y 
le impele a salir de su “ enmascaramienio” , e ir de- 
cididamente en busca de su “ integraciôn”  al mun­
do “ ideal” . Esta zona, “ en el limite preciso entre 
la tlerra y cl agtia, entre la luz y las tinieblas, entre 
la ciudad y la iiaturaleza” , como si cl dia pesa do 
de vivir se hubiera remansado en un largo sueno, 
tlerra de nadie, “ es posible ganarlo todo o perdclo 
to do ” . borra los contoritos caracterizadores de las 
diferencias, integra ilusoria y esperaiizadainente la 
realidad en un todo” . ( 16)
Aparentemente, una seguridad nt!c\ a y extrana gana entonces al marginado y lo impulsa hacia la 
ruptura  de lo oficial y el posible logro de una integraciôn y aceptaciôn. Pero la momentaneidad de lo 
ideal-real, fiel a sus réglas, termina por de.svanecer esta zona y acaba con la esperanza del marginal:
227
" . . .  im p resiôn  in m ed ia ta m en te  perceptib le  de la  
d eb ilidad  de lo s  N om bres para sob rep o n erse  a s i­
tu a c io n e s n cgativas, de su  incapacidad  de actuar  
con tra  la in ju stic ia , de su sn m etim ien to  a un orden  
esta b lec id o  que in tim a m en te  rech azan . V ida de  
p o b res gen tes in ca p a ces de rom per el y u g o  que las 
u n ce . En lo s  p erson ajes d e R ib eyro  to d a  Telicidad  
es  un en g a d o  qu e no tarda en  d escub rirse” . (17)
“ L o s p erson ajes d ea m b u la n , ga sta d o s a veces por  
u n a vida que no v iv icro n , un  m u n d o  que les  e s  aje- 
n o , q u e  n o  créa r on  y  q u e , p or  c ier to , ta m p o co  tra- 
tan  d e  m o d ifica r  ( . . . )  La suave p o esia  b an a , sin  
em b a rg o , el en ca n to  esen cia l de e s to s  p ro tagon is-  
tas q u e  b ien  p odrian  agru parse b a jo  el t itu lo  de la 
ob ra  d e  o tr o  narrador p eru an o: naûFragos y sob re-  
v iv len te s”  (18)
“ . . .  en  e fe c to , es to s scres, p râcticam ente to d o s ,  
ap arecen  en te  nu estros o jo s , an te nuestra sensib ili-  
d a d , so b rcv iv len tes , q u erien d o  aferrarse a un ûlti- 
m o resp lan d or de lu z , al resp iand or p ostrero  q u e, 
sin  em b a r g o , acabarâ s ie n d o  no otra  co sa  que es- 
p e jlsm o ”  (19)
En la m a y o ria  de sus* cu en to s el p ro ced im ien to  u tilizad o  es el de in m éd ias res. L a narraciôn  c o ­
m ien za  cu a n d o  ya  la s a cc io n es  se h an  in ic ia d o , lo  cual p o sib ilita  que el narrador in sta le  al lector im p li­
c ito  en  un m u n d o  c o n  re la c io n es y c o n  un d ese n v o lv im îen to  fija d o s d e  a n te m a n o  El narrador corta  el 
h ilo  d el re la to  en  el qu e sus acto res p eq u eflo -b u rg u eses , p ro letarios y lu m p en , se en cam in a  irrem edla- 
b lem en te  a un  fracaso: la  realidad  se  im p o n e  so b re  la  id ea l-irrea lidad , y el m arg in ad o  so lo , co m p leta -  
m en te  s o lo ,  se h a lla , de b u en as a prim eras, frente a un m u n d o  o  una realidad  al que no sô lo  se le  n iega  
el a c c e s o , s in o  del q u e se le ex p u lsa  v io len ta m en te:
“ C ad a ex isten cia  transcurre a islad o  su  c iclo  v ita l, 
d en tro  de un m ed io  red u cid o . L a soc ied ad  no es 
un co n tin e n te  que intégré y d é  sen tid o  a lo s  d esti­
n e s  personales; es, m âs b ien , una especie  de m ar, 
d e a m biente  com ù n  q u e , m âs que un ir, sép ara” .
(20)
A l an alizar  lo s n iveles n arrativos, p recisarem os m âs una serie d e a sp ec to s q u e  tienen  m ucho  q u e ver 
co n  lo  q u e  a ca b a m o s de sefia lar. A n o ta m o s , a c o n tin u a c iô n , la p rop ia  v oz  del au tor .
“ P odria  observarse que m is personajes pertenecen  
siem pre a las clases eco n ô m ica m e n te  d éb iles. A l- 
b a n iles, sirv ien tas, P escad ores, e tc . E sto  puede re- 
velar una preferencia de orden  sen tim en ta l o un 
d ic ta d o  de orden técn ico . En el fo n d o  son  las d os
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cosas: s im p a tia , d eseo  de penefrar y co in p ren d er  
esia  esfru ctu ra  so c ia l y , por o ir a  parte, s im p lic id a d  
de las a n écd o ta s  y de lo s  c o n n ic to s  qu e fa c ilita n  su  
tra n sp o sic iô n  lltera r ia ”  (21)
M as ad elan te  an a lizarem os el d ista n c ia m ien to  del narrador q u e le caracteriza  y que su s te n ta  gran  
parte d e  la carga irôn ica  del re la to , d esen m a sca ra n d o  lo s m é c a n ism e s  qu e fa lsean  y en a jen a n  la v ida  
d e e so s  seres q u e  van  d e sfila n d o  an te  n u estros o jo s , pareciera q u e s in  pena  ni g loria .
El n iu estreo  de situ a c io n es h o m ô lo g a s  va  co n fig u r a n d o  la in tagen  de lo s va lores p ro p io s y rescata-  
bles del u n iverse  m argin a l. R o m p ie n d o  la  carga de valores o f ic ia le s  qu e p or la n  los m arg in a le s, se va 
c o n s tru yen d o  su a u té n tico  â m b ito  a x io lô g ic o . A  través del m o d o  o rg a n iza tiv o  de las p ercep c io n es del 
narrador d e  d ich a  rea lid ad . L e  q u e  m uestra  que asi c o m o  to d o  le  b u rgu és p én étra  el te jid o  so c ia l de  
lo s  p a ises cap ita lis ta s y ab u rgu esa  h asta  a lo s  p ro p io s en em ig o s  de c la se , la s hu ellas de la o f ic ia lid a d  se  
en cu en tran  p ro fu n d a m en te  arraigadas en la p ercep ciôn  y se n tim ien to  del m u n d o  de su s m a rg in a d o s. 
A  través de la reiteraciôn  del narrador p o n e  al d escu b ier to  lo s  va lo res p ro p io s de un m u n d o  a .x io lôgi- 
c o  real, d esp la za d o  y o c u lta d o  intencinaJ y co n tin u a d a m en te  por la irrealidad en m ascarad a  d e  lo  o f i-  
cia l. En su em perto, J u lio  R am ôn  R ibeyro  p on e al d escu b ier to  q u e lo  e scen o g râ fic o  e s ter eo tip a d o  y 
a p aren te , preside el m u n d o  d e lo  “ rea l-o fic ia l” :
" E ste  rum or de la v ida m uestra , a su vez , la  inarti* 
cu la c iô n  de un m u n d o  esen c ia lm cn te  v a lio so , per- 
d id o  en el ocu U a m ien to  al que lo ha c o n d e n a d o  la 
in stitu c io n a lid a d  de lo  o fic ia l;  m crced  a su  a tom i-  
zaciôn  p o r  el in d iv id u a lism o , la su m isiô n  y  el co n -  
sig u ien le  en a je iia m ien to . Sin e m b a rg o , en la reite­
raciôn  de s itu a c io n es , a lgu n as c o n d u c la s  (ien d cn  al 
en cu en tro  de una via que pern iita  la irrupciôn  de 
lo s  va lores de! m u n d o  m argin al. E sta a c c iô n  c o m o  
p osib ilid n d  de a f lo r a m ie n lo , se brin d a  gracias a la 
co n c ien c ia  de lo  apariencial qu e e sc o n d e  el brillan­
te m u n d o  de lo e s ta lu id o , la co n c ien c ia  de que no  
to d o  lo m arginal es valor y el en fren ta m ien to  v io- 
len to  co n  el m u n d o  o fic ia l (en fre n ta m ien to  prclen - 
d id a m en te  co m u n ita r io  - ‘ ‘A l p ie  del a ca n tila d o  ", 
" E l C lia c o ’"-. e fec tiv a m en le  in d iv id u a l -“ La piel 
d e un in d io  cu csta  c a r o " , " F é n tv ’ ’-. (22) '•)
A unque pocas veces, algunos marginales, conscientes de les valores que portan, se arman de violen- 
cia contra la aceptaciôn consciente o insconsciente de valores y norrnas de lo otlcial, contra su agre- 
siôn mediatizada, y no piden tan solo un pedazo de espacio para sobrevivir (".Al pie del acantilado"), 
sino llevar este mundo "hac ia  ta violencia, es decir, bacia su propi o e.xterminio" ("Fén ix") .  La histo-
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ria d e  ts ta s  lu ch a s e s  siem pre la h istoria  de un a  lu ch a  in d iv id u a l, en  la que las p osib ilid ad es de acciôn  
com u n itaria  se  traba siem pre por la  in co m u n ica c iô n  y n o -p a rtic ip a c iô n , se îia iân d o les las razon es ob -  
je tiv a s  d e  la in articu laciôn  del u n iverso  m arginal qu e m antien e a to d o s  lo s  person a jes c o m o  seres aba- 
tid o s  y fragiles, a b a n d o n a d o s y so lo s , p ro fu n d a m en te  so lo s .
“ Los euentes de Ribeyro”  son fragmentes de una 
misma alegoria de la fruslradôn fundamental del 
ser humane: social, Individual, cultural, psicolégi- 
ca y sexual. (23)
“ Pero es penoso que tengamos que vlvîr entre fan­
tasmas, buscar Inultilmente una sonrisa, un convl- 
te, una apeiiura, un gesto de generosidad o desin- 
lerés y que nos vcamos forzados, en definitiva, a
caminar cercados por la muliitud, en el dcsierto” .
(24)
L a m ostraciôn  desarro lla  un esp ectro  d e  p o sib ilid a d es varias d e  reacciôn .
—  B ù sq ueda  de la co m p la cen c ia  d el m u n d o  burgués y  la a cep taciôn  del m arginal c o m o  co la -  
b orad or o  p roveed or,
—  la asp iraciôn  y  d  su ed o  d e  la  p o ses iô n  de lo s valores y el a cceso  al m un d o burgués co n  las 
con sig u ien tes d iferen cias d e  g rad o  y m atiz,
—  la su m isiôn  y  a cep taciôn  del esta d o  de v io len c ia  op rim en te
—  la p osib ilid ad  de a c tu a c iô n  co n  la v io len cia  y d estru cciôn  de lo  estab lecid o  (“ C h a c o ”  y
“ F én ix ” )
A h ora  b ien , aùn en el ù ltim o c a so  en q u e la via q u ed a  sugerida su tilm ente, el in ten to  fracasa por la 
in articu laciôn  del m un d o va lora tivo  m arginal y por la e f ica c ia  d e  la a lienaciôn  que inserta en este  uni- 
verso  el “ brillan te”  prestig io  de lo  o f ic ia l.
La b ipo larizaciôn  rech a zo /a ce p ta c iô n  entre esto s d o s u n iversos, gracias al anâlisis d e  co n stan tes y 
variacion es form al-signi ficativas y tam b ièn  a la reiteraciôn  de la im agen , va trazando una m anera p e­
culiar de percibir, por parte del narrad or, la realidad  so c ia l del P eru  co n tem p orân eo .
Tal representaciôn  del m un d o  m arginal es una m ostraciôn  de la con tin u ad a  agresiôn  que sufre este  
u n iverso  por parte del o fic ia l. A  partir d e  esta pugna d ésign ai, se n os inserta dentro de un m un d o en 
ten sion  perm anente:
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“ L o s p erson ajes in m ediata  c irrem ed ia b lem en te  se  
u b ican  en a lg u n o s de lo s p o lo s  de la rea lid ad  to ta l,  
trazan d o  de in m ed ia to  su re lacion  de o p o sic td n  y 
req u er im ien to  de la ca leg o r ia  o p u e sta . S e  n o s  apa- 
reccn fra casad os o p resup on en  tr iu n fa d o res . Inuti­
les y h a b iles , h on ra d o s y d c lin c u e n te s , d éb iles  y 
p o d e r o so s , pobres y r icos, n in o s  y a d u lto s , in te-  
g ra d o s y segreg a d o s, P erso n a jes cu y o  a cc io n a r  p o ­
ne de m a n ifiesto  la ten siô ii en tre lo  p resfig to so  o f i ­
c ia l, la o p acid ad  m arginal: o scu r id a d  v s . lu m in o s i-  
d a d , em b riagu cz vs. so b r ic d a d , ex lra n jer id a d  vs. 
n a tiv id a d , su en o  vs. v ig ilia , fan tasia  v s . rea lid ad , 
d ep en d en c ia  vs. in d ep en d en c ia . T o d o  lo  cu a l a cti­
va un a  serie de valores q u e  el m u n d o  o f ic ia l pro- 
y ecta  in clu sive  en  el acc io n a r  d e  lo s  m arginales: 
u tilita r ism o  (vs. in u tilid a d ), lega lid ad  (vs. ilega li- 
d a d ), orden  (v s. d eso rd en ), co m p e te n c ia  (v s . so li-  
d a rid a d ), estcrotip ia  (vs. e sp o n la n e id a d )” . (25)
A si p u es, la  ten sio n  en tre lo s  d o s  u n iv erso s  n o  in d ica  û n icam en te  ten sion  en tre o fic ia lid a d  y m argi- 
n a lid a d , s in o  tam b ién  en tre v a lores y d esv a lo r es , en tre  id ea lid ad  y co n crec iô n  y en tre a p a r ien c ia  y rea­
lidad . D in â m ica  que va c o n stru y en d o  el u n iverso  rep resen tad o , referid o  d e  una u o tra  m anera  a su  
c o n te x to  socia l in m ed ia to .
“ L a narraciôn  de J u lio  R am ôn  R ib ey ro , v a llén d o -  
se  d el co n cep to  de la trascen d en cia  d e  la realidad  
p eru an a , n os m uestra la un iversal id ad de lo s  co n -  
f l ic lo s  ex p u csto s . In co r p o r a n d o  la im a g in a c iô n  a 
lo s  co n flic to s  de rango reg io n a l, R ib eyro  ha p las- 
m a d o  en su s narracion es un v a lio so  te st im o n io  de 
un a é p o c a , ciertas c la ses so c ia le s  y el co m p o rta -  
m ien to  de a lin e a c iô n " . (26)
A h o ra  b ien , la relaciôn  en tre la rep resen taciôn  y el m u n d o  rep resen tado  h a cen  un m o sa ico  a m p îio  
d e  lo s  acelerad ores y retard ad ores del p ro ceso  d e  m o v ilid a d  socia l: el cu ad ro  rea lista  d e  las c la ses p o ­
pular es y d e  las c lases m éd ias d e  la so c ie d a d , sus d iv erso s dram as d iarios y el te stim o n io  d e  sus an sias  
d e in tegraciôn  en  lo  e s ta tu id o , q u e en seg u id a  se resquebrajan  y perm ite al p erso n a je  una d o lo r o sa  to- 
m a de co n c ien c ia . m uchas veces c u a n d o  ya es d em a sia d o  tarde y, p ara le la m en te . el retrato d irec te , 
d esv e la d o  co n  su liliza , del p arad igm a de lo s  su en o s , lo cu ra s , co n d u cta s  y a n o ra n za  de las cap as bajas: 
la burguesia  u su fru ctu ar ia  d e  las form as o  m o ld es so c ia le s . D e alli la ca p ta c iô n  d e  esta  cap a  c o m o  m o ­
d è le  siem p re d ese a d o , p ero  irô n ica m en te , m era ap a r ien c ia , esp e jo  d esv a id o  de lo s  valores de aquél 
o tr o  gran  m u n d o  in d iferente: la  o lig a rq u ia  segura  de la so lid ez  de sus lin d ero s, c o n fia d a  en la e f ica c ia  
d e la  b u rgu esia , en ta n to  p arap eto  co n tra  lo s d eseo s d e  a scen sion  socia l de lo s  sectores em ergentes:
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“ Im agen  ilu soria  que se proyecta  sob re la  reali­
d a d , orn â n d o la  con  la  b rillan tez d e  lo e x is to so , de- 
fin itivo  y a trayen lc , co n slitu y én d o la  en m o d è le  
Iras el que se  p retende enajenar para siem pre la  
dla léctlca  de lo  real. Paradigm a cu yos va lores se 
o frecen , h asta  q u e se îm p on en  c o m o  reglas de co n -  
d o cta , c o m o  la m axim a a sp ira c iô n ” . (27)
P o d e m o s  decir q u e  en la o b ra  de R ib eyro  es actu ante a q u ello  m ism o que él afirm a de la o b ta  de  
F laubert: aq u ella  c o n c e p c iô n  del d esen ca n to  c o m o  fru to  del d ivorcio  en tre nuestra n o c iô n  ideal del 
m u n d o  y la rea lid a d ” , S ea  p o rq u e  lo s id éa les cran u tô p ico s y , por lo  m ism o , irrealizables, sea  p orq u e  
la  id ea lid ad  fue u n a  im agen  en a jen ad a  d e  lo  real, o  porq u e la realidad  es de un a  crudeza tal que term i­
n a  por im pon erse  a to d a  v isiô n  ideal. P ero , la reiteraciôn  de p ersonajes y situ acion es m arginales en 
p o s d e  la apertura o  d estru cciôn  d e  la o fic ia lid ad ; el e sp e jo  rep etid o  que el a u tor  proyecta  sob re la rea­
lid a d , es in d ic io  c ier to  de u n a  b ù sq u ed a  in cesa n te , nacida  d e  un  t im id o  o p tim ism e , su b yacen te  en  d i­
ch a  reiteraciôn , sutil rasgo  de la  ilu sîôn  y n o  d el d esen ca n to , c o m o  la cr ilica  al u so  ha ven id o  repitien- 
d o . D e  ah l q u e  a e ste  “ d e se n c a n ta d o ”  a e s te  “ escép tico ”  p uedan  serle apU cadas con  prop iedad  aque-  
llas pa labras qu e él m ism o  d ed icara a F laubert: “ este d escreid o  qu e in v o ca b a  a D io s en  su  corresp on - 
d en cia  fu e , en  rea lid ad , un  c ù m u lo  d e  co n tra d icc io n es. L a u ltim a  d e to d a s  es qu e d e su ob ra , que p o - 
drla d efin irse c o m o  u n a  teoria  del d esen g a h o  pueda d ed u cirse una f ilo so f ia  de la  ilu s iô n ” :
“ Su v is iô n  d e  la v id a , del a con tecer  del h om b re en  
la  h istoria  la g u sla m o s (la ap reh en d em os) no por  
su  a sp ec to  tcm â tîco , s in o  tâcitam en te p or la form a  
c o m o  aborda lo s  h ech os narrados: el transcurrir  
d isp llcen te de sus p erson ajes , el sab or am argo del ■ 
q u e n o  ha e leg id o  sin o  el fracasocom o tr iu n fo , la  
dulce fuerza del que no ve en la h istoria su p rop io  
acto  fa llid o . Sab iduria  del d esp ren d im ien to , f ilo ­
so fia  de la m arg ln a lid ad ”  (V erâstegu i). (28)
4. RASGOS DISTINTIVOS DE LA MARGINALIDAD RIBEYREAtNA
C asi to d o s  lo s criticos h an co in c id id o  en sehalar este  rasgo  c o m o  m arcad o  sign ifica tivam en te  d en ­
tro de la producciôn  cu en tistica  d e  R ibeyro. N o so tro s  a ca b am os de d efin ir lo  prâcticam ente c o m o  p ar­
te  del e je  fun d am en ta l de la estru ctu raciôn  del s ig n ifica d o . E l m ism o  esci itor parece n o  en ten derse a si 
m ism o sin esa extrafla so lidaridad  con  lo s  seres que él créa y a través de lo  cual -con  la au tenticidad  
que le caracteriza- n os révéla el dram a p ro fu n d o  de una gen era c iô n , d e un  pais, del h om b re, en g en e­
ral, en la soc ied ad  m oderna a partir de u n o  de sus rasgos esenciales:
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“ Y o  tc n g o  m uy p o c o  scn tid o  de la  in teg ra c iô n  y he  
llev a d o  sie m p re  una vida h a sta n te  m a rg in a l. D e  
alli q u e n u n ca  haya fo rm a d o  parte de n ingùn  
“ c lu b ”  ( . . )  Q u izà  esto  sea  un rezago  d e  v ie jo  in d i­
v id u a lism o , quiza  tenga r a k e s  p s ic o lô g ic a s  m as  
p ro fu n d a s y para mi m ism o cn igm u tlcas . E sto  cx- 
plica  scgu ram en te  mi p referen cia  p or lo s  seres  
m arg in a les, co n  los cuales m e id en tlf ico  y  que me 
perm itcn , al cscrib ir sobre e llo s , vivir un e p iso d ic  
m a s de m i p rop ia  m arg iiia iid ad .
A p arte  de é s to , d eb cm o s ad m itir  q u e lo s  p erso n a ­
je s  m argin ales so n  literariam en te  m as in teresan tes  
que lo s in te g ra d o s. E llo s esta n  m a rca d o s p or un 
d e s t in e  trag ico  ^Y c ô m o  escrib ir ad em a s so b re  P e ­
ru sin  h ab lar  de m arg in a lid ad ? . T o d o s  s o m o s  m as  
o  m em os o u t  siders. S ea  d esd e el p u n to  d e  v ista  p o ­
l it ic o , so c ia l, e c o n ô m ic o , se x u a l, e tc . U n a  so c ie ­
dad que n o  ha lo g ra d o  aùn su  s in te sb  es un a  y u xta -  
p o sic iô n  d e  m a rg in a d o s”  (29)
E n el â m b ito  n arrative  crea d o  p or R ibeyro  se reafirm a un p erm anente a c to  d e  ruptura  en tre  el 
h om b re y  su m u n d o , v iv id o  a través d e  la a n o m ia  del su je to  que tien e  por ùn ica  caracteristica  la des- 
p erso n a liza c iô n , la n egaciôn  d e  to d o  rasgo p erm an en te  y de to d o  va lor c o n  lo s  q u e  id en tifîcarse:
“ ( . . . )  el e lem en fo  d ec is iv e  q u e im prégn a  to d o s  lo s  
n iv e les -el â m b ito , lo s  p erso n a jes , lo s  m o d o s  de 
narrar y el se n tim ien to  d o m in a n te  q u e  caracteriza  
al narrad or y a pela a una co m p lic id a d  e m o c io n a l  
en  el lector- es la v id a  co tid ia n a  in ev ita b le , in c o h é ­
rente y d estru ctiva ; qu e si n o  es c o n fig u r a d a , en  su  
o b je tiv id a d , se h ace présenté c o m o  la exp erien cia  
d ecis iva  de in d lv id u o s a is la d o s , lib rad os a ella  c o ­
m o a un d estin o  que no a lca n za n , p or  el que no  
preguntan  y al qu e no com p ren d en  pero que lo s  
supera y a n iq u ila ”  (30)
T o d a  la variada y f lu c tu a n te  ex isten cia  h u m an a es ta  a b so rb id a  en la ap ariciôn  d e  este e lem en to  
esen cia l q u e  la d éterm in a , co n v ir tien d o  en s ig n ifica n tes to d o s  lo s  d em âs. P or su breved ad  el cu en to  no  
podria pretender m âs que recrear un e le m e n to , una exp er ien c ia  fu g a z , un d eta lle  d e  la  ex isten cia :
“ En to d a s  su s obras ( . . . )  R ib eyro  ap lica  su exacta  
tesis de qu e el cu en to  es un “ fr a g m e n lo ”  y n o  un 
“ resu m en ” ; el m o m e n lo  cu lm in a n te , el im p a cto , 
el a c o n le c im ie n lo , la  v id a  co g id a  en un sô lo  in stan ­
te . S u s cr it ico s senalan  en él “ p a te tism o , sugeren- 
c ia , e in te r io r id a d ”  y csa v ida qu e llu y c  a través de 
un h e c h o , un rccu erdo , un rasgo de in iseria. A ve­
ces la realidad  adquiere el e m b n ijo  de! m isler io . A 
él n o  lo  asu sta  el e n ca n ia m ie n lo  para m ostrar la 
rea lid ad . Y . a si, résu lta cscr ilo r  s im b o lis la  sin per- 
der su ca lid ad  de ueurrealista. R ib eyro  es un leje- 
dor de liis lo r ia s , un m anejad or de len sio ties .y  dis- 
le n s io n e s”  (31)
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C ad a u n o  d e  lo s cu en to s  de R ibeyro repite este  esqu em a form ai y, sin  em b argo , el c o n ju n to  de su
o b ra  escrita  n o  puede dejar de tener u n a  d im ension  s im b ô lica  qu e n o  sea  un a  alusiôn  a lo  fu g a z , a lo
parcia l o a un rincôn  de la vida: C ad a tex to  estarîa , por lo  ta n to , en co n d ic io n es de reiterar e innovar  
las c laves del m ism o m u n d o  crea d o r . H abrâ qu e precisar, n o  o b sta n te  q u e, en el ù ltim o  lib r e , m âs que  
" c u e n to s  d e  c ircu n sta n c ia s”  en co n tra m o s " cu en to s  d e  p ro ceso s" :
“ ( . . . )  an tes la m ayoria de lo s cu en to s d escrib ia  un 
in stan te  m uy d efln fd o  y brève y a través de é l, de 
m anera  o b licu a , la s itu aciôn  del p erso n a je , su  pro- 
ced en c la  so c ia l, etc; ahora en c a m b io , la m ayoria  
so n  estr lctam en te  h istorias, r e la te s , e s  d ecir , si- 
n o p sis  de tod a  una aventura (abarcan un p erîod o  
la rg o , a veces de varies a n os en lo s  que se  narran  
p ro ceso s sin  acud lr al d iâ lo g o ”  (32)
(R icard o  G o n zâ lez  V ig il, El C o m erc io , 1 9 .3 .8 1 )
Si el m u n d o  d e  lo real en cl cu en to  n o  puede con stitu ir  la to ta lid ad  exten siva  -con fîg u ra c iô n  de la 
soc ied ad  y d esp liegu e de lo s p ro ceso s h istôricos- sin em b a rg o , podria  com p ararse con  u n o  de lo s  m o ­
d os exp érim en ta les d e  co n fîg u r a c iô n  d ram âtica  d el teatro  co n tem p o râ n eo .
" (...)  a través de cu ad ros ap aren tem ente  in d ep en -  
d ien tes entre s i, pero que al e sp c cta d o r  rcsultan  
a n a lô g ico s  y con v erg en tes , se im p o n e  la  co n v îc -  
ciôn  d e que se n os habla de lo esen cia l, rep efîtîv o . 
Inevitable y év id en te del destin o  h u m a n o ”  (33)
A  través d e  sus cu en to s  R ibeyro  sefla la , en lo  co tid ia n o , lo s p eq u en os g esto s , los det a iles y los c o n ­
flict o s  sig n ifica tiv o s q u e revelan lo  esencial de la vida:
" R ib eyro  en tien de el cu en to  ( . . . )  c o m o  un m o m en ­
lo  cu lm in an te , c o m o  un in ten so  fra g m e n lo  de la 
vida. E s asi en é l, pero el recorte de ese  fra g m en te  
parece n o  procéder de la vida sino de la m ed itaciôn  
so b re la vida ( . . . )
( . . . )  U n a  cu riosid ad  în tensa , una b ù sq u ed a  tenaz  
au n q ue sin  o p tim isin o , parece presidir h asta  aqut, 
la creacîôn  de R ib ey ro ... El m un d o  sob re el cual 
R ib eyro  se  inclina para m irar, a m o n to n a  asi la des- 
d ich a . Y , m âs que por e lla , R ibeyro se in teresa  por  
lo s  g esto s que hacen al vivir lo s  d esd ich a d o s . E sos 
g e s lo s  d en u n cian , en la gran m ayoria de su s cu en ­
to s , la rend iciôn  o el fra ca so " . (34)
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“ Si su s personajes son  c x cén ir ico s , m a rg in a d o s, 
n o  son  tratad os en lo que d ifieren  del reslo  de los  
h om b res, s in o  en c u a n to  son  parad igm as de su  
d estin o . S u s cu ad ros n o  so n  lo s  de un p a isa jista , s i­
no lo s  de un f i lô s o fo ” . (35)
4. I. E l re p e tid o  e sp e c tà c u lo  d e  u n a  a n g u stîa  in te r io r ,
C asi to d o s lo s  c o n flic to s  q u e  se m uestran  son  una irrupciôn  fugaz, im prevista , inexplicada:
“ Sus personajes son  seres a islad os, sin referen cia  a 
la s  c lases o  a lo s p rob lem as so c ia les, sin  pcrspecti- 
va h istô r ica , sin rasgos co stu m b iista s , am b ien ta les  
o  a tâ v ico s co m o  lo s  de A rguedas o  V argas L Iosa. 
Tarn p o c o  son p resen tad os en circunstancias co n -  
v en cio n a les ( . . . )  Son  h om b res cuyo rasgo m âs im ­
p ortan te  es el h ech o  de ser vencsdos, h u m illa d o s, 
a tro p e lla d o s , d estru id os sin lu c la , sin  pregu n tas, 
sin rebeliôn  y  que si se o p o n e n , c o m o  ocurre en  
m uy c o n ta d o s m e m e n to s , libran una b ata lla  sin  es- 
p eran zas. Los cu en to s de R ibeyro so n  la h istoria  
reiterada d e  una d erro ta” . (36)
L lam a, sin em b a rg o , la a ten ciôn  c ô m o  el referente -la exteriorid ad , las reglas de ju ego  d e  la so c ie ­
d ad , la vida co tid ia n a , e tc .-  sô lo  esta  p résen té c o m o  exp er ien c ia rep etitiv a  sin  causas a p aren tes, c o m o  
lo inevitable d e sc o n o c id o , c o m o  un d estin o  al q u e n o  se p erson ifica , q u e  n o  se presum e, n o  se p résen ­
ta ni se exp lica , sino  qu e se  le hace irrum pir en  sus e fe c to s  in m ed ia tos, al que no se akide y , c o m o  o c u ­
rre en una represiôn qu e se  en cu b re, el principa l act ante de sus re la tes, el d e  presencia m âs e fica z  y el 
ùnico co n sta n te  en la m ultip lic idad  de su s a rg u m en tes es el in n om b ra d o , el a u sen te(c fr . L osad a , o p . 
cit. p . 85).
“ ( . . . )  ni precision en cl tiem p o  ni en el e sp a c io . 
C on  lo  cual esta co n se g u id o  v o lu îta r ia m en te  el re­
p etid o  esp eclàcu lo  de una angustia interior; desde  
ella  parle et au tor para sum ergirst en el m u n d o  s o ­
cial de la gente trab a ja d o ra y  peiutrar sig ilo sa n ie ii-  
le en sus in terioridades ( . . . )  o frcct fra g m e n tes que  
en  su sentir son lo caracteristico  del c u en to . R eta- 
z o s  de v id a , d esv in cu lad os del t ie n p o  y refer id os a 
“ un t ie m p o ”  secrete que es o b seiién  in tim a y per­
m an en te  de tod os sus p erson ajes. 5e tra la  de p on cr  
en relieve un fragm ente de la vida '. (37)
Estos seres son,casi siempre, sorprendidos en el momento mismo en que se pone al descubierto su 
inauteniicidad;
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" ( . . . )  obra  de ficc lô n  q u e es te st im o n io  ùn ico  so ­
bre là cru eld ad , la p ob reza , la fru straciôn , el am or  
d esa m p a ra d o , el ego ism  o , la so le d a d , la so lem n i-  
dad rid icuta , el arrib ism o, la retôrica palabrera, la  
h ip o cresia , del P erù de n u estro  lie m p o .
(...)
( . . . )  su s seres so n  co n tem p la d o s con  p iedad , con  
in terés flum in ad os por el c laroscu ro  de la in o r ia ” . 
(38)
Personajes que no tienen la posibilidad de establecer relaciones dialécticas con lo extstetite y no son 
mostrados tampoco dinectamente como producto de su ambiente, aunque la importancia de lo no- 
dicho, lo apenas sugerido puede apuntarlo Indirectamente:
**A! BD c o n f^ u r a r  n in gu n a  realidad  efec tiv a , ex ­
c e p te  el In d iv id u o , cam in an  d esv a lid o s y so lita ­
r ies: n o  ex iste  para e lle s  un  à m b ilo  para su liber- 
tad  in terior , ni se le s  abre la  p o sib ilid a d  de una ac- 
c ié n  ex terior  d o n d e  traten d e  m o d ifica r  las c ir­
cu n sta n c ia s y ni d q u lera  ap arecen  librados a la ne- 
cesld ad  en la que su s g es to s , sus rasgos personates  
y su  m ism a Interioridad rep rod u zcan , a nivel Indi­
v id u a l, las co n sta n tes que lo s  determ in an . V ivir es 
estar s o lo ,  ser un m argin al, e.xperim entar la  frus- 
traclôn  d e  to d o  p ro y ec to , la  trfvialidad  d e  tod a  ilu- 
s l6 n , e l cn gaü o  de toda  e sp e ra n za ” . (39)
E l haber p o d id o  c o n f ig u r a r  esta  experiencia  d e l p ro p io  desarraigo es la  v a lid ez  y el lim ite  de la obra  
de R ibeyro: el revelar a lg o  esen cia l d e lo  real y e l dar, p o r  o tro  la d o , u n a  v isiôn  p arcia lizada de la e x is ­
tencia:
" P o r  eso  sus p ersonajes se n os aparecen  desperso-  
n a lh a d o s , sin p od er in teriorizar n in gun a realidad  
và lld a  que no sea la  a u sen cia . Su rasgo p rin cip a l, 
s e r i  la a n o m ia " . (40)
R ib eyro  d irâ ta m b ié n , a  p r o p ô sito  del titu lo  " L a  palabra del m u d o "  q u e en  la mayoria de sus cuen­
to s  se  expresan  a q u e llo s  q u e  en  la vida estân  p rivados de la  palabra, lo s  m arg in ad os, los olvidados, los
condenadQs a una s m im E ig  §ifi âiiilQniâ y lin
" Y o  les he restilu id o  este  h é lito  negad o  y les he 
p erm itid o  m odu la i su s a n h e lo s , su s  arrehatos y sus  
a n g u stia s" . (41)
" (C o n  e llo ) ha co n flg u r a d o  el h ech o  d e  que le esté  
n eg a d o  al hom bre hablur de si, p orq u e no puede  
hablar del m undo para aflrm arlo  o  para negnrlo, 
para d efen d erlo  o  cr iticarlo"  (42)
" E sa  exigencia de hacerse vo cero  artisfico de lo s  
h u m illa d o s y o fe n d id o s  de la vida co tid ian a , d éter­
m ina  en él la actitud  realista, ese d elicad o  ajuste de 
la fantasia  al te stim o n io  que se d isfru ta  en casi to ­
d o s sus cu en to s. L Igando su d estin o  Hterario a la
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su erte d e  eso s  seres m arg in a les de la so c ied a d  (a s i  
c o m o  se  lig ô  a la ev o lu c iô n  del g én ero  c u e n to ), R i­
b eyro  ad ecû a  su  p ercep ciôn  d e  la  socied ad  p eru an a  
a la m ed id a  de su s p r o ta g o n is ta s  y su ce so s , m en u -  
d o s  y a p aren tem en te  in s ig n ific a n tes , a la p o sic îô n  
m âs h u m ild e  de la co m ed ia  so c ia l ( . . .)  (43)
U n  sô lo  fracaso in icia l y ù ltim o  se repite: fan tasm as d el a b u rr im ie n to , s ig n o s d e  in au ten tic id ad  ex is- 
ten cia l. T o d o s  sop o rta n  una d o b le  v io len c ia : ex ter io r  e in ter ior , a u n q u e  n o  se exp lic iten  su s c a u sa s , 
q u e  lo s Ueva d e  co n tra d icc iô n  en co n tra d icc iô n  h a c ia  el fra ca so . L o s  g esto s  q u e h acen  al vivir e so s  d es-  
d ich a d o s son  g esto s q u e  d en u n cian  la ren d iciôn  y el fracaso; y la ex p erien cia  m às vital del t ie m p o  n o
es s in o  u n a  d o lo ro sa  su m a  d e fru stracion es q u e a n u la n  la va lid ez  del p résen té  sin  abrir, por e llo , a  un
fu tu re  d ife ren te , au n q ue a través de la to m a  de co n c ien c ia  ya  n o  serân  m âs lo s  m ism o s.
" ( . . . )  o r fa n d a d , d esa m p a ro , id ea s  récurrentes ( . . . )  
O tra de estas id ea s  récurrentes y qu e in fo rm a  to d o  
lo  q u e b e  cscrito  es la  id ea  d e  fru stra c iô n , de fra ca ­
s o .  C asi to d o s  m is c u e n to s  ( . . . )  so n  el re la to  de u n a  
d e c e p c iô n , de un c o m b a te  p erd id o , m uchas veces  
an tes d e haber s id o  e n ta b la d o . ^ P or q u e? , q u izà-  
p orq u e co n sid er o  q u e en b lo q u e , la h u m an id ad  es 
un fra ca so , a lgo  que resu ltô  m al ( . . . )  Y este  fra ca ­
so  gen era l se refleja  en las fru stracion es in d lv id u a -  
le s , q u e  e s  la lo ter ia  de la m ayoria  de lo s h u m a n o s . 
Q u e un a  in fim a  parte de la hu m an id ad  (r iu n fe , no  
ca m b ia  nada cl a su n to . A d e m à s , habria que pre- 
gu n tarse  si tam bién  lo s  tr iu n fa d o res n o  d lsim u lan  
una serie  de fra ca so s a o tro  n ivel de su p ersonaü -  
d a d , y su  é x ito  n o  sea  o tra  co sa  q u e el p recio  de su 
d e se sp e r a c iô n " . (44)
“ La im agen  de la ex isten c ia  q u e ém an a del re la to , 
sin gu larm en te  de la caracterizaciôn  del p r o ta g o n is­
te  y su s a m ig o s , co rresp o n d e  a la d e  un fracaso  in- 
sis len te m en ic  rep etid o . Igual siem p re, in cap az de 
generar una d in â m ica , ni stquiera la que pudiera  
co n d u cir  al a n iq iiila m ien io  ( . . . )  v iven cia  que des-  
p o ja  aJ tiem p o  de su c o n d ic iô n  p roy ectiv a  y lo  re­
d u ce a un a  serie g r a lu ila , neutral si se q u iere, que  
so p o r ta  la presencia  de su ce so s  y su je lo s  s ô lo  a un 
orden  de c o n tig ü id a d . E s casi c o m o  si el hom bre  
no viviera en el t iem p o , h u m a n izâ n d o io  con  su 
queh acer; o  a la in versa , c o m o  si cl t iem p o  le suce- 
diera al h o m b re , a b r iim â n d o lo  con  la rep eticiôn  de  
in sta n tes igu a les, p ero  d esin leg ra d o s . D e esta m a ­
nera la ex isten cia  d ev ien e  no m âs en  una flueiic ia  
sin sen tid o ; o  lo que es p eor un estad o  cu yas leves  
flu c tu a c io n es resu ltan  siem p re irreleva iites ( . . . )  
ta n to  d esd e la perspectiva  in d iv id u a l cu a n to  desde  
el p u n to  de vista soc ia l ( . . . ) ,  el tiem p o  es un a  c a le ­
goria  que el h om b re n o  co m p rcn d e  ni d o m in a " .
(45 ).
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4, 3, La distorsiôn de la realidad.
Los personajes de Ribeyro, como no soportan el présenté que les niega en su reaüzaciôn, huyen 
permanentemente de su ahora a través de la evocaciôn o el sueflo, mécanismes ilusionales a través de 
los que proyectan su propia frustraciôn:
“ (...) A les heroes o protagonistas de Julio Ramôn 
Ribeyro, la realidad les duele. Se refugian, por 
eso, en una ilusiôn o en la ilusiôn de la ctinl saien 
despedidos cuando la realidad y la ilusiôn chocan”
(46)
Son captados en el précise instante de su fracaso, conclusiôn de un choque violente entre la ilusiôn 
inflada y el desinflarse total, entre la “ inocencia” o ingenuidad y la toma de conciencia final.
La forma que tienen de aguantar la realidad, puesto que no se empeflan en transforniarla, es fanta- 
seando acerca de ella, inventândola otra que no es, haciéndole decir lo que en realidad no dice, susti- 
tuyéndola por la de su invenciôn. Por eso podemos hablar de lo que acabamos de llamar su "vision 
distorsionadora" -el hacer a la realidad a la medida de sus deseos a través de la ilusiôn, el sueflo y la 
locura. No llegan a ser conscientes en la mayoria de los casos hasta que ven sus proyecciones imagina- 
rias rotas a través de un violente aterrizaje en la realidad, motivado casi siempre por alguna circuns- 
tancia azarosa que irrumpe de repente.
Manejados por las circunstancias y el azar no pueden decidir, se nos muestran en su incapacidad de 
responder. Ya vimos como mediante mécanismes de opresiôn, h an incorporado dentro de si mismos, 
patrones, actitudes, modds de actuar y pensar que no son verdaderamente suyos. Hacen en realidad 
lo que otros quieren que hagan. Al no tener conciencia sobre si mismos no saben lo que son. lo que les 
realiza o lo que les frutra. Fingen a través de la palabra, se esconden en un mundo de apariencia y de 
fantasia y casi siempre acaba desenmascarando violentamente la verdadera realidad de una existencia 
monôtona y sin sentido. Dicha violencia se desencadena normalmente al chocar la ilusiôn y la reali­
dad. Como mécanisme de falseamiento, nos parecen dos las maneras màs reiteradas: negar y fingir, 
es decir, negar lo que existe para ellos y crear artificialmente algo que no existe. En realidad son ver- 
daderos tertimonios de lo que podriamos définir como una experiencia de total enajenaciôn: la falta 
de disposiciôn a ser lo que se es:
" ( ...)  el amor desaparece del horlzonte vital del 
protagonista (...) tal como lo conciben, aceplando 
paslvamente las imâgrnes que la sociedad propo­
ne, el amor résulta ser otro mito falaz, un nucvo 
Ideal engaiïoso (...) Incapacidad del protagonista
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de imaginar otras formas de relaciôn humana; o 
mâs exacfamenle para rescatar o inslaurar una 
auténtica valuraciôn de la existencia". (47)
4 . 3 .  F s p a c i o s y  a t m ô s f e r a s  o p r î m e n t e s
Los espacios se mantienen en una cierta imprecisiôn al igual que el tiempo y se ciften normalmente 
al mismo y repetido ambiente natural: hoteles, casas de pension, desvencijadas oficinas, casas, calles 
y plazas por donde desFila una burguesia despintada y dramâtica, barrios marginales, etc. Es casi 
siempre también un espacio opresor y décadente, en correspondencia con los seres que lo habitan. 
Amplia y réitéra el mundo de sus vivencias interiores de desencanto y derrota.
La atmôsfera es la de un pesimismo cotidiano, gastado, la progresiva ocurrencia de un mundo repe­
tido de soledad, frustraciôn y sin sentido.
‘‘Todo lo escrito por Ribeyro posee una unidad 
fundamentai hasta el punto de tornar "ribeyrea- 
nas" determinadas atmôsferas, circunstancias y 
personalidades" (60)
En realidad, casi podriamos hablar mâs de carencia de atmôsfereas. Los personajes deambulan en 
una perspectiva vacia. Sin embargo, el medio ambiente es importante, se puede volver un personaje 
incluso. He aqui un interesante lema de estudio para et futuro.
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1. L A  P O E T IC A  R IB E Y R E A N A ; R E L A C IO N  E N T R E  T E O R IA  Y P R A X IS
7. /. La literatura com o afectaciôn
La litera lura  es v ista  por Ju lio  R a m ô n  R ib eyro  c o m o  a fe c ta c iô n , c o m o  una se g u n d a  realidad  q u e  
n o  p u ed e ni debe ser co n fu n d id a  co n  la v ida , y por lo  ta n to , que n o  d eb e ser en m a sca ra d a , p o r  ser e s ­
to  p o c o  leal co n  el lector. A si p u es, la literatura es un m u n d o  d e  leyes p rop ias, d ife ren tes  a las d e  la 
realidad  (d istin c iô n  en tre literatura y v ida). La o b ra  su p o n e  una reco m p o sic iô n , rec la s ifica c iô n , reor- 
d en a m ie n to s de los d a io s  d e  la experiencia:
“ Literatura es afectaciôn. Quien ha escogido para 
expresarse un medio derivado, la escritura, y no 
uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas 
de juego. De alli que toda tentativa para dar la im- 
presiôn de no ser afectado -monôlogo interior, es­
critura automâtica, lenguaje coloquial- constituye 
a la poslre una afectaciôn a la segunda potencia.
Tanto mâs afectado que un Proust puede ser un 
Celine o tanto màs que un Borges un Ruifo. Lo 
que debe evilarse no es la afectaciôn congénita a la 
escritura sino la retôrica que se ahade a la afecta­
ciôn". (1)
O  c o m o  tam bién  lo  senala  W iliam  Jam es, la escritura es un a c to  d e  lectu ra , de d o b le  lectu ra  d iria- 
m os: lectu ra  de los p o sib le s literarios (e le c c iô n , a ctu a lizaciôn  y c u e s tio n a m ie n to  de un m o d o  d e escr i­
tura) y lectura de la realidad  exterior al tex to  (referen ciaciôn  arbitraria de un  m o d o  in d iv id u a l o  gru- 
pal de percep ciôn  de lo  ex isten te .
T o d a  a cciôn  verbal se organ iza  segùn  las leyes d e  un esq u em a d iscu rsiv e  d eterm in ad o  q u e , a su vez, 
co rresp o n d e  a cierto  m o d e lo  in terior del m u n d o . L otm an , se m io tista  so v ié tic o  que ha tra b ajad o  so ­
bre la  con cien c ia  lln gü istica  y su relaciôn  co n  el m o d e lo  artistico , d e fin e  a este  c o m o  una a b stracciôn  
d e  c iertos rasgos qu e se encuentran  en el o b je to  y op éra  siem pre d e  u n a  m anera sim p lifica d o ra , reduc- 
tora p ero , a su vez, es su fic ien tem en te  c o m p lè te  para tener carâcter p red ic tiv e . A si la len g u a  m aterna  
fu n c io n a  c o m o  filtre  p reciasificad or d e  lo s d a to s de la exp erien cia . Es d ecir , hay un m o d e lo  de la rea­
lidad  in tlu id o  por la len gu a  que m a n eja m o s, y el m aterial de la literatura es la lengua (u tiliza c iô n  se­
cundaria) . D e ahi qu e L otm an  con clu  ya que ta literatura es un m o d e lo  secu nd ario .
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“ L o  esen cia l se red u ce a lo  s îg u len ic  el d iscurso  
o ra l d efiere rad lca lm en le del d iscu rso  escr ito , a to ­
d o s  lo s  n iveles d esd e el fo n e m a  hasta  la s u n idad es  
s in tâ n tica s su p ra fa se o lô g ic a s , se con stitu ye c o m o  
un sistem a d e red u cc io n es , de o m isio n es y de elîp - 
ses. S in  em b a rg o , la rep rod u ciôn  del d iscu rso  oral 
se  co n stitu y e  en literatura de acuerdo co n  las leyes  
del d iscu rso  escrito  ( . . . ) .  El d iscurso  oral puede pe- 
netrar p ro fu n d a m en te  en la tram a d e la ob ra , par- 
ticu larm en te  en  el a rte del s îg lo  X X . Sin  em b argo , 
n u n ca  p u ed e  desp lazar por co m p lè te  las estructu - 
ras escritas, au n q ue sô lo  sea p orq u e el tex to  artisti­
c o ,  in c lu so  en  lo s  ca so s ex tr e m e s , n o  es un d iscu r­
so  o ra l, s in o  la représenta iô n  del d iscu rso  oral en  
el e s c r ito .(2)
El m o d e lo  a rtistico  in c lu y e , p u es, ta co n c ien c ia  d el a rtista , la realidad percib ida por form as y  con -  
c e p to s . N o  es refu ta b le  c o m o  el m o d e lo  c ie n t if ic o , en  literatura n o  se trab aja  co n  verdadero o  fa iso  s i­
n o  con  v e r o s im il.
T o d a  n arraciôn  es en  p r in c ip io , n arracciôn  d e  h ech o s p a sa d o s d esd e un  aqu i y un ah ora , es adem às  
la  acciôn  verbal d e  un su je to  en u n cia n te  q u e  a su m e un roi d eterm in ad o  dentro d e  un a  pecu liar s i­
tu ac iôn  d e  en u n cia c iô n  y q u e  se  d irige a  un  su je to  receptor. L o s  h ech o s d e  referencia relatados se or- 
d enan  segù n  una su cesiôn  cro n o lô g ica  ca u sa l. En to d o  re la to  se p rod u ce ad em às una tran sform acîôn: 
el p a so  de u n  e s ta d o  o  s itu a c iô n  a o tro  e s ta d o  o  situ a c iô n .
S itu â n d o n o s en  p erspectiva  h istôrica , es a partir del sig lo  X IX  que se tien de a naturalizar el rela to  y 
a  acen tu ar la ilu siôn  d e  realidad  m ed ia n te  el d isim u lo  de la presencia  del narrador y d e  las inverosim i- 
litu d es cp istem o lô g ica s  de lo  narrado:
“ E s sig n if ica tiv e  que para el n iiio  la prim era fo r ­
m a de arte verbal sea siem pre la p oesia , es decir, 
un d iscu rso  que n o  se parece al corrien te. El arte 
m aduro  llega a la a sp irac iôn  de im iiar el d iscurso  
n o  a r tist ico , acercarse a é l, p ero  la  fa se  Inicial c o n ­
siste  siem p re en un rech azo . El arte tom a c o n c ie n ­
cia d é  su  esp ec ific id a d  en la tendencia  a la m axim a  
d esem eja n za  con  el n o-arte (d iscurso  p o é tico , ar- 
g u m e n lo s  fa n tâ stico s , p erso n a jes , etc) (3).
M ediante diferentes técnicas y propôsitos (no siempre bajo  el signo de la objetividad naturalista) 
casi toda  la narrativa contem porànea intenta ocultar el hecho de que los relaios sean contados (como 
cuando todo parece vivido desde la conciencia de aigûn personaje o directam ente “ acentuado”  ante 
el lector -Cfr. “ Explicaciones a un cabo de servicio”  (1. 143 - 151). A hora bien, el lector moderno re- 
conoce con relativa facilidad las convenciones del relato del siglo XIX, mientras que las imperantes
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h o y  n o  le resu ltan  tan  o b v ia s , lo  q u e  p u ed e  U evarlo a c o n fu n d ir  a fec ta c iô n  extern a  co n  n a tu ra lid a d .
C on  la in ten c iô n  de ev itar tal c o n fu s io n , R ib eyro  ex h ib e in te n c io n a lm en te  el carâcter a r t if ic io so  de  
to d o  re la to  literario u tiliza n d o  co n  frecu en cia  técn ica s ya reco n o c id a s c o m o  c o n v e n c io n a le s . Y  a s i, n o  
in tentarâ  d isim ular o c u ita n d o  qu e cad a  cu en to  es c o n ta d o  por a igu ien . M as bien  p o n d ra  de re lieve  la 
p resen cia  d e un narrador qu e orga n iza  y reco m p o n e  el m u n d o  m iin éticam en te  c o n st itu id o  en  la fic- 
c iô n . R ib eyro  es co n sc ie n te  de la  p resen cia  del narrador en  la  m ayoria  de sus relatos:
“ La literatura es una c o n v e n c iô n  y n o s  se  d eb en  
o cu lta r  su s reglas. P o n e r  en  c laro  q u e el h e c h o  de  
escrib ir  es un h ech o  co n v en c io n a l m e llcv a  a no  
tratar d e  ocu lta r  la p resencia  del escr iio r . Es p reci-  
50 darle a cn ten der al lector  qu e esta  le y e n d o  a lgo  
q u e  a igu ien  le esta  c o n ta n d o  y qu e ese n arrad or cs- 
tà p résen té , q u e no esta  o c u lto . P o r  este  m o tiv o  es  
q u e  en cu en to s  m às recien tes el n arrad or e s ta  cada  
vez m âs v isib le , p résen te en  la n a rra c iô n , o p in a ,  
c o m e n ta , predice in c lu so  m u ch a s veces lo  q u e va a  
o cu rr ir“ (4 ).
A  c o m ie n z o s  de s ig lo , el o rd en a m ien to  lé g ic o -te m p o r a l q u e  caracteriza  el e sq u em a  d isc u r s iv e  del 
relato  p ra gm âtico  ha s id o  p u esto  en  en tred ich o  p or una serie d e  técn icas q u e p u ed en  resum irse en el
a fân  p or realizar ju e g o s  e sp a c io -tem p o r a le s  ten d ie n tes a d islocar  lo s esq u em a s co n sa g r a d o s en  la pra­
xis d iscu rsiva  co tid ia n a . El lector  m o d e r n o , co n  un grad o  re la tivam en te a lto  de co m p ete n c ia  literaria  
esta  tan fam iliar izad o  c o n  d ich o s ju e g o s  que ya n o  lo s  r eco n o ce  c o m o  co n v en c io n a les;  al co n tr a r io ,  
co n sid éra  co n v en c io n a l y “ p a sa d ista "  el m a n ten im ien to  d e  u n a  linea lidad  que n o  d a  cu en ta  d e  la 
co m p le jid a d  -sim u lta n e id a d  y c a o tism o - de la p ercep c iô n  real del m u n d o . E sto s  ju e g o s  e s iim u la n  en  el 
lector u n a  recepciôn  q u asi-p ra g m â tica  d e  lo s  su ceso s f icc io n a le s , lo  q u e, u n a  vez m â s, c o n fir m a  q u e  lo  
q u e se trata  de ocu ltar  es que d ich o s  su c e so s  son  c o n ta d o s  por a igu ien . E ste en m a sca ra m ien io  c o n s t i­
tuye p ara  J .R . R ibeyro un a  d o b le  a fe c ta c iô n  q u e  d eb e  ser ev itad a . El o p ta  por un a  técn ica  narrativa  
q u e se  m an tien e m âs p rôx im a  a las co n v e n c io n e s  d iscu rsivas ( lô g ic o -tem p o r a le s)  del rela to  p ragm âti- 
c o  .
“ P ara  ser su y o  co m o  a c to  de h a b la , el d iscu rso  n o- 
v e listico  tendra que ser real, tendra qu e ser sosten i-  
d o  rea lm entc y eso  -aqu i c o n c o r d a m o s co n  Searle- 
n o  es p osib le: nadic en su sa n o  Juicio p u ed e  soste-  
ner rea lm cnte tal d iscurso  ( . . . )
( . . . ) e s  p osib le fijar rea lm entc el tex to  del d iscurso  
fic t ic io . y con  él, el a co iitec im ien to  f ic tic io  en su
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c o n ja n to  (el d iscu rso  y lo s  h ech os n o  lin g ü istlco s  
narrados y descrltos en él) sa lvar para otras im agi- 
n a cion es fe llces. E sto  e s  lo  qu e hace el escritor de 
f icc io n es . L o  hace de veras, m uy serlam en te y no  
finge  estar h acien d o  otra c o s a ”  (5)
Las tran sform acion es d e  un  estad o  p rim igen io  a u n o  fina l es un a  caracteristica  intrinsica del d iscu r­
s o  narrative, d ific il de transgredir u ocu ltar m ed iante co n v en c io n es  iiterarias. H asta el m o m e n to , lo  
m âs que se logra  es darle nuevos m atices a esta  tran sform acîôn  m ed ian te , por e jem p io , la  prolifera-  
c io n  d e  c o n te x te s  sim u ltâ n eo s , lo s  ju e g o s  esp ac io -tem p ora le s, el relato retrato (que se ap roxim a m âs a 
la lirica) e tc . En sen tid o  estr icto , n o  p o d em o s hablar aqui d e  en m ascaram ien to  de la f icc iô n , pero si 
seftalar que la lin ea lidad  del relato  ribeyreano hace m âs clara y  év id en te  la tra i.sform aciôn: el relato se 
h a ce  transparente y  a cep ta  la co n fro n ta c iô n  con  un esqu em a d tscu rsivo  p ragm âtico .
J. L ôtm an  h ace una reflex ion  qu e m uy bien  se p u ed e extrap olar para d éfin ir  la p o sic iôn  de R ibeyro  
d en tro  de la narrativa con tem p oràn ea:
" E x iste , por e jem p lo , una d iferencia  de princip io  
entre la au sen cia  de rim a en el verso q u e  lod avia  
no su p o n e  la p osib ilid ad  de su existencia  (por  
e jem p io , la  p oesia  an tig u a , cl verso ruso de la s BI- 
L IN S S , etc) o que ha ren u n ciad o  d efin itivam ente  a 
ella , cu a n d o  la ausencia  de la rim a form a parte de 
la esp ectac iôn  del lector , de la norm a esié tica  de 
esa  varied ad de arte (por e j . ,  EL V E R SO  LIB R E  
C O N T E M P O R A N E O ), por una parte, y el verso  
que in clu ye la rim a entre lo s  rasgos m âs caracteris- 
tico s del tex to  p o é tico , por otra . En el prim er caso  
la ausencia  de rim a no représenta un e lem en to  ar- 
tisticam en te  rep resen ta tive , en el scg u n d o . la 
au sen cia  de rim a es la presencia d e la no-r im a, 
" m en o s r im a " . (6)
M âs arriba a p u n tâb am os a un cam b io  h a b id o e n  el s ig lo  X IX , en que se  con vlerte casi en un requisl- 
to  del arte el que refleje fie lm en te la realidad no-artistica; el que el lenguaje artistico , por e jem p lo , se 
con v ierta  en un esp e jo  del len gu aje h ab itu a i. S e  radica la d iferen cia  verso-p rosa  y la prosa artistica se 
id en tifica  con  la prosa co lo q u ia l, natural: la prem isa de lo s ju ic io s  sobre el len gu aje es el ax iom a de 
q u e  la p ro sa  es la form a natural del d iscu rso  organ izad o  del h om b re .
A h ora  b ien , to d o  el esfu erzao  por una m ayor sencillez y naturalidad  co n stitu y e  una d ob le  a fec ta ­
c iô n , por cu an to  se a fecta  no ser a fecta d o  y su p on e co m o  prem isa , adem às, una con cien cia  cultural 
in teriorizad a  de una poética  co n v en cion a l “ a rtistica” en relaciôn  con  la cual esta poética  natural se
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d efine: y tan  sô lo  el d esarro llo  u lterior del arte le harâ vo lv er  a la p rosa , pero n o  a la p rim itiva , fa lta  
de co n stru cc iô n . A si se p rod u ce la lin p resiô n  d e p ro sa ism o , d e  licen cias p oèticas en  p o esia  y en  p ro sa , 
en la literatura en  gen era l. S in em b a rg o , esta  senc illez  secu n d aria  se révéla c o m o  artistica m en te  activa  
û n icam ente  sob re el fo n d o  de una gran cu ltura  p o é tic a , q u e  esta  co n sta n tem en te  présenté en  la  h is to ­
ria d e  lo s lectores. S e ila la m o s d os rasgos de esta  co n v en c io n a lid a d  p ro p io s de la narrativa:
1) la co n v en ciô n  del narrador c o m o  fu en te  del len gu aje  fic tic io  instaurada por el au tor  y q u e  e jecu ta  
sus p ro p io s act o s  de h ab la , no lo s  del segu n d o .
2) el ocu U am ien to  de la in verosim ilitu d  ep istem o lô g ica  de ciertas m aneras adm itid as c o m o  “ realis- 
ta s”  de representar el m u n d o  de la f icc iô n .
Su san a  R eisz de R ivarola  (s ig u ien d o  a S tierle , 1975) h ab la  d e  la recepciôn  q u asi-p ragm âtica  d el te x ­
to:
“ .. .E n  que una form a sim ilar a la recep c iô n  prag- 
m â tica , que se dirige siem pre p or en c im a  y m âs  
alla  del tex to . al prop io  ca in p o  de a c c iô n , la recep­
c iô n  q u asi-p ragm âtica  im plica  un tran silar el tex to  
que es una nueva m anera de a b a n d o n o , de reali­
dad d e  la ficc iôn  en d irecciôn  a la ilu s iô n  prod u ci- 
da p or el receptor b ajo  el e s tim iilo  del tex to . La 
ilu siô n  résu lta  asi c o m o  una “ form a de h u ida  de la 
f ic c iô n . . .”  <7)
P ero  al producirse d ista n c ia m ien to  y co n fro n ta r  sem eja n te  t ip o  d e  rela to  co n  nuestra  rea lid ad , des- 
cu b rim os una serie de irregularidades: so m o s  testig o s de d ià lo g o s  a puertas cerradas o  d e  p en sam ien -  
to s inasequ ib les; m uchas veces se n o s describen  c o n  to d a  n ilid ez  p rocesos in tern os de lo s cu a les ni sus 
m ism o s p ro tagon istas son  p len a m e iu e  con sc ien tes;
“ N uestra  incredulidad  se hace d efin itiva  al encon-  
Irarnos co n  a firm acio iies narrativas o  dcscrip tivas  
qu e im plican  una percep ciôn  exactisim a de lo que  
lo s  irtd ivinduos pertinentes hacen cu a n d o  estân  so ­
lo s , in clu sive  de cosas q u e, ev id en tem en te . ni e llos  
m ism o s pueden haber o b s e n a d o  (c o m o  la expre- 
siôn  som b ria  que abre su s roslros cu a n d o  m iran al 
vacio  en la in lim idad  de sus h a b iia c io n e s . o el des- 
tcllo  de locura de sus pup ilas durante el so litario  
p asco  n o c tu r n o "  (3)
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La in verosim ilitu d  y co n v en c io n a lid a d  del rela to  m âs realista son  m aniR estas. Es de e ste  carâcter  
co n v en c io n a l q u e  R ib eyro  quiere q u e  se a m o s co n sc ien tes , p recisam en te  p orq u e, por lo  co m û n , n o  se 
lo  cu estion a .
L a exp licaciôn  a esta  recep c iô n  qu asi-p ragm âtica  d el tex to  podria  estar en  q u e a su m im o s el d iscu rso  
ficc ion a l c o m o  un d iscu rso  real, c o m o  la en u n cia c iô n  de a c to s  de h ab la  d e  un h ab lante real (el au tor)  
P e r o  el a u tor  se  lim ita  a im aginar y registrar lo s  a cto s d e  h ab la  d e  u n a  fu e n te  del len gu aje  f ic tic ia , in s­
taurada p o r  él:
“ L a régla  fu n d a m en ta l d e la  in stifu c lô n  n ovelistica  
n o  es acep tar una im âgen  fictic ia  del m u n d o  sin o , 
p rev io  a e s o , acep ta r  un hablar f ic t ic io . N ô tese  
bien: n o  un  h ab lar f in g id o  y n o  p len o  del au to r , si­
n o  un hab lar p len o  y a u té n tic o , p ero  f ic tic io , de  
O T R O , de una fu en te  d e  len g u a je  (lo  que B ühler  
l la m ô  “ o r ig o ”  del d iscu rso) que no es el au tor , y 
q u e , p u es e s  fu en te  p ro p ia  de un hab lar f ic tic io , es 
tam b ién  f lc tk la  o  m cra m e„ te  Im aginaria (9 ).
El acto  d e  h ab la  su p o n e  la  a su n ciô n  d e  la frase verbal c o m o  p rop ia . L a s frases de un  d iscu rso  f ic ­
c io n a l n o  so n  p rop ias de su  au tor , s in o  d e la fuente  de len g u a je  q u e él im ag in a . La fu en te  e s  parte del 
o b je to  cread o  q u e es la  n o v e la . E l a u tor  élab ora  el te x to , p ero  e ste  tex to  es cl d iscu rso  d e o tro , de la 
fu en te  del len g u a je  fictic ia  (del narrador).
1 .2 .  D e s v e l a m i e n t o  d e l  c a r â c t e r  H te r a r io  f i c c i o n a l  d e l  r e l a t o .
E s una co n sta n te  en  R ib eyro  su a fân  d e  rem arcar las c o n v e n c io n e s  narrativas y la  in v erosim ilitu d  
ep istem o lô g ica  de ciertas m aneras c o n v en c io n a lm e n te  “ rea lista s”  de representar el m u n d o  de la fic ­
c iôn  (C fr . A T ., “ D irccc iô n  eq u iv o ca d a ” , I. 239; “ Terra in c o g n ita ”  III. 239 ). En a m b c s c u e n to s  e n ­
c o n tra m o s una tem atizaciôn  del carâcter in verosim il de las a p reciacion es q u e n os hab ia  o frec id o  el 
narrador al in iciarse el re la to , si estas son  co n sid era d a s d esd e el p u n to  de v ista  del p ersonaje p ro tagô-  
n ico . D ich a  tem atizaciôn  q u ed a  rem arcada y p o n e  en  ev id en cia  al narrador del relato  que no d eja  que  
las co sa s  se cu en ten  so las.
T a m p o co  se o c u lta  la co n v en cio n a lid a d  del narrador en: “ .Al p ie del a c a n tila d o ”  (II. 5); “ N a d a  que  
hacer M on sieur B aruch” , (II . 127).
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A si p u es, en g en era l, en  R ib eyro  h ay  un rech azo  sis te m à tico  co n sc ien te  de to d o  e s fu erz o  p o r  n a tu ­
ralizar lo s a r tific io s p ro p io s d e  la ficc iô n  narrativa . El p o n er  de relieve ciertas c o n v e n c io n a lism o s  del 
relato  literario  es un recurso c o n sta n te  en R ib eyro  q u e , c o m o  ya m e n c io n a m o s , co rre sp o n d e  a su  p o s-  
tu la d o  p o é t ic o  fun d a m en ta l: “ L iteratura es a fe c ta c iô n ’’ (R ib e y r o , en trev ista , 1978)
7 .3  R e c h a z o  d e  técnicas n a t u r a l i z a d o r a s  d e  l a  f i c c i ô n .
C u rio sa m en te  en R ib ey ro , la  au sen c ia  d e  técn ica s so fis t ic a d a s co n st itu y e  un e lem en to  a r tistica m e n ­
te s ig n if ic a tiv e  que es n ecesario  in vestigar  por cu a n to  se t ien e  la  co n c ien c ia  de q u e se trata de una o p -  
c iô n  m uy particu lar d en tr o  d e  un g én ero: el d etiberad o  rech a zo  d e  lo  q u e  ya  se ha v u e lto  usual en  la  
m odern a  ficc iôn  realista . ,
R ib eyro  u tiliza  n o rm a lm en te  técn icas n arrativas tra d ic io n a les en  u n a  ép o c a  ya  m arcad a por las m âs  
o sa d a s ex p er im en ta c io n es en  el m a n e jo  d e  v o c e s , t iem p o s y esp a c io s; por e llo  m ism o , la au sen c ia  de  
ta ies ex p er im en to s en n u estra  ép o c a  n o  es se m eja n te  a su a u sen c ia  an tes d e  su in tr o d u cc iô n  sistem â ti-  
ca . P or ta n to , en lo s rela tos de R ib ey ro , la a u sen cia  de técn ica s co m p le ja s  éq u iv a le  a la presencia  de  
n o  té c n ic a s . R ibeyro p ro p o n e  la retôrica  n o  e n c u b ie r ta c o m o  a n ti-retôrica .
Ya v im o s que R ib eyro  p o see  una c o n c e p c iô n  de la literatu ra  c o m o  a fe c ta c iô n , p ero  a d em à s, p r o p o ­
ne u n a  a cep ta c iô n  llan a  d e  esa  fa lsed a d , sin querer en ga /lar  al lec to r  p reten d ien d o  q u e la literatura sea  
r efle jo  de la v ida. U n o  d e lo s  resu lta d o s de esta  a ctitu d  es la reiterada lin ea lid ad  de su escritura:
“ T am b ién  es co n sta n te , siem p re igual a si m ism a , 
la escritura de Ju lio  R am ôn  R ibeyro  ( . . . )  lo m a n d o  
a b so lu ta m en te  en sé r ie  y  segtin  lo s  p rin cip ios de  
una r ig ida ec o n o m ia , su papel de veh icu lar  sign ifl-  
c a d o s . El rech azo  a la m eta foric id n d  es su ma rca 
fun d a m en ta l: se d esan u d a  lin ea lm en te  en el eje de 
la co n lig iied a d  espac ia l y tem p ora l y b lo q u ea  la  d i­
nâm ica  d e  la palabra para qu e n o  p ueda so ltar to ­
da su carga scm âiitica  ” (10)
A lfa n i ve tam bièn  en lo  q u e ella  llam a  “ rechazo a la m e ta fo r ic id a d ’’ y lin ea lidad  del re la to  de R i­
beyro v in cu lo s  de este  c o n  el relato  de! s ig lo  X IX .
R ib eyro  h ace una e lecc iô n  que su p o n e  un a  previa tom a de c o n c ie n c ia . una to m a  de p o s ic iô n : él 
quiere que el lector sea co n sc ien te  de la d o b le  a fecta c iô n  qu e su p o n e  el buscar reducir ai m a x im e cual- 
quier d esem eja n za  ya no sô lo  c o n  la p rosa  co tid ia n a . sin o  c o n  el deven ir tem p ora l, o nuestras percep-
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d o u e s  e sp a d a le s , por e je m p lo . T a l v ez  si se  ded icara  exclu sivam en te  al gén ero  fa n tâ stico , sus reflex io-  
n es en este  ca m p o  n o  h u b iesen  sid o  d ecisivas, ya que qu ien  quiere cu ltivar la ficciôn  fantâstica  se ve  
o b lig a d o  a verosim ilizar. R ib eyro  n o  t ien e  que verosim ilîzar p orq u e lo s  h ech o s qu e narra son  an ôm a-  
lo s .
Su s narraciones n o s recuerdan  las de! s ig lo  X IX : C o m o  e lla s, so n  realistas p ero  m antienen  la  ilu siôn  
d e  realidad d en tro  de c iertos lim ites . L as vem o s d esp o ja d a s de to d o  artific io  técn ico  en cu b ierto  y de  
to d o  in ten to  p or reproducir e l c a o s  d e l deven ir. S on  lin ca les y siguen  el transcurrir lô g ico -tem p o ra l. 
E sta  lin ea lidad  n o  perm ite representar lo  real en  su sim u ltan eid ad  ni co m p lejid a d  y ob liga  a la  e lecciôn  
d e  ciertos h ech o s, c iertos asp ect o s . R ib eyro  quiere d em ostrar c o n  e s to  q u e la rep resentaciôn  d e  lo  real 
e n  su  sim u ltan eid ad  es u n a  ilu s iô n  p ro d u cid a  por la  técn ica  narrativa m od ern a . N u estro  autor n o  n os  
perm ite  ad iv in ar q u e, lo  h e c h o s  rcp resen tad os lo  son  d esd e un su stra to  narrative b â sico  d o n d e  éstos  
n o  se presentan  so lo s , s in o  so n  c o n ta d o s , narrados. U n a  parte de la v id a  de a lgu n o  de sus p ersonajes  
es reducida a  sus e lem en to s esen c ia les: la sob ricd ad , parquedad y  senc illez  serân las notas relevantes  
d e  su es tilo  y to d o  e s to  o b ed ece  a u n a  p o ética  co n sc ien te  y  o p éra n te , una p o ética  de no a fe c ta c iô n . En  
R ib eyro , p o r  ta n to , la a u sen cia  d e  técn ica s so fistica d a s co n stitu y e  un e lem en to  artisticam ente sign ifi-  
cante:
" L a  p ersona lid ad  em erge de la ob ra , n o  c o m o  e le ­
m en to  de un Juego de con stru cc io n es de a islad os  
conjuTitos sem à n tico s s in o  c o m o  el p rincip io  de 
u n ifica c ién  d inâm ica; c o m o  un co n ju n to  de expe- 
rlenclas v ita les, de co n o c im ien to s , de cap acid ad es  
creativas y de preferencias, c o m o  la con cien cia  Hu­
m ana q u e ha p o d id o  con cib ir  d eterm in ad os con- 
Juntos se m à n tico s d ad os en d eterm inadas relacio­
nes y u tilizarios en una activ idad  creadora prem e- 
d ita d a ” ( l l )
R ibeyro m antiene en sus cu en to s  u n a  estru ctu raciôn  de lin ea lid ad . N o  es a m igo  d e  d islocar las coor-  
d en ad as esp a d a les  y tem p ora les d e la h istoria . Sus relatos se d escnvu elven  en  una p erfecta  su cesiôn  
lô g ica , espacia l y tem p ora l. L o  q u e  es p a sa d o  c o m o  ta l, c o m o  recuerdo o  recu cn to , au n q ue sa b em os  
-con  él- qu e la realidad n o  es un a  su ce siô n  co h eren te  s in o  que se m uestra inaprehensib le  e inabarcable. 
Las m od ern as técn icas narrativas o b ed ecen  m uchas veces a un in ten to  de retratar la co m p lejid ad  del 
m u n d o . P o r  ejem plo , de la trad ic ion a l rep resentaciôn  del m o n ô lo g o  in terior, d iscursivo  y racion al, se 
p asa  a la descripciôn  de los p ro ceso s in teriores h u m an os (percep c io n es, su en o s , d ese o s, fan tasias.
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e tc .)  c o n  técn icas tales c o m o  el re to rc im ien to  de la  sin ta x is  c o n  el p ro p o s ito -d if ic il , si n o  im p o s ib le -  de  
destru ir la lin ea lidad  in tr in sica  a to d o  len g u a je . E sto s d iscu rsos in ter iores m o d e rn o s c o n tie n e n  to d a s  
las in co h eren c ia s , p érd id as d e ilac iôn  y a so c ia c io n e s  c a ô tica s  p ro p ia s de d iscu rsos q u e d escrib en  p r o ­
ceso s in coh éren tes. El len gu aje  del su eflo  y del in co n sc ien te  es su g er id o  a través de una sin tax is c o n fu -  
sa e in co h éren te , p u es se su p o n e  d eb e  p rod u cir  la in co h eren c ia  y c o n fu s io n  d e las a so c ia c io n e s  in sô li-  
tas de id eas, de p ercep cion es y se n tim ie n io s  su p erp u esto s , en o p o s ic iô n  a lo s  d iscu rsos que rep rod u -  
cen n u estro  p en sa m ien to  lô g ico  racion a l.
G en ette  so stien e  q u e el len gu aje  del su en o  gu ard a  su p rop ia  co h eren c ia  y que el len gu aje  de n u estra  
to ta l co n c ien c ia  tam b ién . S ô lo  q u e tien e  d o s  lô g ica s d ife ren tes . El p rob lem a  se p ro d u ce en esa  z o n a  li­
m ite en tre el su en o  y la c o n c ien c ia , ese  m o m en to  p ro x im o  al despertar: el um bral de la c o n c ie n c ia , 
d o n d e  el p a so  d e una lô g ica  a o tra , d e  un  m u n d o  a o tr o , es ta  m a rca d o  p or el d esc o n c ier to  y  la in c o h e ­
rencia . E sta  realidad  es rep rod u cid a  en lo s  m o n ô lo g o s  in teriores d e  au tores m o d e rn o s, que in ten ta n  
describir c o n  fid e lid ad , en  un  len g u a je  q u e  es lin ea l, p ro ceso  q u e  n o  lo  so n , q u e n o  co rresp o n d en  a un 
r a zo n a m ien to  lin ea l, sin o  a p ercep c io n es , a so c ia c io n e s  y se n sa c io n es  m u ch as veces sim u ltâ n ea s y sin  
n ecesaria  re laciôn  lô g ica  en tre  si:
“ T o d a  apro.v im aclôn  a lo  co lo q u ia l se trata de lo s  
a lo g ism o s  in len c io n a le s  y de las tran sgresion es de  
la sin ta x is  con  lo  q u e R ou sseau  im itab a  el “ d eso r ­
den  de la p a s iô n ” , d e  lo s  d ific ile s  p é r io d e s  d e  T o ls ­
to ï que rep rod u ce cl d esarro llo  del p en sa m ien to  în- 
te io r , o  d e  las ex tcn d id a s en la prosa d el sig lo  X X ,  
estru ctu ras del tipo  “ flu jo  de c o n c ie n c ia " , son  en  
m ayor grad o  una priieba de la in sa tisfa cc iô n  de lo s  
escr ito res an te  el c o n v e n c io n a lism o  de la trad iciôn  
literaria an terior  que una rep ro d u cc iô n  naturalista  
en el cu en to  b ru to ” . (12)
Para R ib ey ro , ya  v im o s qu e la litera tu ra  n o  reproduce la v id a . P o r  e so  n o  in ten ta  técn icas so f is t ic a ­
das que hagan creer al lec to r , por e jem p lo , que esta  rep ro d u cien d o  a m anera  de esp e jo  el len gu aje  c o ­
loq u ia l o  co m p le jo s  p ro ceso s de c o n c ie n c ia . A firm a q u e n o  es p o sib le  y q u e, p resem arlo  c o m o  p o sib le  
“ c o n st itu y e ”  una a fec ta c iô n  a la se gu n d a  p oten c ia .
1.3.1. Algunas apreciaciones générales sobre el particular uso del lenguaje.
N o  es n u estro  p ro p ô sito  hacer aqui un an âlisis d eta lla d o  d esd e este  p u n to  de v ista , no  p orq u e el te-
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m a n o  n o s h ay a  te n ta d o  sin o  por H m itacion es de esp a c io  y t iem p o  fu n d am en ta im en te  -e llo  so lo  podria  
con stitu ir  u n a  in v estig a c iô n  a p arté-, Q u erem o s seflalar, sin  em b a rg o , y d e  m anera m uy general, a lg u ­
n o s  rasgos d ist in tiv o s  del pecu liar m a n e jo  del len gu aje en la ob ra  de R ib eyro .
El u so  q u e  e ste  h a c e  d e  d ich o  in stru m e n to  es , sin d u d a , un a rg u m en te  m âs en pro de la tesis q u e ve- 
n im o s d esa r ro lla n d o , s ien d o  su len g u a je  a ju sta d o , so b r io , in c lu so  e legan te  y p o é tico  pero n o  adm ira­
b le , c o m o  o cu rre  c o n  e l de B o rg es, p or e jem p lo .
L os cu en to s  d e  R ib eyro  o frecen  u n a  técn ica  n u eva  de len g u a je , len gu aje v iv o . D eclaran  d esd e la pâ- 
g in a  inaugural q u e  n o  se narra sin  tr a b a jo . R ibeyro sab c q u e  narrar s ig n ifica  u r  co n sta n te  e sfu erzo  ex -  
presivo  y su s c u e n to s  p ueden  co n sid era rse , en  ese  se n tid o , d o c u m e n to s  H ngUisticos de prim era m a n o . 
P ro p u g n a  la  se n c illez  co n se g u id a  c o n  m u ch a  e la b o ra c iô n , p ero esta  n o  d e b e  n otarse. El resu ltado  d e ­
b e  dar la  im agén  d e  cartes ia n ism o  sin  q u e  q u ed en  vestig io s d e  la e la b o ra c iô n , es d ecir, qu e n o  se note:
" E l ca rtesian ism o  es el estilo  sim p le , d irec te , c la ­
ro , lô g ic o , el que b u sca  expresar por el cam in o  m âs  
corto  lo  q u e se quiere decir y sin p izca  de som b ra  
( . . . )  En A m érica  L atina hay (tam b ién ) lugar para 
un  arte literario  lim p io , c la ro , racion al, que sepa  
d iscern ir la figura principal en el arab esco  de las  
form as y reducir lo  a p aren tem en te  co n fu so  a sus 
m ô d u lo s e sen c ia le s”  (13)
" E l len g u a je  se n c illo  sô lo  es fru to  d e  una pacien te  
lab or d ep u ra d a , de una co n c ien zu d a  y febril tarea 
estU istica . C u a n d o  el len g u a je  es se n c illo  c o m o  
fru to  del co n sta n te  tra b a jo , d istin g u im o s cu an to  
lo  d istan cia  d e  la prosa  esp o n tâ n ea , de la im provi- 
sa c iô n . Y  es to  hay en R ibeyro: obra artistica del 
len gu aje  ( . . . )  (1 4 ).
El trab ajo  d e  R ibeyro es sob re  la frase. H ay  c o m o  una in tu itiva  d ep u raciôn  d e  las u n idad es m elôd icas  
en  su s te x te s . L a p reo cu p a ciô n  va cen trad a  en m anten er el eq u ilib r io  y la arm on ia  de la frase, a la b ù s­
queda d e  u n a  p erfecta  co rresp o n d en cia  en tre p en sam ien to -im a g en  ex p res iô n :
" ( . . . ) n o  sô lo  o jo  a ten to  a la fo r m a , s in o  vo lu n la d  
d e que la im âgen  y  la idea se in form cn  adecu ad a- 
m en te . En R ibeyro p o d em o s hablar d elritm o de la 
frase y d escubrlr que es un  em p leo  co n sc ien te  del 
ritm o d el re la to . Esa es tarea artistica . L as dcscrip- 
c io n es de la Intim idad in d iv id u al n o  n ecesita n , a si, 
con fia rse  a esqu em as d escrip tivos, s in o  que la si- 
m eria o  asim etria de la frase co lo c a  au tom àtica -  
m ente al lec to r  en el terreno: so n  expresivas, com -  
portan  un in stru m ento  de tr a b a jo ”  (15).
Si bien su prosa pu de servir para ilustrar los mâs variados fenômenos del lenguaje, uno de ellos
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in teresan te  al e s tu d io  p od ria  ser el ver c o m o  las im âgen es co n v o ca n  a la  co n c ie n c ia  id io m â tica  d e l le c ­
to r , d e  cu ya  p artic ipac iôn  activa  se  requ iere, c o m o  ocurre a o tr o s  n iveles. L a d istr ib u ciôn  m e lô d ic a  de  
la frase (p ro tasis breve y a p ô d o sis  exten sa) fa c ilita  el recorrido  del lec to r  p or lo s d ist in to s  c u a d r o s  q u e  
pin ta . C ategorias p sico lô g ica s  y ca tegorias g ra m a tica les se unen  o  se d istan cian  en  el c o n sta n te  tra b a jo  
lin gü istico  d e  R ib eyro . S a b e  asi resolver lo s  p rob lem a s m âs d ific ile s  d e  la narraciôn  y  evitar la fa t ig a n ­
te su b o rd in a c iô n .
Su o b ra  cu en tistica  prueba q u e  su  es tilo  s e  trab aja  co n tin u a m en te  y la in sisten c ia  en las a p o s ic io n e s  
p erm ite q u e , m ed iante  p ro ced im ien to s  de s in ta x is , se ju eg u e  co n  lo s  p la n tea m ien to s  in te le c tu a l e im a ­
ginât ivo  del lector , en  c u y a  c o la b o ra c iô n  el re la to  co b ra  una in ten sa  v id a .
L os recu rsos lin g ü is tic o s ex p resivos a d q u ieren , por ta n to , una a certad a  v igen cia  en  la o b ra  n arrati­
va  d e  R ib eyro , a la vez q u e su m eticu lo so  y  c o n sta n te  huir d e fo rm u la s , a g a za p a d o  en  u n a  s in ta x is  
sim p le , co n  v o ca b u la r io  red u cid o  y preci so .
S a lv o  en lo s  d ià lo g o s , R ib eyro  n o  b u sca  transm itir  lo s  e fe c to s  d e  u n  h a b la  c o t id ia n a , o ra l, s in o  q u e  
su o p c iô n  esta  m âs b ien  p or un len gu aje  c u id a d o , literario , al igual q u e  G arcia  M arq u ez , B o r g es , C ar- 
p en tier , e tc . La c o n sta n te  su b o rd in a c iô n  d el D isc u r o s d el P erso n a je  a l D isc u r so  d e l N arrad or n o  h ace  
s in o  ev id en ciar  tam b ién  la preferen cia  c o n sc ie n te  d e  d ich a  o p c iô n :
" E n  resu m en , la  d isy u n tiv a  d el len g u a je  e s  u n  p r o ­
b lem a  real. Se le  p lan tea  a qu ien  se p o n g a n  a escri­
b ir un a  n o v e la . N o  es un p rob lem a esc o la r  d e  pre- 
cep tiva  literaria , ni de d iser taciôn  a ca d ém ica . Se 
en cu en tra  en la  raiz m ism a del a c to  de escrib ir . T o ­
d o  escritor d eb e de to m a r  f rente a esta d isyu n tiva  
una a ctitu d , q u e d elerm in arâ  la d irecciôn  y el al- 
c a n ce  de su o b r a ”  (1 6 ).
R ibevTo m uestra  una gran destreza  para lograr relieves del len g u a je , casi p lâ stico s, y co m im ica r  al 
lec to r  con  ten sio n es y d isten sio n es  exp resivas el d ese n v o lv im ien to  de la a c c iô n . Es tam b ién  un sen siti-  
vo g u sta d o r  del len gu aje  p o é tica m en te  tra b a ja d o . Sus técn icas so n  siem p re lô g ica s, d ià fa n a s y exac- 
tas, lo  q u e perm ite, por un la d o , la flu id ez  ju st a d e l relato  y, por o tr o , la pen etraciôn  en  d iv erso s p ia­
n os p s ic o lô g ic o s , so c ia le s  e im a g in a tiv es . En sus ù ltim os re la tos, so b re  to d o , d em uestra  un d o m in io  
to ta l d e  su  len gu aje  literario  y de sus p ro ced im ien to s narratives;
"R einventar la >ida. Eso exige im aginaciôn. Y re- 
pito: imaginaciôn lingüislica. .No es tarea comûn: 
no implica selection en el vocabulario solam ente,
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s in o  que se  trala de una se lecciôn  vasta . N o  basta  
el vocabuJario . H ay  que frabajar lo s  H tm os de la 
frase , renovar la csiructura d fa lôg ica , inn ovar la 
d isp o s ic iô n  de lo s  e lem en to s in tegrad ores de la fra ­
se .
(.. .)
( . . . ) î in  rela to  co m p le jo , de feinâtîca  in tr incada , 
o frece  In ev itab lem en le su corre lato  lin g iiis fico ”
(1 7 ).
Al hab lar so b re lo s  tip o s d e  d iscu rso  preferid os en  la o b ra  d e  R ib eyro , v o lverem os a en fo ca r  prob le- 
m as q u e t ien en  q u e  ver direct am en te  con  este  p u n to . E n esc se n tid o  am pliarem os un p o c o  m âs el Hori­
zo n te  de c o m o  R ib eyro  trabaja  a  partir d e l in stru m en to  d etlen guaje  qu e d om in a , d esp u és de lo  cual 
p o d rem o s co n c lu ir  qu e h ace  d e  e s te  un u so  preciso  y  m ed id o , co n  un a  p le n -  co n c ien c ia , c o n  m an ejo  
hâbii y su g estiv o .
En la lin ea  de lo  q u e v en im o s d ic ie n d o , R ibeyro p lan tea  el reclam o de un lector , co la b o ra d o r  com - 
p ro m etid o , so b re  to d o  para captar la p erspectiva  irô n ica  de la  m ayoria  d e  sus relaros. Ya n o  estam os  
an te  el au tor  sin o  an te  cl relato: y  el relato es no  s61o el tem a. s in o  su len gu aje . El lector  va  sigu ien d o  
e l desarroU o, recreando: esa re-creaciôn  es tâ  p rev ista , preparada estilîstîcam en te  por el a u tor  m oder- 
n o . S o m o s  d e  p ro n to  co la b o ra d o res a n ô n im o s de la  n arraciôn . El relato  co n tem p o râ n eo  n o  se hace  
sin  n o so tr o s , e s ta m o s co m p ro m e tid o s  co n  él:
“ ( to d o  lo  cu al) su p o n e  un tra b a lo . D o m in a  ahora  
la co n c ien c ia  de que la obra  literaria ya n o  refleja  
la  v ida: ahora la re-construye la re-crea. La reali- 
dad circu n d an te  ya no fnferesa co m o  totalidad; el 
artista  ve en  ella  nada m âs que un c a là lo g o  de 
p rom esa s y e lige sô lo  las q u e su  exp resiôn  n ecesila . 
U n a  prosa que satisfaga  esta in q u ie lu d  tlenc que  
ser prosa que responda a un trabajo  de im agina- 
c iô n  lin gü is lica  ( . . . )  (o  c o m o  dice R ibeyro) el arfis- 
ta “ sô lo  elegia lo s  d a to s q u e le In teresan ... para or- 
d en a rlo s de acuerdo  a su prop ia  sen sib ilid a d "  (18)
1 .4 .  C a r a c t e r i s t i c a s  e  i d e a l  d e l  n a r r a d o r  r i h e y r e a n o .
A  e fe c to s  de la deliberada renuncia  a utilizar lécn ica s  so fis t ica d a s que in tentaran  ocultar el carâcter  
a rtific io so  y fictic io  de la escritura, la  p resencia  del narrador en R ibeyro se hace m uy m an ifiesta . N o  
ocu ltar al narrador es dejar al d escub ierto  la prim era c o n v en c iô n  literaria aceptada  d esd e lo s  in icios 
d e la n ovela  m od ern a , lo cual o b ed ece  a u n a  c o n cep c iô n  literaria c o m o  una fa isedad  que no d eb e ser
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o cu lta d a , q u e no debe ser en sm a ca ra d a .- lo con tra r io  séria p o c o  leal co n  el lector (cfr . A T . “ T r istes  
querellas en  la v ieja  q u in ta ”  III, 25).
L a presencia  del narrador -haya a d o p ta d o  p u n to  de v ista  in tern o  o  extern o  a sus p erso n a jes , se  en -  
cu en tre  d ista n te  o  cerca n o  de lo s h ech o s q u e  narra- se m a n ifiesta  en  u n a  clara co n c ien c ia  del a c to  de  
relatar, del a c to  de em isiô n  del en u n c ia d o  n arrativo , co n c ien c ia  q u e  se transm ite al lector  im p lic ite  y 
que su p o n e  n o  o cu lta  q u e  to d o  d iscu rso  n arrativo  es el d iscu rso  d e  un  Y o  d esd e un A q u i y  un A h o r a  
d eterm in a d o s y que g en era lm en te  es re la to  de h e c h o s p a sa d o s , E m  cu a n to  a la  d u ra c iô o n  del a c to  de  
en u n cia c iô n  narrativa , ex iste  u n a  fu erte  co n v en c iô n  literaria q u e in v ita  a tratarla c o m o  si fu ese  in stan -  
tânea.
La d eterm in aciôn  tem p ora l m âs im p o rta n te  d e  la  in stan cia  n arrativa  es su  p o sic iô n  en relaciôn  a  la  
h istoria . G en ette  d istin gu e la narraciôn  an terior a la h istoria  (re la to  p red ic tiv o ), la narraciôn  s im u ltà -  
n ea  a la h isto r ia , la narraciôn  in terca lad a  (to m a  lugar en tre varios se g m e n te s  de la  h isto r ia , c o m o  en  
las n o v e la s ep istorla tes). L o  q u e afirm a  M artin ez B on ati e s  que la ûn ica  ep istem o lô g ica m en te  valida  
es la prim era.
D en tro  d e ese narandum  de lo s  h ech o s p a sa d o s , lô g ica m en te  pu ed e haber un antes y un d esp u és res- 
p ecto  d e  a lgûn  p u n to  d e term in a d o , p ero  q u e  n o  se c o n fo n d e  co n  el aq u i y el ah ora  del acto  m ism o de  
en u n cia c iô n . Es por es to  qu e cu a n d o  el narrador r ib eyrean o  pred ice (cfr . A T . “ T ristes q u erellas en  la 
vieja  q u in ta ” , co n siste  en aparentar ign o ra n c ia  del fu tu re  (co n v en c iô n  p ostu lad a  por lo s  n atu ra iistas  
en aras de u n a  m ayor o b je tiv id a d ), si c o n sid er a m o s , c o m o  acab a  de sefSalarse, que por lo  co m ù n  el re­
la to  (literario  o  no literario) es relato  d e  su ce so s p a sa d o s (y  por en d e  c o n o c id o s)  d esd e el aqui y ahora  
del a c to  de en u n cia c iô n .
“ L o verosim il (pero  lo  co n v en c io n a l)  a cep ta d o  en  la n o v e la  realista  d e l s ig lo  p asa d o  es lo  contrario: 
q u e el narrador sea testigo  in v isib le  d e lo s a c io s  a jen o s en  la in m ed ia tez  de la  ocurrecia  (sh o w in g ). El 
esfu erzo  por dar la im presiôn  d e  in m ed ia tez , de c o n tem p o ra n e id a d , es un h ech o  ep istem o lô g ica m en te  
in verosim il p ero  p a rad ôg icam en te  in v o ca d o  en aras de una m ayor o b je tiv id a d  por la n o v e la  realista  
del s ig lo  p a sa d o .
R ibeyro  u tiliza  lo s d o s p roced im ien tos: dar cu en ta  de lo s  h ech o s en su aparen te in m ed ia tez  c o m o  en  
“ E x p lica c io n es a un c a b o  d e  se r v ic io ”  (I. 143), por e jem p lo , y situ arse  d esd e un aqui y un ah ora  claro  
y p osterior  respect o  de lo s h ech os n arrad os. P ero  n o  se le o cu lta  ni pretende ocu ltar el carâcter c o n ­
ven cio n a l del prim er p ro ced im ien to . Y aûn p o d em o s afirm ar que R ibeyro n u n ca  p retende acallar su 
“ a lter -e g o ”  narrante. D esea  producir en su s cu en to s una qu iebra co n sta n te  de la ilu siôn  de realidad.
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o c u k a d a , q u e  n o  d eb e  ser en m ascarad a . -lo  con trario  séria p o c o  leal co n  el lector (C fr. A T . “ T ristes  
Q uerellas en  là v ieja  q u in ta ” . III. 25).
La presen cia  d el narrador -haya  a d o p ta d o -  p u n to  d e  v lsta  in tern o  o  ex tern o  a su s p erson ajes , se en- 
cu en tre  d ista n te  o  cerca n o  d e  lo s  h ech o s q u e narra- se m a n ifiesta  en un a  clara co n c ien c ia  d el a c to  de 
relatar, d e l a c to  d e  em isiô n  d e l e n u n c ia d o  narrativo , co n c ien c ia  q u e  se  tran sm ite al lector  im p lic ito  y 
q u e  su p o n e  n o  o cu lta r  que to d o  d iscu rso  narrativo  es el d iscu rso  d e  un Y o  d esd e un  A q u i y un ahora  
d eterm in a d o s y q u e  g en era lm en te  es re la to  de h ech o s p a sa d o s . En c u a n to  a la duraciôn  del a c to  de  
en u n c ia c iô n  n arrativa , ex iste  u n a  fu erte  c o n v e n c iô n  literaria q u e in v ita  a tratarla c o m o  si fu ese  instan- 
tà n ea .
L a d e term in a c iô n  tem p ora l m âs im p ortan te  d e  la in stan cia  narrativa e s  su  p o sic iô n  en re laciôn  a la  
h istoria . G en ette  d istin g u e  ad em â s la  narraciôn  d e h ech o s p a sa d o s (u lter ior- la m âs frecu en te), la n a ­
rraciôn  an terior  a la  h istoria  (re la to  p red ic tiv o ), la narraciôn  sim u ltâ n ea  a la  h istoria , la narraciôn  in ­
terca lad a  (to m a  lugar entre varios se g m e n te s  d e  la h istoria , c o m o  en las n ov e la s ep isto la res). L o  que  
afirm a M artin ez B on ati e s  que la ûn ica  ep istem o lô g ica m en te  vâlida es la prim era.
D en tro  d e  ese narran d u m  d e  lo s  h ech o s p a sa d o s, lô g ica m en te  p u ed e  h aber un an tes y un d esp u és res- 
p ecto  d e  a lgûn  p u n to  d e term in a d o , p ero  q u e  n o  se  c o n fo n d e  c o n  el aqui y  cl ah ora  del a cto  m ism o  de 
en u n c ia c iô n . E s por e s to  q u e  c u a n d o  el narrador ribeyreano  pred ice (C fr . A T . “ T ristes q u erellas en  la 
v ieja  q u in ta ” . III. 25 ) estâ  u tiliza n d o  un  recurso m âs verosim il q u e aquel q u e con siste  en  aparentar ig ­
n oran cia  del fu tu ro  (co n v en c iô n  p o stu la d a  por lo s n atu ra iistas en aras d e  un a  m ayor o b je tiv id a d ), si 
co n sid er a m o s , c o m o  acab a  de se fia larse, q u e p or lo  co m û n  el rela to  (literario  o  n o  literario) es relato  
d e  su ce so s p asa d o s (y  p or en d e  c o n o c id o s )  d esd e el aqui y a h o ra  del a c to  d e  en u n cia c iô n .
“ L o  vero sim il”  (p e ro  lo  co n v e n c io n a l)  a cep ta d o  en  la n o v e la  realista  del s ig lo  p asad o  es lo  c o n tr a ­
rio: q u e  el narrador sea  testigo  in v isib le  d e  los act os a jen o s en la in m ediatez  de la ocu rren cia  (sh o ­
w in g). El e s fu erz o  p or dar la im presiôn  de in m ed ia tez , de co n tem p o ra n e id a d , es un h ech o  e p is te m o lô ­
g icam en te  in verosim il p ero p a ra d ô g ica m en te  in v o ca d o  en aras d e  u n a  m ayor ob jetiv id ad  por la n o v e ­
la realista del s ig lo  p a sa d o .
R ibeyro u tiliza lo s  d o s  p ro ced im ien to s; dar cu en ta  d e  lo s h ech o s en su  ap arente in m ed ia tez  c o m o  en  
“ E xp lica c io n es a un c a b o  de se rv ic io ”  (I. 143), por e jem p lo , y situ arse d esd e  un aqui y un ah ora  claro  
y p osterior resp ecte  de lo s h ech o s n arrad os. P ero  no se le o cu lta  ni p retende ocu ltar el carâcter c o n ­
ven c io n a l del prim er p ro ced im ien to . Y aûn p o d em o s afirm ar que R ibeyro  nunca pretende acallar su 
“ a lter -e g o ”  narrante. D esea producir en sus cu en to s una qu ieb ra  co n sta n te  de la ilu siôn  d e realidad .
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N o  n os ocu lta  que “ n iostrar”  los h ech o s sô lo  puede ser una “ m anera”  d e c o n ta r io s . (C fr. A T . “ A lie- 
n a ciô n ” . III. 63). A lii en con tram os ad em âs una tem atizaciôn  de lo  que supone el a cto  de narrar o  re­
latar. El narrador h o m o d ieg u ético  tien e una clara con cien cia  del a c to  de relatar. El pu ed e a n tic ip ar ya 
que se trata de un narrador que n os h ace asum ir la ficciôn  de estar p ron u n ciand o  un d iscu rso  natural, 
en el qu e quiere seguir lo s im perativos de un a  m em oria  fidedigna  en el que se pone c o m o  testig o  d e  los  
h ech os que narra y d u en o  de lo s ju ic io s  y va loracion es que em ite. Y puede tam bién  an tic ip ar lo  qu e  
su cede en la historia (si bien n o  lo desea) porq u e d eja  claram ente esta b lec id o  el aqui y el ah ora  d e  su  a c ­
to d e  enu n ciaciôn , sus parâm etros esp ac io  tem p orales. El narrador m aneja las riendas de su relato  
(B ob y  L ôpez) co m o  un testigo  de h ech o s p a sad os desde aqui y ah ora , n o  c o m o  un testigo  in v isib le  en  
presencia de lo s h ech os m ism os. P o r  o tro  la d o , el narrador trata de verosim ilizar su d iscurso  adu cien -  
d o  pruebas y d o cu m en to s que le perm iien  dar cu en ta  de aq u ellos su cesos v iv idos por L ô p ez  q u e de 
otra m anera no hubiera p o d id o  verosim ilm en te narrar. Sirve este e jem p lo  para ilustrar lo  q u e  en ten- 
d em os por tem atizaciôn  del a cto  de relatar.
D esde el punto de vista del n o  en m ascaram ien to  de la ficc iôn  hay una clara in tenc iôn , aun por parte 
del narrador ficc ion a l, de dejar sen ta d o  q u e  su relato estâ dentro d e  la con ven ciôn  literaria, c o m o  se  
ve, por ejem p lo , en el titu lo; “ cu en to  ed ificante  segu id o  de un breve c o lo fô n ”  en la m en ciôn  d e  su re­
la to  c o m o  “ p arabola”  y en  el tratam ien to  caricaturesco de lo  que serertan las fuentes verosim ilizad oras  
en  gén eros co m o  la crôn ica  (C fr. tam bién  A T . “ L a seflorita F a b io la ”  III. 79) d on d e ocurre a lgo  pare- 
cid o  de tem atizaciôn  del a cto  de narrar.
M artinez B onati (D isp o sitio  1980 - 81) esiab lece c o m o  h ipôtesis la ex isten cia  de un d iscu rso  natural 
fun d am en ta l que fu n cion a  c o m o  térm in o  d e  com p araciôn  frente a o tro  tipos de d iscursos (entre e llo s  
el ficc ion a l) y  que facilita el recon o c iin ien to  y  c lasificaciôn  de la indole y los m odos de tran sform aciôn  
de d ich os d iscu rsos, ya q u e  n o  le parece posib le  descubrir tran sform aciones sin referencia a un d iscu r­
so  original que las sufre, cu an to  m ayor sea la proxim idad de un d iscurso  al m odelo  p rop orc io n a d o  
por el d iscurso  fundam ental, m ayor sera su  credibilidad;
“ En el d iscurso ordiim rio privado, que es el de 
nuestro  ejem plo . lo  que h en ios d efin id o  corno d is­
curso  natural o fun d am en ta l ocupa una p osic iôn  
in term edia entre d os extrem os: el ex lrem o de una  
d escrip tion  in m edia la  de la propia expcriencia  pa- 
sada (una especie de p ro to co lo  perceptual retros- 
p eclivo ) y el extrem e de la rep etition  de un ju ic io  
an ôn im o  basado en experieucias ajenas y rem olas. 
La credibilidad del d iscurso natural es m axim a, 
porque se basa en experiencias prop ias. pero a di- 
ferencia del pro toco lo  perceptual relrospectivo  n o
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pretende basarse en una memoria absoluta. La le­
gitim Id ad epistcmoîôgîca de reiatos en primera 
persona (...) reside (...) en que el relato por su 
exactitud instantânea, supone una memoria per- 
fecta de lo vivido, ademâs de una percepciôn desa- 
pasionada y objetiva en situaciones que no la favo- 
recen” (19)
El discurso funciona como una especie de paradigma de modelo de discursos. Sostiene que sôlo es 
posible en el habla cotidiana pero que ya en esta se producen algunas tiansformaciones dé dicho dis­
curso que se observa en el discurso ficcional. Précisa también que los factores del discurso -los llama 
parâmetros prelingüisticos- son la yoz, la persona que habla. el lugar y tiempo del hablar. la experien- 
cia comunicada. las categorias. el juicio expresado y el ACTO ejecutado mediante el discurso. De 
acuerdo a estos factores define lo que es el discurso (o hablar):
“ En la medida en que el discurso es cuenta direcla 
de una e.xperiencia vivida, coïncide con é l ,  el due- 
fto de la vot con la persona que sostiene lo dicho. 
Ademâs esta persona es, en ta) caso, el sujeto de la  
experiencla vivida, y csa expcriencia el tema del 
discurso. Asi mismo, lugar y tiempo de l a  produc- 
ciôn del discurso son en este caso los cjes que de- 
terminan sus indicaciones temporales y espaciales 
(“ esta rnadana ', no ahora, “ en la oficina” , a l l a  
no aqui). Las categorias de la descripciôn asi artî- 
culadas son las usuales y caracteristicas de ese ha- 
blante; el juicio expresado, su juicio sobre la mate­
ria. Por ultimo, el dar cuenta o relatar lo xîvido, 
que es tipico del acto del lenguaje que da forma a 
ese discurso, es el acto que nuestro hablante al ha­
blar ejecuta.
Esta coinridencia de productor de la y o z , perso­
na que sostiene lo dicho, lugar y tiempo de la pro- 
ducciôn del discurso, sujeto de la expcriencia vi\i- 
da que se comunica. usuario habituai de las cate­
gorias o el dialecto de la descripciôn, autor de! ju i­
cio expresado y sujeto responsable del acto del len­
guaje que détermina la forma del discurso, define 
lo que podemos llamar un hablar natural o funda­
mental (20)
C o n stitu y e  tran sfo rm a c io n es fren te  a ese d iscu rso  fun d am en ta l: aquél t ip o  de d iscu rso  d o n d e  p ré­
d o m in a  el “ sh o w in g ”  frente al “ te llin g ” , es d ecir , d o n d e  se narran los h ech o s en  su acon tecer  y , por  
ta n to , d o n d e  el aqui y ah ora  del d iscu rso  ha d e ja d o  d e  ser lo s del lugar y tiem p o  de su  p rod u cciôn :
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“ P o c a s  obras de ficc iô n  poseen  una verosim ilitu d  
fo rm a l, d iscu rsiva , tan rigurosa c o m o  a lg u n a s de 
las n o v e la s de la trad icion  p icarcsca ( . . . )  En esta s  
o b ra s, q u e son  con sid era d a s gen era lm en te  c o m o  
p recu rsoras de la n o vela  realista n io d ern a , cu lm in a  
d efin it iv a m e n te  para in iciar un largo p roceso  de 
tran sfo rm a c iô n  y d iso lu ctôn  qu e llega b asta  nues- 
tros d ia s, la im ita c iô n  f icc io n a l del d iscu rso  n a tu ­
ral. El desarru llo  n o v e listico  de la escen a , d e  las  
tecn ica s del “ sh o w in g ” , de la p resen taciôn  o b je li-  
va d el d ià io g o , a exp en sa s de lo s  resû m en es n arra ­
t iv e s , d e la lécn ica  del “ te llin g ” , d esarro llo  inau -  
g u ra d o  p o r  El Q ui.jote, va  red u cien d o  m âs y m âs la 
vero sim ilitu d  del d iscu rso , al m ism o tiem p o  que  
in te n s ifica  el e fe c to  de lo  que H enry Ja m es llam a  
“ ta ilu siô n  de rea lid ad ”  (21)
El u so  d el estilo  d irecto  tam b ién  su p o n e  u n a  tra n sfo rm a c iô n  p o rq u e  es la tran sm isiôn  del d iscu rso  
d e o tro , y n o  co in c id e  v o z  y p ersona  q u e  h ab la . A si m ism o , tansm itir  un ju ic io  a jen o  sera una d esv ia -  
ciôn  d e  e ste  h ip o tètico  d iscu rso  n a tu ra l. El E stilo  In d irec te  sera o tra  transgresiôn  p orq u e  lo en u n c ia ­
d o  por otra  persona  se reproduce d en tro  de las ca teg o r ia s del h a b lan te  prim ario  a u n q ue n o  en  su  es tilo  
o rig in a l. P o r  o tro  la d o , en el D isc u r so  In d irec te  (D I) se da la c o ex is ten c ia  de d os ejes tem p ora les: el 
a h ora  del h ab lar del h ab lan te  prim ario  (para  el cual lo  rela tad o  es p retériio ) y el ah ora  del hablar del 
o tro  (para el cual se abre u n a  p ersp ectiva  d e  fu tu ro . El E s tilo  In d irec te  L ibre (IL ) q u e n o  se  en cu en tra  
en el h ab la  co tid ia n a , im p lica  la c o e x is te n c ia  total de d o s  sis tem as de factores de d iscu rso , ta n to  q u e la  
v oz del h ab la n te  prim ario  y la v o z  del p erso n a je  se c o n fu n d e n  en un c o n t in u e  n arrativo . B on ati seha la  
tam b ién  otras tra n sfo rm a c io n es d e  este  d iscu rso  fu n d a m en ta l, ta les c o m o  el j jie e o  con  el s istem a  p ro ­
nom in al ( por e jem p lo , usar un a  seg u n d a  p ersona  qu e ab arq u e la prim era y la tercera, y o tra s), el u so  
de! p résen te  en la narraciôn , del cual a firm a  que “ se le p od ria  llam ar E stilo  D irecto  L ibre (D L ), p u es  
c o m o  el D irecto  (D ), m an tien e un a  p ersp ectiva  exterior al p erso n a je  y , c o m o  el IL ha a b a n d o n a d o  el 
e je  tem p ora l orig in a l. S on  con sid era d a s tam b ién  tra n sfo rm a c io n e s lo s ju e g o s  tem p o ra les, c o m o  na­
rrar u n a  vez lo  que su cede regu larm en te , la p arod ia  o  la in stan cia  del len gu aje  a jen o  d o n d e  lo  q u e  se 
evova  n o  es el en u n cia d o  m ism o  del o tr o , sin o  sô lo  su  id e o le c to , su sis tem a  co n cep tu a l (C fr. A T  
“ A lie n a c iô n ” ) O tra tra n sfo rm a c iô n  resp ecto  del d iscu rso  natural la co n stitu y e  la rep rod u cciôn  del 
ju ic io  d e  o tro  o  el d iscu rso  de exp erien cias im p erson a les que p u ed en  ser a d o p ta d o s por el h ab lante  
p rim ario  c o m o  p rop ias o n o .
Si to m a n io s  en cu en ta  estas re flex io n es en  to rn o  a la n o vela  realista es p or el interés q u e nos ofre-
cen, puesto que consideramos a Ribeyro inscrite dentro de este tipo de discurso. Lo que no quiere de­
cir que Julio Ramôn Ribeyro sea insensible a formas narratarias contemporaneas, como lo demuestra 
en algunos cuentos, sino que las caracteristicas generates de su técnica y estilo estân mâs emparenta- 
das con el realismo del siglo XIX, si bien es plenamente consciente de la artificiosidad y convenciona- 
lidad de los recursos de un tipo de discurso semejante. Ribeyro prefiere dichas convenciones a la que 
predominan en el siglo XX (“ ...monologo interior, escritura automâtica, lenguaje coloquial” -loc. 
c»t.-) que intentan ocultar el carâcter convencional de la literatura y que constituye por ello una doble 
afectaciôn. Tanto mâs afectado que un Proust puede ser un Celine o tanto mâs que un Borges un Rul- 
fo. Lo que debe evitarse -segùn él- no es la afectaciôn congenita de la escritura sino la retôrica que se 
aflade a la afectaciôn.
Asi pues, el afân de objetividad del discurso realista, que présenta los hechos en la inmediatez de su 
acontecer, résulta inverosimil con respecto al acto de enunciaciôn de dicho discurso, porque supone la 
presencia del narrador como un testigo invisible de si mismo o de los act os de olros en cl momento 
mismo de su recurrencia, lo cual implica también trasiadar el eje (de su recurrencia) espacio-tempora! 
del acto de enunciaciôn al del enunciado:
“ La fantasia irrealista del discurso dovelistico mo­
dern o surge, precisamente como el Instrumento de 
la visiôn realista de la vida cotidiana. La verdad de 
nuestra expcriencia inmediata, Inaccesible al que la 
vive, al que estâ dentro de esa experiencla, debe ser 
reconstruida con un ôrgano experiencial îmagina- 
rio y ficticio: la ôptica narrativa de la llamada 
“ objetividad” .
La ôptica “ objetiva”  trae coiisigo la desapari- 
clôn estética o fenoménica de la persona que narra 
y de la situaclôn de elocuciôn. No se intuye un des- 
tinatario lingüisticamente particuiarizado. No se 
percibe cl acto narrative. El pasado que se narra 
(implkitamente a %eces, pues la escena puede ocu- 
par todo el texto) asume todo el campo de la infui- 
clôn lectiva y se torna asi virtual présenté, dando 
lugar, como vimos antes, a un nuevo sistema de 
parâmetros demostrativos, olros aqui y ahora. que 
entran en conflîcto con cl pretériio narrativo, pero 
también con el virtual aqui de la instancia narrati­
va. El desplazamiento del eje temporal, su duplica- 
ciôn, mejor dicho, es sôlo una de las varias trans­
formaciones del discurso natural que se desplicgan 
en la literatura narrativa.
El escàndalo epistemolôgico de la novela realis-
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ta m odern a  n o  es la llam ad a “ o m n isc ie n c ia ”  del 
n arrad or a u to r ia l, que resu m e, jn z g a , d e f in e , co n  
ca teg o r ia s  ca ra c lero lô g ica s e h isto r io g rà fica s  a ca so  
errô n ea s, pero c iertam en le  n o  a priori in v a lid a s . El 
escà n d a lo  es, p recisam en te , la fing ida  p ercep ciôn  
in m e d ia ta  de lo  in m ed ia tam an te  im p ercep tib le  (la  
In terioridad  o la so led a d  ajenas) q u e caracteriza  el 
d iscu rso  de F laubert de H enry J a m es, d e  H e m in g ­
w a y , e t c .”  (22)
G en ette  p lan tea  un a  im p o rta n te  d ls t in d ô n  entre v o z  y m o d o  n a rra tiv es, q u ien  narra lo s h e c h o s  (n a ­
rrados fuera o  d en tro  d e  la h isto r ia , p résen té o  au sen te  c o m o  p ersonaje) y qu ien  lo s ve (q u ien  régu la  la  
in fo r m a c iô n  narrativa , el q u e  esta b lece  d iferen tes d istan cias y p erp ectivas frente a lo s  h ech o s d e  r e fe ­
rencia  re la tad os). La in stan cia  narrativa  y la in stan cia  fo ca l no son  n ecesariam ente co ïn c id e n te s , p re­
c isa m en te  por e llo  G en ette  no u tiliza  las d e n o m in a c io n e s  “ la tercera p er so n a ” , q u e  im p lica n  una  
id en tif ica c iô n  de am bas. La u b ica c iô n  d el narrador le p erm ite a G en ette  d istinguir la  ex is ten c ia  d e  très 
n iveles narratives: ex tra d ieg u ético  ( to d o  lo  que q u ed a  fuera de la d iég u esis , d e  la h istoria : el narrador  
en  ta n to  narrador y el narratario en ta n to  n arratario), in tr a d iee u é tico  (lo  q u e q u ed a  d en tro  del relato: 
su ce so s  c o n ta d o s  d en tr o  d e  un prim er n iv e l), y m eta d ieg u ético  (re la to  q u e  se  cu en ta  d en tro  d el re la to ). 
C o m b in a n d o  estos très n iveles con  la u b ica c iô n  del narrador en el relato; h o m o d ie g u é tic o  (présenta  
c o m o  personaje) v h etero d ieg u ético  (narrador a u sen te  c o m o  p erso n a je), ten em os qu e G en ette  hab la  
b â sica m en te  de cu atro  t ip o s  de narradores: ex tra d ieg u ético -h e tero d ieg u ètic o  (narrador del prim er n i­
val y a u sen te  c o m o  p erso n a je), e x tra -h o m o d ieg u étic o  (narrador de! prim er nivel y présenta c o m o  p er­
so n a je . A u to d ie g u é tic o . cu a n d o  ad em â s es p ro ta g o n ista  de su prop ia  h istoria ). in tra -h etero d ieg u ético  
(narrador del seg u n d o  n i\ el y a u sen te  d e  la h isto r ia ), in tr a -h o m o d ie g u è tico  (narrador del se g u n d o  n i­
vel y p résen té c o m o  p erson aje).
G en ette  d ice tam b ién  al hablar de perspectiva  que la fo ca liza c iô n  in terna  raram ente es ap lica d a  con  
el rigor que requiere una co m p léta  au sen c ia  de d escrip ciôn  extern a  (d esd e fuera del p ersonaje) o  desig-  
n a ciô n  del p ersonaje  fo ca l. Tan sô lo  en el m o n ô lo g o  in terior o  en el tex te  lim ite c o m o  La ja lo u s ie  de  
R ob b e-G rillet se realiza p len am en te  la fo ca liza c iô n  in terna  (C fr. 1980, 192 - 193).
T o d o  lo  qu e seflala M artin ez B on ati acerca de la in verosim ilitu d  d iscursiva  de la n o vela  realista es 
a lg o  d e  lo  qu e R ibeyro es co n sc ien te  en parte al recon ocer  el carâcter d o b iem en te  a fec ta d o  d e  los p ro ­
ce d im ie n to s  q u eco n tr ib u y en  a en m a sca ra r  la ficc iô n .
R ibeyro  n o  ocu lta  la presencia  del narrador sea este extern o  o  in terno  a la h istoria . Su clara c o n ­
c ien c ia  de la a tecta c iô n  co n su s ia n c ia i a la ficc iôn  literaria -y a la literatura en generar lo Ileva a recha-
zar las convenciones tendientes a disimular el acto narrativo y crear la sensacion de que la historia se 
cuenta sola. Sin embargo, no podemos decir que para la com pete ncia del lector medio la ilusiôn de 
“ realidad” se quiebre en sus cuentos de manera évidente. Es necesario para ello una lectura atenta y 
profunda.
Martinez Bonati, demuestra que convincentemente la “ ilegitimidad gnoseolôgica, ontolôgica y 
prâctica”  de las afirmaciones del discurso novelistico. Sin embargo, aunque sea gnoseolôgicamente 
ilegitimo, el lector no pone en duda la verdad del texto y lo acepta:
“ Los rasgos de este discurso que lo descalifican 
como relato de circiinstancia real son varios. Se 
habla alll largamente de individuns desconocldos 
sin que se aporte datos suficienles para posibilitar 
su identificaciôn efectiva. En muchos casos, no se 
da Justfficaciôn alguna para que nos octipeinos de 
sus vlclsitudes, y no cabe duda de que se trata de 
sujetos oscuros, sin significaclôn histôrica o pùbli- 
ca, y, con frecuencia, sin ni siquiera un notorio va­
lor como casos ejemplares para una refie.xiôn psi- 
colégica o moral. Por dlversos Indlcios, en especial 
la vaguedad ùltima de la identificaciôn y el aire de 
improbabilidad o el de llana improbabilidad que 
tiene o los aconteclmlentos narrados o la ôptica 
con que se los mira, se gann la cerleza de que estos 
sujetos no ban existido realmcntc, o que no ban te- 
nido verdaderamcnte lugar estos precisos aconlect- 
mlentos, o al menos, que no ban ociirrido exacta- 
mente tal como se los présenta. Nuestra increduli- 
dad se hace definitiva ai encomtrarnos con afirma­
ciones narrativas o descriptivas que implican una 
percepciôn exactisima de lo que los individuos per­
tinentes hacen cuando estân solos, inclusive de co- 
sas que, evidentemente, ni ellos mismos pueden 
haber observado (como la expresiôn sombria que 
cubre sus rostros cuando miran al vacio en la inti- 
midad de sus habitaciones, o el destcllo de locura 
de sus pupilas durante el solitario paseo nocturno). 
NI comprendemos como pudo alguien llegar a co- 
nocer taies hechos. ni se nos identiflca a este obser- 
vador privUegiado. Para colmo algunas de estas 
refercncias... a las personas del relato describcn 
sus emociones y pensamienlos mâs intimes, no sô­
lo sin que medie confesiôn que los dé a conocer, si­
no como si el narrador los pcrcibiera directa e indi- 
rectamente. de un modo mucho mâs preciso que lo 
que le séria posible al propio sujeto de taies movi- 
mientos anîmicos. Convendremos en que ningùn 
ser humano puede tener taies percepciones, vale 
decir, en que estas afirmaciones son gnoseolôgica­
mente ilegitimas” (23)
262
P asarnos ah ora  a analizar m as e sp e c ifica m en te  las ca ra cteristicas del narrador r ib ey rea n o . E stas  
p u ed en  ser c o n fr o n ta d a s co n  su  ideal d e  narrador, c o n  el t ip o  d e  narrador q u e  é l m âs ap recia . A s i, en  
la prosa  83 parod iza  un t ip o  de narrador q u e  estâ  d em a sia d o  p resen te , que da ex cesiv a s e x p lic a c io n e s  
y v a lo ra c io n es p ro p ia s, en  co n tra d icc iô n  co n  lo  idea l d e  lo  sô lo  su ger id o:
“ A rte  del relato: sensib ilid ad  para percib ir  la  sig -  
n ific a c io n  de la s co sa s . S i y o  d ig o : “ El h o m b re  del 
bar era un tipo  c a lv o ” , b ag o  u n a  o b ser v a c iô n  p u é­
ril. P e r o  p u cd o  tam b ién  decir: “ T o d a s las ca lv ic ies  
so n  d esg r a c ia d a s, pero hay ca lv ic ie s  que insp iran  
un a p ro fu n d a  tâ slim a . S o n  las ca lv ic ies o b te n id a s  
sin  g lo r ia , fn ito  de la rutina y n o  del p lacer , c o m o  
la del h om b re qu e b eb ia  ayer cerveza  en el V io lin  
g ita n o . A1 v er lo , y o  m e decia: ;cn q u é d ep en d en cia  
p u b lica  habia p erd id o  e ste  cr istian o  su s c a b e llo s ! .  
Sin  em b a rg o , q u izà  en la prim era fo rm a  resida el 
arte d e  relatar” . (24)
T am b ién  m uestra rech azo  hacia  un narrador que sea  to ta lm en te  o b je tiv o  frente a lo s  h e c h o s q u e  
narra y to ta lm en te  d esa p eg a d o :
“ S o la m e n te  en la é p o ca  del n a tu ra lism e m âs exa- 
cerb a d o  se tratô de so m eter  la form a a la verdad y 
las n o v e la s  ileg ib les de Z ola  y sus se cu a ces so n  la 
m ejo r  d em o sfra c in n  de lo s  p ciig ro s q u e am en aza  a 
la o b ra  literaria cu an d o  qu ien  la escrib e tien e  pru­
ritus d e  s o c iô lo d o . La ob ra  literaria n o  es reflejo , 
sin o  reco m p o sic iô n  de la v id a .
(. ..)
( . . . )  to d o  esta  d escr ito  (en la n ovela  T ierra p ro m e- 
tida d e  A n g cll) , ad em â s, desde un p ia n o  exterior al 
o b je to  n a rrad o , lo  que im p id e al p o e ta  p enetrar en  
su s p erso n a jes y m ostra rn o s la  realidad  desde cada  
un o de e llo s . C rcem os que el rela to  hub iera  gan a- 
d o  n iu ch isim o  en orig in a lidad  si hu b iera  s id o  cscri- 
to  d esd e la  p erspectiva  d el p eq u en o  Ju an  C o sta . 
N o s  hubiera g u sta d o  ver desarroilarse la intriga  
d esd e el o jo  in fan til y p recoz de un n in o  de doce  
a n o s . V ista  desde el p ian o  om n isc ien te  del au to r , el 
d csa p eg o  ya ex isten le  en tre A n gell y su  tem a se du- 
plica y la peripecia  n os llega  un p o co  fria . un p o co  
rep ortaje de p e r iô d ic o ”  (25)
P refiere  un  narrador p r ism â tico , q u e  sea  ca p a z  de presentar las h istorias d esd e d iferen tes p u n to s d e  
v ista . A l hablar de lo s p rob lem as d e  la n ovelistica  actual dice:
“ O tra  in n o v a c iô n  de orden  lécn ico  es la m iillip li-
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caciôn  de p u n lo s  de vista o ia recusaciôn  del pape! 
prlv ileg iad o  del narrador. En sus origen es el au tor  
de n o v e la s ténia la m ism a relaciôn con  su tem a que  
el h lstoriad or con  su  crôn ica  y el au tor  ép ico  con  la 
e p o p ey a , una relaciôn  de saber a b so lu to , de om - 
n isc ien cia . El n ovelîsta  p laneaba sob re su n o v e la , 
la narraba c o m o  a lgo  exterior a é l, desde un punto  
de v ista  ûn ico  y elevad o  que le perm it ia tener una  
v islôn  p an oràm ica . En la n ovela  m od ern a , en cam - 
b lo , e l a u tor  d escien dc de «u pedestal y se  c o n fo n ­
d e  co n  lo  n arrado, se  su b d iv id e  en una pluralidad  
d e narradores al Id en tiflc a .se  con  su s d lversos per­
so n a jes . D e este  m o d o , el tem a es narrado desde  
d iferen tes à n g u lo s y a d iferen tes d istan cias. S e  lo -  
gra asi una v isiôn  n o  sô lo  m âs rica. s in o . en a lgu ­
n o s ca so s  m uch îsim o m âs vcrdadera. Tal m éto d o  
narrativo  adm ite a lgo  que n o  habian  v isto  lo s  clasi- 
cos: la am bigüedad  de ta rea lidad , la coex isten cia  
de varias realidades segûn  la perspectiva  en que  
u n o  se  s itu e , H . Jam es y F aulkner fu eron  lo s  prc- 
cu rsores de este  m éto d o  n arrativo”  (26).
R ibeyro n o  p o n e  c o m o  ideal la o m n isc ien c ia  ab so lu ta  y sistem âtica  sin o  que p rop on e un térm ino  
m ed io  q u e in clu yc a lgu n os e lem en to s  d e la técn ica  m odern a  sin  llegar a extrem os d e  so fistica c iô n  
“ tecn ic ista ” . El narrador ha d e m anten erse  d istan te  de lo  narrado p ero  sin caer eh el tota l d esap ego  
afec tiv o ; y h a  de estar p résen té, e s to  e s , se d eb e hacer sentir en  ta n to  prod u ctor  del d iscurso  narrativo  
sin  q u e  su presen cia  se im p o n g a  so b re  lo narrado. C onsidéra v a lio so  un narrador co n  c ierto  d esa p eg o , 
q u e  m anten ga  cierta  d istancia  fren te a lo  re la tad o , p ero al m ism o  tiem p o  u n o  qu e sea capaz de p resen ­
tar lo s  h ech o s d esd e el in terior d e  la h istoria  m ism a , d esd e el filtro  d e una co n c ien c ia . El narrador d e­
b e  m an ten erse, p u es, a una “ m o d e ra d a ”  d istan cia  del uni verso  narrado, ta n to  m âs cu an d o  se trata de 
a cc io n es n o-verb a les (rela to  d e  su c e so s )  c o m o  cu a n d o  refiere d iscu rsos d e  o tro s  (rela to  d e  palabras).
S egû n  G en ette , el M O D O  atafle , d e  un la d o , a la relaciôn  en tre la cantidad  de la in form aciôn  narra­
tiva  y el gra d o  de presencia  del narrador q u e la tran sm ite  y, de o tr o , al p u n to  de m ira d esd e el q u e lo s  
h ech o s d e  referencia son p resen tad os.
En la f icc iôn  el m od o  narrativo se  refiere a las d iferentes p osib ilid ad es d e  presentar un h ech o  con  
m ayor o  m enor d eta llism o  (D ista n c ia ) y de co n ta r lo  desde d iferen tes à n gu los o  p u n tos de vista (P ers­
pectiva ).
G en ette  estab lece tam bién  una im p ortan te  d istin ciôn  entre voz y m o d o  narrativos, entre quien n a ­
rra lo s  h ech o s y qu ien  lo s ve o  " v iv e ” . A l d éfin ir  el m o d o , sin em b argo , im plicitam ente se refiere a la 
v o z , p o rq u e  ^quièn instaura el p u n to  d e  vista? ^quién p rop orcion a  m ayor o  m enor in form aciôn ?  N o  
el relato a  secas, sin o  la voz, el narrador (R o m m o n  ob serva  que los co n cep to s  de voz y m o d o  estân
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m âs em p a ren ta d o s de lo  q u e  G en ette  a d m ite  ex p lic ita m en te ). P o r  o tro  la d o . so s tie n e  q u e m im esis  er^ 
p alabras sô lo  puede ser m im esis  d e  p a lab ras. S ô lo  se p u ed e hablar en  se n tid o  estr icto  de g ra d o s d e  d ie- 
g u ésis , gra d o s d e relatar su c e so s . c o m o  palab ras. P o r  lo  m ism o  él d istin gue entre rela to  d e  su c e so s  y 
rela tes de p a lab ras.
A h o ra  b ien , G en ette  u tiliza  el térm in o  “ d ista n c ia ”  en se n tid o  d iferen te  al qu e n o so tr o s  v en im o s  
u san d o  al hab lar de las d istan cias del narrador r ib eyren o  -cercan ia  o  proxim id ad  de éste  fren te a lo s  
h ech o s q ue narra . E stas d o s  “ d is ta n c ia s” , sin em b a rg o , p u ed en  im pllcarse m u tu a m en te , y  lo  m âs 
p rob ab le  es que el lector  ta m b ién  lo  h a g a , o  si el narrador se  co m p ro m e te  c o n  un p u n to  de v ista , in v i-  
tarâ su b rep tic iam en te  al lec to r  a h acer lo  m ism o  ( lo  q u e  n o  tien e  q u e suceder n ecesa r ia m en te).
N o s  in teresan  las n o c io n e s  d e  re la to  d e  su ce so s y re la to  d e  pa labras e ilu siôn  d e  m im esi? . p rec isa m en ­
te p orq u e u n o  de lo s  su p u esto s  d e  R ib eyro  es rom p er la ilu siôn  de realidad  p o n ie n d o  al d esc u b ier to  
m eca n ism o s literarios ya c o d if ic a d o s . La n o c iô n  de d ista n c ia  q u e u tiliza m o s aqui se v in cu la , p u es, s ô ­
lo  en c ierto  sen tid o  a las co rre sp o n d ien tes  ca teg o r ia s g en e tea n a s.
P ara Ju lio  R am ôn R ib eyro  era d esea b le  un c ier to  d e sa p e g o  por parte del narrador. R ib eyro  n o s  
m uestra  un  la d o  p o s it iv e  y o tr o  n e g a tiv e . El la d o  p o s it iv e  im plica  un narrador q u e sab e to m a r cierta  
d istan cia  frente a lo s  h ech o s re la ta d o s, e s to  es , q u e la a su m e co n sc ien tem en te , c o m o  p arte d e  un a  es- 
trategia  narrativa. L o  se i ia la a l  co m en ta r  “ B on  jo u r  T r is te sse”  d e  F ran cois Sagan:
“ El. tem a , una trivial h istoria  de a m o r , fue  tratandu  
co n  m ticha  fin eza , y con  esa especie  de d esa pego  
a d m irab le  por el o f ic io  literario , e so s  g u in o s con s-  
tan tes al lector; que in d icab an  que la au tora  n o  se 
so lid a r iza b a  en a b so lu to  ni co n  las p a sio n es  ni co n  
el d e s lin o  d e s u s  p erso n a jes” . (SN )
(  El a sp ec to  p ositiv o  es ta  d ad o  so b re  to d o  por las  
m uestras d e  su a v e  iro n ia , tan caracteristicas del re­
la to  r ib eyrean o  y de la s cu a les e n co n tra m o s num e- 
ro so s e j e m p lo s '}  (27)
El a sp e c to  p o sit iv o , n o s  d ec ia , esta  d a d o , sob re  to d o , p or la m uestra  d e  su ave iro n ia . tan  caracteris-  
tica , p or  o tr o  lad o , del rela to  rib eyrean o  y d e las cu a les en co n tra m o s in n um erab les e je m p lo s , baste se ­
rt alar a lg u n o s; “ Terra in c o g n ita ” , “ T ristes querellas en la v ieja  q u in ta ” , “ A lie n a c iô n ” , “ S ilv io  en  El 
R o se d a l” , etc.
H ay m u c h o s m atices en  la iron ia  rib eyrean a , q u e es , sin d u d a , un a  d e las co n sta n tes im p o rta n tes d e  
su obra . S ô lo  este m o tiv o  podria  dar para un a m p lio  tem a de e stu d io , fuera de n u estro  p ro p ô sito  
aqui. .A n otam os, sin e m b a rg o , a lgunas m atiza c io n es q u e de por si son  sugerentes.
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La alternancia lejania/proximidad en las relaciones del narrador con el protagonista hace posible 
una doble tonafidad, objetiva/subjetiva. Las funcîones del narrador cuando trasciende los alcances 
de la visiôn del protagonista, giran en torno a la necesidad de crear una distancia entre el narrador y el 
mundo narrado, distancia que abre una perspectiva irônica, a veces grotesca, sobre la totalidad del 
sentido del texto, o m ordazcotno en “ Alienaciôn” :
“ Debido a este procedimiento (...) la représenta- 
clôn intengra se desdobla y hace crisis: el lector ad- 
quiere un estatuto privlleg'ado en la dialéctica de 
la comunicaciôn y accede a un campo valorativo 
que constantemente révéla las contradicciones en­
tre el ser y las apariencias de un universe incohé­
rente. Frente a W, y gracias a la lejania critica al- 
canzada, el narrador desliza un ininterrumpido 
discurso irônlco, desenmascarador”  (28)
“ El descubrimiento que hace el protagonista de es­
tas mutaciones de la realidad es un elemento que se 
ileva a cabo en algunos de los cuentos, mien Iras en 
otros, su limitada vlsiÔn créa un tono de ironia co­
mo la experiencla central del cuento”  (29)
El mecanismo fundamental para su configuraciôn estâ dado, pues, por ese cierto distanciamiento 
consciente por parte del narrador y su complicidad con el lector implicito. El narrador créa a su vez un 
narratario équivalente. Es un mecanismo desenmascarador de la faisedad e inautenticidad de los seres 
que habitan ese mundo de ficciôn. Se convierte asi es un elemento de criticidad que niega toda validez 
a ese mundo que reduce inevitablemente al fracaso existencial al ser humano, en forma de lamento 
mâs que de acusaciôn, al exhibir a sus victimes en sus contradicciones pero no lo que o quienes las vic- 
tiaman:
“ Cou ironia ligera o trâgica, siempre cor rosi va, el 
narrador va desmantelando minuciosamente el sis­
tema de las apariencias y va rclevando, al mismo 
tiempo, su transfondo inverso de realidad (...) la 
operaciôn desmitificadora se realiza a través de 
dos vias compleinentarias: en algunos casos cl na­
rrador propone la confrontaciôn realidad /  apa- 
riencla y cl coiisecuenle juicio sobre el carâcter ilu- 
sorîo de un conjunto de acciones, posturas o valo- 
res que ocupan el itivel de la representaciôn, como 
un significado que no es asumido por la conciencia 
de los personajes y se formalîza îinicamente en el 
diàiogo entre el narrador y cl lector (implicito); en 
otros casos, en cambio, los propios personajes des- 
cubren la inautenticidad de algunos sectores de su 
e.vistir y ofrecen de si mismos una visiôn homôloga
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a la que p rovien e del d iscu rso  del narrador. O cu - 
rren a rm ô n ica m cn tc  c o m o  varia n tes m u y  parejas  
d e un  sô lo  eje sem â n tico  en el estra to  de la sign ifi-  
c a c iô n ”  (30)
O tro  m ecan ism o qu e créa iron ia  es la d eterm in aciôn  y u tiliza c iô n  d e  los titu lo s de su s c u e n to s . En 
este  ca so  n o  es el narrador el que lo s p o n e  sin o  el a u to r  im p lic ito  -n o s  parece c la ro  e s to - . R em ite  a la  
f icc iô n  literaria p u esto  q u e se  rep iten  in trate.xtualm ente, d e  m anera  m âs sistem â tica  en  el u ltim o  lib ro , 
lo  cual es una m anera de e.xplicarlo, de ju s tif ica r lo . D ich a  in sisten c ia  e s  tam b ién  para resaltar el ca râ c ­
ter ficc io n a l de la literatura (p o rq u e  los reia tos d e la  v ida real no  llevan  t itu lo  (c fr . “ T erra  
in c o g n ita ” ) .
E l lado p o sitiv o  del d esa p eg o  del narrador frente a lo  narrado estrib a  en lo s co n sta n tes  gu ifio s al 
lec to r , en la ton a lid ad  entre co n d esc en d ie n te  y b u rlon a  de su s re ia tos. El lad o  n eg a tiv e  de e s te  d esa p e­
g o  es v isto  por R ibeyro en la p o sic iô n  naturalista  de ob serv a d o r  c o n  “ pruritos de s o c iô lo g o ”  ( lo c . 
c it .) , casi c ien tifico , q u e n o  se c o m p ro m e te  para nada c o n  lo s  h ech o s narrados y qu e p reten d e repre- 
senta r lo s c o n  v isos d e  o b je tiv id a d ;
“ S o la m e n te  en la ép o ca  del n a tu ra lism e m âs e.\à- 
c erb a d o  se  tratô  de som eter  la fo rm a  a la verdad y 
la s n o v e la s  ileg ib les de Z o la  y su s se cu a ces son  la 
m ejo r  d em o stra c iô n  de lo s  p eligros q u e  am en azan  
a la o b ra  literaria cu a n d o  quien  la escrib e tien e  
pru ritos de s o c iô lo g o . La obra  literaria n o  es re fle ­
j o  s in o  rccoinD O siciôn de la v ida (S N )
(. . . )
( . . . )  T o d o  esta d escrito  (en  la n ovela  Tierra nrom e- 
tida d e  .A ngell), a d em â s, d esd e un p ia n o  exterior al 
o b je to  n arrado, lo  que im p id e al p o eta  penetrar en  
sus p erson ajes y m o strarn os la realidad desde cada  
un o d e e llo s . C reem os que el relato  hub iera gana- 
d o  m u ch is im o  en orig in a lid ad  si h u b iera  sid o  escri- 
to  d esd e  la perspectiva  del p eq u en o  S . C o sta . N o s  
hubiera g u sta d o  ver desarro ilarse la intriga desde  
el o jo  in fanti! y p recoz de un n in o  de d o ce  a iio s. 
V ista d esd e  el p ia n o  o m n isc ien te  d el a u to r , el d esa ­
pego  ya e.xistente entre A n g ell y  su tem a se d up lica  
y la p eripecia  n os llega un p o c o  fria , un p o c o  re­
p ortaje  de p er iô d ico ”  (31)
Tenemos al fin que Ribeyro pret'iere en teoria y en ia prâctica (Cfr. .AT. en general) un narrador 
prism âtico, que sea capaz de moverse en la perspectiva de cada personaje. Prefiere disminnir la dis­
tancia entre narrador y personaje y asi lo form ula e.xplicitamente;
“ D ujard în  tu v o  una Idea gen ia l, qu e fue  la de su- 
prim ir la d istan cia  en*r«> «' o o r c n n o t a
y presentar su relato no c o m o  un ra cco n to  del a u tor  
sin o  c o m o  el p rocesô  m ental de una p erson a  ( . . . )
(32).
El m o d o  q u e  prefiere utilizar R ib eyro  para d ism inuir la d istan cia  en tre el narrador y lo s h ech o s de  
referen cia  re la ta d o s, estriba en  la a d o p c iô n  de un p u n to  de vista in tern o , lo  que su p o n e  asum ir el ân- 
g u lo  d e  m ira d e  a lg u n o  d e  lo s  p erso n a jes . En term in es de G en ette , prefiere la fo ca liza c iô n  in tern a-fija  
(cen trada  en un p erson aje), variab le (cen trad a  en  m âs d e  un p ersonaje) y m ultip le  (d o n d e  un m ism o  
su c e so  es v isto  d esd e el p u n to  d e  v ista  de varios p erso n a jes). P réd om in a  en  R ibeyro la  prim era: la 
in tern a -fija . AI m ism o  tiem p o , y c o m o  m uestra  de su  n o  d em asiad a  cercania , el narrador r ib eyrean o  
alternarâ en tre  esta  fo ca liza c iô n  in tern a  f ija  en u n  p erson aje  y  la fo ca liza c iô n  cero , en  la que e l narra­
d o r  sa b e  m âs q u e  el p erso n a je . S i b ien  esta  a lternancia  se  da en  el in terior d e cad a  rela to , sin em b a rg o , 
p réd o m in a  a lo  largo  d e  la m ayoria  la fo ca liza c iô n  interna f ija  c o n  cierta  ten d en cia  a inaugurar y c lau - 
surar el relato  c o n  fo ca liza c iô n  cero  (C fr , A T .,  S ilv io  en  el R o sed a l. sobre to d o  lo s cu en tos: “ T ristes 
Q u e r e lla s ...” , “ El m arqués y lo s  g a v ila n e s” , “ S ilv io  en El R o sed a l”  y “ El em b arcad ero  de la  esq u i-  
n a ” ).
E ntre e s to s  ex trem o s de fo ca liza c iô n  cero  y d e  un narrador casi d esp eg a d o , en co n tra m o s en el trans- 
cu rso  del rela to  la a ltern an cia  d e  es ta  fo ca liza c iô n  co n  la in tern a  fija  en algtin  p erson aje . E sta ù ltim a  
fo rm a  p réd om in a  en  m uchas partes d e  lo s  re ia tos (la  u tilizaciôn  de la fo ca liza c iô n  interna en  R ib eyro  
va h acién d o se  cad a  vez  m âs rigurosa  a m edida q u e pasa el t iem p o , c o m o  lo  h em o s p o d id o  com p ro b a r  
al hacer e! an àlisis textual (C fr. A T . “ Terra in c o g n ita ” , “ E l m arqués y lo s  gav ila n es” , “ S ilv io  en el 
R o se d a l” . etc  ) .
H em o s p o d id o  co m p rob ar la frecu en cia  d e  R ibeyro por m ostrar lo s  h ech o s d esd e una d iversid ad  d e  
prism as y n o  m ed iante un narrador im parcial y u b icu o . R ibeyro con sid éra  d eseab le escrib ir d esd e una  
p erspectiva  interna para asi, a lo  largo de su p ro d u cc iô n , dar u n a  p luralidad  d e  p u n tos de v ista .
En cu a n to  al relato  de p alabras, el p red om in io  del D I es una m uestra de p len o  con tro l d e l narrador  
testigo  sobre su narraciôn , ya q u e  la v o z  d e  lo s  o tro s queda so m etid a  a su p rop ia  v o z , a su estilo  y c a ­
tegorias. T am b ién  en co n tra m o s ejem p lo s de D IL  cu a n d o  el narrador transm ite la p erspectiva  interior  
de su p erson ajes, su m anera de p en sar. S o n  cl t ip o  de IL c o m p a c te  (C fr. R o ja s, 1980, p. 45) d o n d e  la  
m arcas del d iscurso  del p ersonaje (D P )  son  respetadas por el narrador y p u estas de m a n ifie s to . A l 
m ism o tiem p o  y ante la au sen cia  d e  m arcas claras de su b o rd in aciôn  de un d iscurso  respecto  de o tr o , la
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visiôn  del narrador b âsico  parece co n fu n d irse  co n  la de su p erso n a je  (v o lverem os sob re este p u n to ).
En sin tesis , c o n  resp ecto  a la a p lica c iô n  de lo s idéa les de d istan cia  y cercania del narrador ribeyrea­
no frente al rela to  de su c e so s . p o stu lâ m e s  que este  narrador se d istan cia  de los h ech os d e referen cia  
relatados m ed iante el recurso de la iron ia . y se ap roxim a a lo s m ism os a d o p ta n d o  el p u n to  de v ista  de 
algûn p erson aje , lo  qu e h em o s ila m a d o  sig u ien d o  a G en ette , fo ca liza c iô n  interna fija . En a lg u n o s c a ­
so s sera variab le (C fr. por e jem p lo , “ S ilv io  en El R o sed a l” ).
El narrador ribeyreano se pu ed e caracterizar en térm inos généra les c o m o  una voz narrativa b âsica  
(en term in o lo g ia  de G en ette) con  un fuerte grad o  de presencia  por lo  com ù n  ex tra -h e tero d ieg u ético  
(narrador de prim er n ivel, fuera d e la h isto r ia  y a u sen te  c o m o  p erso n a je). La p referen cia  por es te  tipo  
d e narrador révéla un p aren tesco  en tre la poética  d e R ibeyro y de H en ry  Jam es.
En a lg u n o s c a so s , p o c o s , la  fo c a liz a c iô n  es variab le (c o m o  en  “ S ilv io  en  El R o sed a d l” , si b ien  aqui 
p réd om in a  la in terna fija de S ilv io ). En  o tro s , el narrador es ex tra -a u to d ieg u ético  (cu a n d o  es un n a­
rrador testig o  d e  su p rop ia  vida en el p a sa d o , se trata de reia tos d e  t ip o  a u to b io g râ fico ) con  la m ism a  
f lu c ia c iô n  de fo ca liza c iô n  cero  e in terna , c o m o  en lo s  sigu ien tes cu en to s:
“ P ag in a  d e un d ia r io "  (1. 1952 , p . 151 - 157) 
“ L o s e u c a lip to s”  (I . 1956, 157 - 167)
“ L o s m o r ib u n d o s”  (I. 1961, 203 - 215)
" P o r  la s a z o te a s”  ( 1 . 1958 . 257 - 259) 
“ B arbara”  (II. 1972, 93 - 101)
“ L o s e sp a n o le s”  (IL  1969. 259 - 271)
“ L a se n o r ita  F a b io la ”  (111. 1976, 7 9  - 87) 
“ S o b re  las o la s”  (III. 1976, 143 - 151)
“ El p o lv o  del sa b er”  (111. 1974, 17 - 25)
En o tro s ca so s  desap arece la in stan cia  narrativa b âsica , c o m o  en lo s  q u e a n o ta m o s a co n tin u a c iô n :
“ E xp lica c io n es a un ca b o  de se rv ic io ”  (I. 1957,
143 - 151)
“ L os p red icad ores”  (III. 1960, 229 - 237)
“ Féni.x’d l .  1 9 6 2 ,5 9  - 83)
“ Las c o sa s  andan m al, C arm elo  R o s a ”  (II. 1971,
169 - 173)
R esp ecto  a la cercan ia  y d istan cia  fren te  al relato de p a la b ra s, es un p u n to  que an alizarem os en  otro  
a p a rta d o , por co n sid erarlo  de especia l in terés. El d iscu rso  del p ersonaje  en lo s re la tes ribeyreanos, 
por ser el d iscu rso  de o tro  d entro  del de un narrador prim ario , el t ip o  de relaciôn  que guarden en tre si,
n o s  servira para  caracterizar n o  s ô lo  al personaje . s in o  tam b ién  al narrador. C on sid era m o s que debe  
en ten d erse  el m o d o  de in serciôn  de! d iscu rso  del p ersonaje  (D P ) d en tro  del d iscu rso  del narrador  
(D N ) ,  y a d e m â s  precisar el t ip o  d el D P  p referid o  por R ibeyro  y la ev o lu c iô n  -si la hay- d e  d ich as m o-  
d a lid a d es en  el a u to r  que e s ta m o s a n a liza n d o .
/ . 5 .  Ç o n / f g u r a c i ô n  d e !  n a r r a t a r i o  o  l e c t o r  i m p l i c i t o
El t ip o  d e  narrad or q u e , c o m o  a ca b a m o s de ver, p réd om in a  en R ib ey ro , ausente de la h istoria  p ero  
d esp eg a d o  d e  e lla , al ad op tar el p u n to  de vista  de u n o  (o  varios) p erso n a jes , su p o n e  m ayor trabajo  
p o r  parte del lec to r , e s  d ecir, su p o n e  un  lec to r  a c tiv e , que sea  cap az de descifrar de q u ien  es la m irada  
q u e  se  le  présen ta  y c o m o  esa  m irad a  p u ed e  pasar d e  la  o m n isc ien c ia  a la  v ision  lim ita d a , de un a  p ers­
p ectiv a  persona l a u n a  a p erson a l- sin  n in gùn  tràn sito  p rev io , c o m o  su ced e en el sigu ien te  ejem p lo :
“ .. .e r a  la V en u s H ô te n to te  D e io  u n o s  billet es v sa liô  m iran do  escru p u losam en te  sus za p a to s ( . . . )
(SN )(T ierra  in c o g n ita ” , p. 10) E l su b ra y a d o  m arca el sa lto  b ru sco , sin  p rev io  a v iso  de la fo ca liza c iô n  
in tern a  fija  en el D r. P e fla flo r  a un a  fo ca liza c iô n  externa.
" . . .e l  lec to r  va s ig u ien d o  el d esa rro llo , re creando: 
esa  re-creaciôn  esta p rev ista , preparada ariistica-  
m en te  por el au tor  m o d e rn o . S o m o s  de p ron to  c o ­
lab o ra d o res a n ô n im o s d e  la narraciôn . Ya el relato  
co n tem p o râ n eo  n o  se h ace sin  n o so tr o s . E sta m o s  
co m p ro m e tid o s  co n  é l.
L as caracteristicas reclén sena iad as su p on en  un 
trabajo . D o m in a  ahora  la  co n c ien c ia  de que la 
ob ra  literaria ya no refleja la vida: ahora la  recons- 
truye, la re-crea. La realidad  circu n d an te  ya n o  in- 
teresa c o m o  to ta lid ad ; el artista ve en  ella  nada  
m âs q u e un ca tà lo g o  de p rom esas y elige sô lo  las 
q u e su  exp resiôn  n ecesila . U n a  prosa que satisfaga  
esta  in q u ie tu d  tiene que ser prosa que resp ond a a 
un trab ajo  de im agin aciôn  lin gü is lica  ( . . . )  
( . . . )S o m o s  lo s  lectores parte necesaria  de una n a­
rraciôn  co n tem p o rà n ee . Ya no e sta m o s ante el 
a u tor  s in o  an te  el relato: y cl relato  es n o  sô lo  el fe- 
m a s in o  su  len gu aje . A û n  cu a n d o  el au tor  n os haga  
testig o s de una in tim idad  in d iv id u a l, perdem os  
h o y  la co n c ien c ia  de su lab or m ed ia d o ra . . .  E sto  
pu ed e con sid erarsc c o m o  sin to m a  general d e  la n a ­
rraciôn  de lo s  u ltim es a fio s” . (33)
S eg û n  la c la s ifica c iô n  de T acca (1978 , 64 - 112) el narrador ribeyreano  preferido  es u n o  que se c o lo -  
ca  fuera d e  la h istoria  pero que flu ctû a  entre el “ eq u isc ien te”  (el narrador sab e !o m ism o  que su per­
son aje) y el ' ‘o m n isc ien te ’ ’ (sab e m âs q u e el p ersonaje). C u a n d o  el narrador se  c o lo c a  fuera de la his-
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toria  pero es eq u isc ien te , ex ige  una m ayor a ten c iô n  y es fu erz o  por parte del lector ( im p lic ito )  ya q u e  fa
in fo r m a ciô n  q u e se p ro p o rc io n a  esta  parcia lizad a  por la v ision  q u e  lo s p e r so n a je s  p oseen  d e  ella:
“ E sta fo rm a  ex ig e , n a tu ra lm en te , una m ayor par- 
tic ip a c io n  del lector , que d eb e de estar alerta: lo  
que se d ice  no e s  lo  que es ( . . . )  sin o  lo  que lo s  per­
so n a je s  çreen  q u e e s ”  (34)
D adas las caracteristicas sefia iadas (presen cia  n o  d isim u lad a  y m ov ilid a d  d e p ersp ectiv a ), el narra­
dor p réd om in an te  en  lo s cu en to s de R ibeyro p resup on e un  receptor (narratario  o  lector  im p lic ito ) y, 
por in term ed io  de éste , un  lector real q u e sea  d istan te  y co n sc ien te . U n a  c o sa  im plica  la o tra , p u esto  
qu e d eb e ser d istan te  en ta n to  en cu a n to  co n sc ien te  de q u e estâ  an te  una c o n v en c iô n  y reco m p o n e  la 
realidad -por lo  que n o  d eb e  co n fu n d irse  co n  e lla -.
La a u sen cia  de técn ica s so fis t ica d a s y la co n fig u r a c iô n  del narrador, son  resu ltad os de la am pli a- 
ciôn  de un  p rin cip io  p o e to lô g ic o :  d e  la creencia  que literatura es u n a  co n v en c iô n  ( . . . )  y q u e n o  se de- 
ben o cu lta r  sus reglas (E n trev ista , 1 1 .2 .8 1 ), y q u e es p reciso  crear un d ista n c ia m ien to  en  el lector , vo-  
lu n tariam en te p rocu rad o , qu e le perm ite ob ten er  “ una m ayor n itid ez  para captar ad ecu a d a m en te  lo  
qu e estâ le y e n d o ”  (idem ).
A l referirse a las in n o v a c io n es  técn icas actu a les, R ibeyro  m en c io n a  la  “ red istribuciôn  de la c r o n o lo -  
g ia ”  en el relato (1973) c o m o , por e jem p lo , desp lazar el p a sa d o  y p resen tarlo  c o m o  p résen té. S en ala  
taftib ién q u e  estas in n o v a c io n es elim in an  el d ista n c ia m ien to , y presentan  un asp ec to  v iv ien te y actual 
de lo  q u e  ya ocurriô  (ib id .)  P ero J. R. R ibeyro no preten d e acortar este  d ista n c ia m ien to , s in o , por el 
co n tra r io , qu iere q u e el lector  sea  en to d o  m o m en to  co n sc ie n te  de q u e esta  ante una co n v e n c iô n , un 
m u n d o  co n  leyes p rop ias que no d eb e  co n fu n d irse  co n  el real: L iteratura es una co n ven ciôn  y no se 
deb en  ocu ltar sus reg las” .
P ara q u e el lector tenga la co n c ien c ia  d e  lo  que lee y de en ten d er qu e estâ  ley en d o  a lgo  que no existe  
en la rea lid ad , a lgo  qu e es una o b ra  literaria; he ahî el p r o p ô sito  o  in ten c ion a lid ad  del escritor q u e  nos 
o cu p a .
R ibeyro p o stu la , p u es, un  lector  co n  una com p eten c ia  literaria m ed ia  q u e le perm ita recon ocer con  
relativa  facilid ad  c ier io s m eca n ism o s literarios ya c laram en te  c o d if ic a d o s  (co m o  los u tilizaJos en la 
n o vela  realista  m oderna a partir de El Q u ijo te ) . Ser co n sc ien te  de e llo s  im p lica  darse cu en ta  de la ilu­
siôn  de m im esis que una obra  pu ed e producir. Pero esta ilu siôn  no es u n ifo rm e en to d o s lo sp r o c e so s  
de recep c iôn , d ep en d e de factores h istôrico  cu h u rales, in d iv id u a tes, etc.
La co m p eten c ia  literaria del lector m ed io  aûn no lo h ace p len am ente co n sc ien te  de o tro s recu rsos
eo n v e n c io n a le s , c o m o  lo s  em p lea d o s en  b u en a  parte de la  narrativa co n tem p o râ n ea  y q u e. por lo  m is­
m o , resu ltan  en m ascarad ores a n te  su s o jo s  y favorecen  la “ ilu siô n  d e  m irh esis" . T o ta lm en te  inm erso  
en  4# ilu s iô n , lo s  recu rsos “ n a tu ra liza d o re s”  d e  la  narrativa  d e  h o y  n o  so n  sis tem aticam en te  uti- 
ilza d o s por R ib eyro . E ste  n o  p reten d e engahar a! lector. N o  corre r iesgos. U tiliza  p roced im ien to s y 
tçcn icas q u e y a  son  to ta lm en te  fam iliares al lector  m odern o  y  q u e, sin  em b a rg o , -o  por e llo  m ism o - no  
ocu ltan  su carâcter c o n v e n c io n a l. E s necesaric^-segùn él- qu e “ el lector ten g a  la co n c ien c ia  de lo  que  
lee  y d e  en ten d er q u e  estâ  le y e n d o  a lg o  que n o  ex iste  en  la rea lidad , a lg o  que es una obra  literaria”  
(en trev ista , 1 7 .2 ,1 .9 8 1 ).
Q uiere tam b ién  ayu d ar al lec to r  a realizar esta  tarea d ific il de d istan ciam ien to  frente a la ob ra . 
Q uiere q u e  el lector n o  d é  crédit o  a b so lu to  a lo  que lee, q u e gu ard e la  ju s ta  m ed ida , la  Justa prop or- 
c iô n  fren te  a lo s  h ech o s alli n arrad os. U n  m ed io  para lograr e s to  serâ la co n sta n te  p resencia , u om ni-  
presencia  d e l narrador, e l n o  en m a sca ra m ien to  d e  la  ficc iô n  p or m ed io  d e  la  n o  u tilizaciôn  sistem âtica  
d e técn icas so f is t ic a d a s” .
El in terés por n o  ocu ltar  las técn icas n arrativas, lo s co n v en cion a lisrn os d e  la narraciôn , la presencia  
del narrador a lo s o jo s  del lec to r , n o  im plica  pérdida del p od er de su geren cia  del rela to . R ibeyro révé­
la  la técn ica , el e s tilo , p ero  o c u lta  eh  c u a n tô â  la  in te n c iô n . E s d ecir , en sus n arracion es hay u n a  serie  de  
clavcs , d e s ig n o s o c u lto s  q u e le  corresp o n d e  al lector  descifrar. E l lector  presup u esto  por R ib eyro , en- 
to n c es , n o  sô lo  es u n o  d ista n te  y co n sc ien te  s in o  u n o  q u e sea  ca p a z  d e  trascender la  literalidad  del tex ­
to  y leer en tre lineas se n tid o s  o c u lto s  b a jo  una ap aren te sen c illez  (C fr. “ Terra in co g n ita ” , “ la juven-  
tud  en la o tra  R ib era” ).
R ibeyro  reco n o c iô  en la en trev ista  ( 1 7 .2 .81 ) q u e este  in terés por lo  n o -d ich o , lo  ca llad o  o  lo  elud i-  
d o , co n stitu ia  la h u ella  q u e en  él hab ia  d e ja d o  H enry Jam es y  m en c io n ô  un cu en to  “ N o c h e  câ lid a  y 
sin v ie n to ”  (II. 219) d o n d e  lo  n o  d ich o  llega  al ex trem o de con vertirse  en lo  n o  escrito  (C fr. A T .) . N o ­
tâ m es asi c o m o  el v a c io , las zo n a s m uertas, las au sen cias, son  p resencias sign ifica tiv a s , a veces m âs 
que las m ism as presencias real es. S in  em b argo , es necesario  insistir en que la tendencia  a sugerir -en  
lugar d e  decir- n o  se dériva d e l en m ascaram ien to  del acto  de escrib ir ficc io n es. A  veces se rom pe esta  
su geren cia , u n in d im en sio n a liza n d o  en u n o s ca so s  el sen tid o  o  a b rién d o lo  en  otra d irecciôn  co m p leta -  
m ente n u eva  y sorpresiva , el prim er caso  n o  es m uv frecuente a nuestro  m o d o  de ver, si siem pre se da  
-que so n  tam bién  e sc a so s—  ^C ôm o co n cilia r , p u es, la pérdida de la  sugerencia  en  
Julio R am ôn  R ibeyro co n  su con traria , la su geren cia  im plic ita? . N o  son  las técn icas las que perm ane- 
cen o c u lia s  sino  la in ten c iô n  narrativa. L o prim ero es co h eren te  con  su d eseo  de d esenm ascarar la fie-
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c iô n , de m antener la co n c ien c ia  d e  la co n v en c io n a lid a d  de lo s  m eca n ism o s literarios del lec to r . D e alli 
que la ap aren te pérdida d e  su geren cia  ya a co ta d a  no sea  sin o  una fu erte  presencia  de! n arrador q u e  in- 
terviene co n sta n tem en te  para o p in â t, co m en ta r , aclarar lo  ya d ich o . L o  seg u n d o , el em p efio  por dejar  
partes su stan cia les d e  la h istoria  c o m o  n o -d ich a s , o b e d e c e  al in terés por crear un lector q u e  -una vez  
co n sc ien te  de lo s m eca n ism o s n arrativos- exp lo re  to d a s  las p o sib ilid a d es s im b o lô g ica s q u e  le  o frece  la 
o b ra , un lector que sea  ca p a z  d e  en con trar  el p ro fu n d o  s ig n if ica d o  del v a c io , de la a u sen c ia , de lo  no  
escr ito . L o  no d ich o , lo  ap en a s su g er id o , le da al lector  la p osib ilid a d  de elaborar una h isto r ia  c o m p lé ­
ta , a veces d iferen te . E stim u la  asi la p a rtic ip ac iôn  crea tiva  del lector . R ibeyro  pone a la v ista  a lo s n a ­
rradores de sus reiatos p ero  co n  frecu en cia  lo s o b lig a  a callar:
“ Una ultima observaciôn de carâcter mâs perso­
nal. Lo que le falta a mi juicio a esta obra ejemplar 
(se refiere al Oloiio del patriarca” ) es el secreto, lo 
no-dicho, lo callado, lo que debe adlvinarse o leer- 
se entre lineas, esa dimension invisible pero opé­
rante de las obras que mâs admiro. Garcia Mar­
quez estâ demasiado présenté en lo que escribe, 
ocupa con realeza “ le devant de la scene” y no dé­
jà escuchar las otras voces que scguramente guar- 
da y que le dan a una obra lo que simplemente se 
llama profundidad” (35)
J.6. El discurso del personaje en los relatas rihevreanos..
1 .6 . / .  M o d o  d e  in serc iô n  d e l  D P  d e n tro  d e l  D N .
P a rtim o s del su p u esto  d e  que to d o  tex to  narrativo es un gran en u n cia d o  q u e se re lacion a  con  su si- 
tua c iô n  de en u n cia c iô n , un a cto  de hab la  en  un c o n te x to  d e term in a d o . D e alli que a través del en u n ­
c ia d o  (en este  caso  el en u n cia d o  n arrative) p od a m o s recon ocer  m ed ia n te  senales g ram aiica les y se- 
m â n iica s al su jeto  e n u n c ia n te , en f ic c iô n , al narrador f ic c io n a l.
La estructura bâsica  del en u n cia d o  narrativo  esta  co n fo r m a d a  por d o s  tip o s de lo cu c iô n : el d iscu rso  
del narrador v el d iscu rso  del p erso n a je (C fr. R ojas, 1980 - 81 . 20). El D P  se encuentra en  una re la ­
c iô n  de in clu sion  resp ecto  al prim ero (a quien  podria  llam arse “ h ab lan te  p rim ario”  (C fr . .M artinez 
B on ati, 1980 - 8 1 ,5 ) .
La im p orian cia  teôrica  y prâctica q u e posce  para n u estro  estu d io  ciel texto  ribeyreano el d eslin d e  
en tre am bas categorias dériva de la in fo rm a ciô n  sem ân tica  y estética  que se puede e.xtraer del estu d io
d e  la especia l co n fig u r a c iô n  de d ich as instan cias.
G en ette  so s t ie n e  qu e si b ien  la  m im esis d e  su cesos (en el sen tid o  d e  “ im ita c iô n ” o  presentaciôn  d i­
recta d e  a cc io n es  n o  verbales) es sô lo  una ilu siôn  o  un a  u to p ia , la m im esis d e  d iscu rsos pareceria en  
p rin cip io  n o  sô lo  p o sib le  sin o  in c lu so  la “ im ita c iô n ”  m âs cabal y exacta: aq u ello  que con siste  en la  
m era d u p lic a c iô n  del o b je to  m im etiza d o . C o m o  ejem p lo  de ella  p o n e  el d iscurso  “ refer id o ”  
-u su a lm en te  Ilam ad o d ir e c te -, c o n  su  variante extrem a del “ d iscu rso  in m e d ia to ”  (sin  fôrm ula intro- 
d u ctor ia ). Q u erem o s notar , em p ero , s igu ien d o  a  R eisz d e  R ivarola (op . c it .)  que sem ejan te  m im esis  
n o  es rep resen taciôn  -m o d e liza c iô n - d e  d iscu rsos reales s in o  q u e tiene por o b je to  el p osib le  d iscu r­
so  d e  un  h a b lan te  p o sib le  que en  la ficc iôn  es presentado c o m o  efectivam en te  pron u n ciado  por un h a ­
b la n te  rea lm en te  ex isten te . E sta b lece  très tip o s de re la to  d e palabras co n fo rm e al grad o  de  
“ d ista n c ia ”  en tre la  rep resen taciôn  del d iscurso  (el p rod u cto  de la  m im esis) y el d iscurso representado  
(e l o b je to  d e  la m im esis). In sistim o s en  q u e  esta  distanci^  es estab lecid a , to m a n d o  c o m o  coord en ad a  
al lector  im p lic ito  y n o  al narrador, p u es, c o m o  sostien e  T acca  (1968) del m an ejo  de estilo s  (d irecto , 
in d irec te , in d irecte  libre) q u e haga  el narrador “ d ep en d e n u estra  relaciôn  d e  lectores co n  lo s p ersona­
j e s ”  (133)
U n a d e  las tesis d e G en ette  es q u e  habrà m en os d istan cia  entre d iscu rsos representados y lector, 
cu a n to  m en or sea  la presencia  del narrador en  él. P o r  ta n to , e l g rad o  de d iscurso  m âs m im ético  sera el 
d iscu rso  refer id ç  (d ir ecto , d irecto  lib re), d o n d e el narrador ced e su v o z  m om en tân eam ente  al p erso­
naje. A  veces lo  h ace to ta lm en te , a lo  largo de to d o  el tex to . U n  ejem p lo  in teresante de este  u ltim o ca ­
so  lo  ten em o s en  “ E x p licacion es a un ca b o  de serv ic io”  (I. 1957 - 143), d o n d e  el narrador bâsico  d e ­
saparece para dar p a so  a un largo  d iscu rso  del personaje, el cu a l habla refirién d ose a d os ejes espac io -  
tem p orales: el d e  su  a au i v ah o ra  d e  su  a c to  de en u n ciaciôn  y el p asad o  d e  lo s h ech o s ocu rrid os, inm e- 
d ia tam en te  an tes, q u e exp lican  el por q u é de su captura (C fr. A T .)
P ero  e s to s  d o s e je s  tem p orales n o  se  co n fu n d en . El p a sa d o  lo  es en relaciôn  con  el ahora del a cto  de  
en u n cia c iô n . B onati so stien e  que “ este  d o b le  eje  tem poral de la narraciôn , el eje orig inal del tiem po  
del narrar y el eje  cread o  por el narrar en un segm en to  d e lim ita d o  del p asa d o , estructura la tem porali- 
dad narrativa”  (1980 - 1981, 4). Para G en ette  “ E x p lic a c io n e s ...”  séria un ca so  extrem o de m im esis  
Dura V co n stitu y e  lo  qu e él llam a d iscu rso  in m ed ia to  ( 1980. 173 - 175).
T o d o  el d iscu rso  que im plica  “ E x p licacion es a un cab o  de serv ic io ”  pod ia  esta: preced ido por el de 
un narrador bâsico  qu e d ijera , por e jem p lo : “ F u lan o  de tal le decia al cab o  m ientras éste  lo llevaba a 
la  c o m is a r ia ...” , e tc . A h o ra  b ien , es im portan te senalar que este tip o  de c u en to , con  desaparic iôn  to ­
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tal de la in stan cia  narrativa es ex cep c io n a l en  R ib eyro  y p erten ece  a sus prim eras p ro d u cc io n es m âs  
b ien . T e n e m o s e jem p lo s  sim ilares de o tr o s  cu en to s d o n d e  d esap arece  la in sta n c ia  narrativa b â sica , p e ­
ro d o n d e  el d iscu rso  del p erson aje  esta  m âs p rox im o  a sugerir u n a  v ision  in terna de las c o sa s  q u e una  
efectiva  a cc iô n  verb al. T a l es el c a so  d e  “ F én lx ”  (III. 1962, 59), d o n d e  u n a  m ism a realidad se  présen ta  
d esd e  sets p erspectivas d istin ta s a través d e  o tros ta n to s “ d iscu rso s in te r io res”  q u e n o  llegan  a ser 
“ a u té n tico s flu jo s de c o n c ie n c ia ” . En “ lo s p red ica d o res”  (II . 1960, 229) se dà el ca so  de très v o ces  
q u e h ab ian  sin m ed ia c iô n  de la in sta n c ia  narrativa b âsica; hay a q u i très p ar la m en to s al parecer d ich o s  
- “ p red ica d o s” - a un “ d o c to r ”  real o  im a g in a r io , que por su  carâcter sem i-o n ir ico  (so n  d em en tes lo s  
p ersonajes) p ueden  co n fu n d irse  c o n  in teriores o  c o n  el c a so  ex trem o  de e s to s , e l fluir de la co n c ien c ia  
(c fr . G en ette , 1980, 180). T a n to  G en ette  c o m o  T a c ca  (19 7 8 , 106) reco n o ce n  q u e  el su p u esta m en te  
“ rea lista”  f lu jo  de co n c ien c ia  m o d e rn o  es u n a  u tô p ica  “ rep resen ta c iô n ”  de la realidad . En térm in o s  
d e R ib ey ro , co n stitu y e  un a  “ a fe c ta c iô n  a la segu n d a  p o te n c ia ” , por cu a n to  “ a fecta  a  n o  ser 
a fe c ta d o ”  (1 9 7 8 , 77). T a c ca  (qu ien  lo  id en tiflca  co n  “ m o n ô lo g o  in te r io r” ) d ice  que la e lim in a c iô n  fe- 
n o m è n ic a  del narrador q u e  se p ro d u ce  en  el fluir d e la co n c ie n c ia  sirve para d estacar su p resen c ia ”  
( . . . )  ip u e s  c ô m o  es p o sib le  q u e el p en sa m ien to  a m o r fo  y n acien te  haya  p a sa d o  al len gu aje  articu lado?  
( . . . ) ”  (1 0 6 ). G en ette  d istin g u e  en tre un  m o n ô lo g o  interior y trad ic io n a l y la u to p ia  del a u té n tico  m o ­
n ô lo g o  in terior ( f lu jo  de la  c o n c ien c ia ) .
T e n e m o s s ô lo  un c u e n to  d o n d e  e n co n tra m o s un  t ip o  de d iscu rso  d e  p erso n a je  q u e  se  ajusta  m â s a la  
form a ca ô tica  de un a u té n tico  “ m o n ô lo g o  in terior” , o  “ flu jo  d e  c o n c ie n c ia ”  (C fr . T a c ca , 1978, 100). 
Se trata  d e  “ Las c o sa s  an d an  m al, C a rm elo  R o sa ”  (II . 1971, 169), d o n d e  se presentan  d e  m o d o  in m e­
d ia to  lo s se n tim ien to s , p ercep c io n es , re flex io n es y  co n jetu ra s d e  a lgu ien  q u e  m ientras o b serva  a un  
vie jo  ex -co m b a tien te  ca ta lâ n , le d irige u n a  esp ec ie  de aren ga  im ag in aria  q u e  o sc ila  en tre la p ied ad  y la  
cô lera  (c fr . A T .)
L os anteriores ca so s  c ita d o s  so n  e .xcepciones d en tro  de la narrativa  c u en tis iica  de R ibeyro. P ro n to  
v erem os q u e la in stan cia  narrativa n u n ca  d esap arecerâ  de la m a y o ria  de sus re ia tos, p u esto  q u e , aûn  
p refir ien d o  la form a d irecta  d e  rep ro d u cc iô n , el narrador ejerce co n tro l so b re  ella e lig ien d o  la e x te n ­
sio n  d e  lo s d iscu rsos d irec tes  y su b o rd in â n d o lo s  c laram en te a su p rop io  d iscu rso .
El se g u n d o  tip o  de d iscu rso  q u e G en ette  d istin gue es lo  q u e él llam a d iscu rso  tra n sp u esto . rep resen ­
ta d o  por el E stilo  In d irec te  y el in d ir e c te  L ibre, que to d a v ia  co n  tienen  d en tro  de si senales y rasgos  
p ro p io s del estilo  orig in a l del d iscu rso  del p ersonaje rep rod u cid o  por cl narrador (1980 , 171). Espe- 
cia lm en te  en el caso  del In d irecto  Libre (IL ) se produce una m ezcla  de v o ces , p u esto  que n o  es p osib le
distinguir c o n  claridad  d ô n d e acab a  e! es tilo  de! narrador y co m ien za  el del p ersonaje. En los térm in os  
d e  dfetancia m od a l p rop iiestos por G en ette , estab lecen  una d istan cia  in term edia  entre la representa- 
ciôrt del d iscu rso  del p ersonaje  y el d iscu rso  representado. H ay m enor m im esis al ser m ayor el grado  
d e  presencia  de!'in form ante.
El E stilo  In d irecto  Libre e s  u tiliza d o  por R ibeyro co n  relativa frecu en cia , sobre to d o  en lo s  ca o s en  
q u e  el relato es p rioritariam ente D iscu rso  del N arrador. El In d irecto  préd om ina  en aq u ellos cu en tos  
d o n d e  el narrador relata co sa s ocu rrid as d urante su niflez o  en  su in m ediata  ju ven tu d , cu a n d o  asum e  
la  form a a u to b io g râ fica  (ex tra -a u to d ieg u ético ) d o n d e  lo  q u e  in teresa  es la narracciôn  d e  su cesos y pa; 
lab ras c o m o  recuerdos d e  la in stan cia  narrativa, m âs que c o m o  h ech os co n  ex isten cia  a u to n ô m a .
F in alm en te , G en ette  hab la  d e l d iscu rso  n arrativ izado (1980 , 171) c o m o  aq u él d o n d e la presencia del 
narrador es a b so lu ta , lo  o b stacu liza  la ilu siôn  de m im esis prop ia  de lo s o tro s d os tipos. Es aquel que  
n o  p o sce  s iq u iera  m in im os rasgos d el su p u esto  d iscurso  orig in a l del p ersonaje , d on d e el d iscu rso  al 
q u e  se h ace referencia  p asa  a  ser p râcticam ente co n sid era d o  c o m o  un h ech o  m âs. R ibeyro tam bién  
u tiliza  esta  form a d e  rep rod u cciôn  en  a lgu n as o ca s io n e s  (cfr . “ S ilv io  en El R o sed a l” , “ Terra in co g n i­
t a ” , “ A lie n a c iô n ” ) pero este  tip o  d e  d iscu rso  n o  es m uy u sad o  por n u estro  autor .
G en ette  so stie n e  tam b ién  q u e  lo s  d istin to s e s tilo s d isccrn ib les en  teoria , n o  estân  claram ente separa- 
d o s  en la prâctica  de lo s tex to s , q u e  hay  una coex isten c ia  d e  es tilo s  en  la m ayor parte de e llo s . En Ri­
b ey ro  e s to  es cierto  so lam en te  resp ecto  d e  a lg u n o s de los cu en to s  del Tcrcer T o m o  (c o m o , por ejem ­
p lo , “ El em b arcad ero  de la  esq u in a ” , “ El m arqués y lo s  g a v ila n es” , “ Terra in c o g n io ia ” , “ S ilv io  en 
E l R o sed a l” ), pero en la m ayoria  d e  lo s  cu en to s lo s  estilo s estân  claram ente d elim itad os y hay la ten 
d en cia  a utilizar prioritariam ente un  so lo  e s tilo . E n  lo s  cu en to s M tsta f9?3 , e s  clara esta  tendencia  en  
R ibeyro  a ser co n secu en te  co n  el e s tilo  esco g id o  para cada re la to , so b re  to d o  en  aq u ellos de la década  
d e  lo s 50). A  partir de 1973, d eb id o  a una in clin aciôn  creciente a co n fu n d ir  la voz del narrador co n  la  
d e lo s  p ersonajes se notarâ  una m ayor a fiuenc ia  de m o d o s d e reproducciôn  del D iscurso del P erso n a ­
je , por lo  que en con tram os, en a lg u n o s casos. D irec tes e  In d irecto  libres m czciad os con  la voz del na­
rrador q u ien , por adoptar una perspectiva in terior, fusion a  aûn m âs su v o z  con  la de los p ersonajes. 
A  partir de esa  fech a , se p roducen  tam bién  ciertos cam b ios p eq u en os en el tipo  de recciôn de lo s d is­
cu rsos (c fr . “ Terra in co g n ita ” , “ T ristes querellas en la V ieja Q u in ta ” , “ S ilv io  en el R o sed a l”  “ El 
m arqués y los gav ilan es” , y una parte de (la de A n g el) en “ El em b arcad ero  de la e sq u in a ” ). Se ye m âs 
claram en te  en los d os prim eros.
A si c o m o  las n ocion es de G en ette  n os han parecid o  fun d am en ta les para la com p ren siôn  de las rela-
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Clones n avrad or-lector im p lic ito  y m u n d o  (o  d iscu rso) rep resen tado  en la Ficciôn, para lo s  fin es de  
n u estro  an àlisis u tiiizarem os la t ip o lo g ia  esta b lec id a  p or M ario  R o ja s ( D isp o s itio , 1980 - 8 1 , 19-55)
A l igual q u e S trauch  (1974 , 1975), R o ja s con sid éra  cu atro  t ip o s  b â sico s de D iscurso  del P erso n a je  
(D P ), sean é s to s  ex tern os o  in tern os; D iscu rso  D irecto  R eg id o  (D D R ), D iscuro  D irecto  L ibre (D D L ),  
D iscurso  In d irecto  R eg id o  (D IR ) y D iscurso  Ind irecto  L ibre (D IL ). A  los rasgos d ist in tiv o s p rop u es- 
to s por D o leze l (1964) (s istem a y u so  d e  las très p ersonas g ra m a tica les , s istem a  d e lo s  très t iem p o s ver- 
val es, s is tem a  a p e la tiv o  o  c o n a tiv o , sis tem a  de em o tiv id a d , sistem a  de sem ân tica  su b je tiv a , sis tem a  
lec ta l), afiade los rasgos d istin tiv o s: r e g id o /n o -r e g id o  y o b l ic i io /n o -o b lic u o  p rop u estos p o r  S trauch . 
L os m o tiv o s  q u e da R ojas para esta  a m p lia c iô n  de lo s  cr iter ios d e lim iia d o res  estân  en  su id ea  d e  que  
la so la  p areja  m in im a  de rasgos d ist in tiv o s  (r e g id o /n o -r e g id o , o b lic u o /n o -o b lic u o ) , h ace  ap arecer a 
los d iscu rso s del p erso n a je  c o m o  ca teg o r ia s fijas, d isim u lad o  la real co m p le jid a d  de las varian tes p ro ­
pias de ca d a  tipo:
“ G érard S trauch  (1974-1975) o frece  una tip o lo g ia  
de D P  en la q u e em p lea  el sistem a de o p o s ic io n e s  
binarias. S egû n  Strauch es p o sib le  d istin gu ir , to ­
m and o c o m o  referen cia  lo s  d o s parcs d e o p o s ic io ­
n es o b lic u o / n o -o b lic u o  y reg id o / n o -r e g id o , cua- 
tros tip o s de d iscu rsos m ed ia iiza d o s ( i .e .:  D .P . sé ­
ria un d iscu rso  m e d ia liza d o  en c u a n to  e s  transm iti- 
d o  por m ed ia c iô n  del narrador b â sico ). La prim era  
o p o sic iôn  p erm ite d iferen ciar el D iscu rso  D irecto  
del in d ir e c to . El In d irecto  es o b lic u o  p orq u e lo s  
sig n o s in d ica d o res m antien en  su em b ragu e ligad o  
a la in stan cia  lo cu tiv a  del p erson aje . La segun d a  
o p o sic iô n  sépara  al D P , que estâ regido por un e le ­
m en to  lex ical (verb o  d icen d i o se n tien d i) p erlen e-  
cien te  a D N , de aquel que sc n ian tien e libre de esta  
atadura s in tâ c iico -scm â n tica .
(...)
La c o n ju n c iô n  de los sistem as d e  o p o s ic iô n  per­
m ite , c o m o  se lo  p ro p o n e  S trauch , d iferen ciar  lo s  
D P  en tre s i . S in  e m b a rg o , al reducir la d escrip ciôn  
de D P  a la pareja m inim a de sus rasgos d istin tiv o s  
lo s  hace aparecer c o m o  ca tegorias fija s , o cu lta n d o  
tanto  su dinârnica in terna corno la serie de varian­
tes que lo s co n stitu y e . Para captar estas variantes, 
se  hace n ecesario  d istinguir o tro s rasgos in h éren tes  
al sistem a de D P  q u e , an a d id o s a los de S trauch , 
co n fo rm en  una tip o lo g ia  m âs exh a iitiva  y to ta liza-  
d o ra ”  (36)
T o m a m o s, p u es, c o m o  referen cia  para nuestras co n sid era c io n es en torn o  al D P  la tip o lo g ia  y term i­
n o lo g ia  de M ario  R ojas.
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Y a vim os q u e la ilu siôn  de m im esis (G en ette , 1980, 164), de realidad (Jam es), es lo que R ibeyro no  
con sid éra  d eseab le  n i h o n e sto  con  el lector:
“ Literatura es una con v en ciô n  y no se deben  o cu l­
tar sus reglas. P o n er  en claro  que el h ech o  d e  escri­
bir es un h ech o  con v en cio n a l m e Ileva a n o  Iratar 
de ocu ltar la presencia de! escritor . Es preciso  dar- 
le a en ten der al lector  que estâ  leyen d o  a lg o  que al- 
gulen le estâ  co n ta n d o  y que ese narrador estâ pré­
sente: que n o  estâ  o c u lto " . (37)
L o  cierto  es que en co n tra m o s en su s cu en to s  una fuerte presencia del narrador. E sto  se p u ed e ver 
in clu so  en la  e lecctôn  q u e realiza del es tilo  de reproducciôn  de los d iscu rsos d e  sus p ersonajes.
A  lo  largo d e  lo s  très to m o s son  m ayoria  lo s cu en to s en  q u e  p réd om in a  la d iégu esis pura (C fr . A T .) .  
L a v o z  de! narrador destaca  n itid am en te , su  d iscurso  es tâ  claram en te d e fin id o . R ibeyro dem uestra , 
a d em â s, m arcada preferencia  por la rep rod u cciôn  de la palabra de sus personajes en el D D R . A n tes  
de ver las co n se cu en cia s teôricas y prâcticas d e  esta  e lecc iô n , es con ven ien te  apuntar que ta m p o co  pré­
d o m in a  la rep rod u cciôn  de largos d iâ lo g o s  en teros. En la  m ayoria  d e  lo s  ca so s, fragm entes de d ià io g o  
o  in c lu so  cortes d e  d iscu rsos de a lgûn  p ersonaje  cu m plen  una fun ciôn  subsidiariâ dentro  de la eco n o -  
m ia narrativa (cfr . “ T ristes Q uerellas en  la v ieja  q u in ta ”  III. p . 25) y , en o tro s casos, sirven para ca- 
racterizar m ejor al p ersonaje , para clausurar alguna secuencia  narrativa, para cam biar m om en tâ n ea ­
m en te  la v oz  (cfr . A T . “ A lien a c iô n ) o ,  por u ltim o , para m arcar algûn m om en to  trascendental en el 
relato (cfr . “ A lien a c iô n ” . A T  ) .
La régla anterior tiene tam bién  sus ex cep c io n es , lo  que acab a  co n firm â n d o la . En los cu en to s de e s­
tructura d ram âtica , d o n d e  el narrador se ocu lta  tem p ora lm en te , d ejan d o  q u e lo s p ersonajes hablen  
so lo s , en co n tra m o s a lg u n o s e jem p lo s . N o  sô lo  es o tra  v o z  la q u e escu ch a , s in o  q u e se pasa al segu n d o  
eje  tem poral; la del d iscu rso  dentro de! re la to , p ero , in sistim o s, son  excepciones;
“ El tone! d e a c e it e ” (L  1953. 181 - 189)
“ Junta de a creed ores”  (I. 1954 ,81  - 101)
“ L os m o rib u n d o s”  (I. 1 9 6 1 ,2 0 3  - 215)
“ La piel de un in d io  no cuesta  ca ro ” (I. 1961, 215 - 227) 
“ V a q u ita e c h a d a ” ( l .  1 9 6 1 ,2 6 9  - 279)
“ La piedra q u e g ir a ”  (II. 1961, 101 - 109)
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“ A g u a  ram era”  (It. 1964, 159 - 169)
“ U n d o m in g o  cu a lq u iera ”  (II. 1964, 191 - 205) 
“ E sp u m an te  en el so ia n o ”  (II. 1967, 205 - 219)
L os cu en to s en I o s q u e p réd om in a  el d iscu rso  del narrador (D N ) so n  lo s sigu ientes: 
“ La in sig n ia ”  (I. 1952, 101 - 109)
“ P a g in a d e  iin  d ia r io ”  (1. 1952, 151 - 157)
“ D o b la je ”  (1. 1953, 117 - 127)
“ L a M o iid e ” (L  1953, 127 - 135)
“ S c o r p io ”  (I. 1953, 167 - 175)
“ D em etr io ” (I lI .  1953, 109 - 115)
“ L os e iic a lip io s”  (1. 1956, 157 - 167)
“ El p ro feso r  su p len te”  (I . 1 9 5 7 ,2 4 5  - 253)
“ El b an q u eta”  (1. 1958, 1 0 9 - 1 1 7 )
“ T e querrê e tern a m en te”  (II. 1960, 83 - 89)
“ N ad a que hacer m on sieu r B aru ch ”  (IL  1967, 127 - 139) 
“ El p rox im o  m es m e n iv e lo ”  (11. 1969, 2 7 1 - 283) 
“ L o s c a m iv o s ” (II. 1971, 117 - 127)
“ El ro p ero , lo s v ie jo s y la m u erte”  (II . 1971, 283 - 291) 
“ B arbara”  (II. 1 9 7 2 ,9 3  - 101)
“ El p o lv o  del sa b er”  f i l l .  1974, 17 - 25)
“ A lie n a c iô n ” ( l lL  1 9 7 5 ,6 3  - 79)
“ L a s c n o r i ia F a b io la ”  (111. 1976, 79 - 87)
Que el DM prédominé sobre el DP es la lendencia general en Ribeyro, pero hay una evolucidn en es­
te sentido; de 1950 a I960, I960 y 1972 (son fechas aproximadas) el DN gana terreno (rente al DP y en 
los relatos de 1973 hasta 1977 el DN ocupa claramente el primer piano, se apodera paulatinameme de 
del relate y de los discursos de sus personajes (son excepciones “ Cosas de machos” (1976) y algunos 
fragmentes de “ El embarcadère do la esquina” (1977). Esto ultimo se muestra en la relativa proliféra- 
ciôn del DIL (volveromos sobre ello).
Sehalâbamos que el DDR es la forma de reproducciôn de! Discurso del Personaje preferida por el
mmrrador r ib eyreân o  en lo s  to m e s  I y  II. En el to m o  III, e l D D R  d isputarâ  su  suprem acia  con  o tro s ti- 
p o s  d e  rep rod u cciôn , sob re  to d o  co n  el D IR  con sid erad o  e jem p lo  m àx im o  de con tro l del narrador s o ­
b re  lo  narrado y por a lgu n os ni siqu iera d iscurso  del p erson aje). T am b ién  en con tram os un  num éro  
crec ien te  d e  ejerrrplos de D IL , b âsicam en te  en  lo s très cu en tos;
“ S ilv io  en El R o sed a l” , “ El em b arcad ero  de la esq u in a ”  (persp ectiva  del poeta) y “ El m arqués y 
lo s  g a v ila n es” . Se dan  tam b ién  a lg u n o s ca so s au n q ue n o  m uy a b on d an tes de D D L .
R ojas caracteriza  al D D R  c o n  el rasgo /  -t- r e g id o / y / - o b l ic u o / .  N o  o b licu o  porque en el d iscurso  
e n  si se  rep rod u ce fie lm en te el en u n c ia d o  d el personaje. /  -i- re g id o / porque bay m arcas en  D N ; lo s  
v erb o s in trod u ctorios d icen d i o  sen tien d i o  a n â lo g o s), q u e  su bord  in an el D P  al D N  (R o ja s , 1980 - 
1981, 32). R o ja s n o  se  refiere ex p lic itam en te  a otras sefla les grâ ficas, c o m o  com illa s , g u io n es. d os  
p u n to s , e tc . q u e  indican  tam b ién  su b o rd in a c iô n . C on D eleze l (1964 , 260  y  s .s .)  -referido por R ojas-  
n o so tr o s  si lo s  h em os co n sid era d o  c o m o  e lem en to s d éterm in an tes del rasgo regido a e fec to s  de nues- 
tro  an â lis is . S e  trata d el d iscu rso  d e  otrOj so sten id o  por o tra  v o z  en  o tro  tiem p o  y lugar, d en tro  de sus 
p rop tas ca tegorias y estilo . El narrador “ c a lla ”  m om en tâ n ea m en te  para “ ced erle  la pa lab ra”  al p er­
so n a je . Sin em b argo  es ilu sorio  pensar qu e el narrador d esap arece al reproducir un D D R . (T acca  
1978, 136 - 137) a lïrm a que aû n  en  el d i^ o g o , e l narrador estâ  tan  présenté c o m o  los personajes y que  
su  “ d e sa p a r ic iô n ”  es “ ilu s iô n ” , " a lq u im ia ” .
N o s  referircm os a co n tin u a c iô n  a la s  form as de con tro l del D D  por el narrador. R ojas d istin gue très 
fo rm a s d e  co n tro l del narrador so b re  el D D  (n o  so lo  reg id o , s in o  tam b ién  el libre). L a form a de c o n ­
tro l m âs Clara estriba p recisam en te en su preferencia por ese m ism o  estilo  de reproducciôn  del D P . El 
n arrad or con sid éra  de tal relevancia  lo  que el p ersonaje  d ice y p ien sa , q u e e lige la variante m âs m im é- 
tica;
“ F orm alm en te  se esforzarâ  p or registrar todas las 
p ecu llarid ad es lin gü îs iicas, especia lm en te fonéti- 
cas y  s in fâ ctica s, que reflejan  el d ia lecto  o  id eo lec-  
to  del p ersonaje; con cep tu a lm en te  tod as las m ar­
cas sem ân tlcn s que caracterizao  su expresiôn  ( . . . )  
(38)
L a preferen cia  por el D D  p erm ite al lector v irtual estar m âs ccrca del p ersonaje  y al narrador expo- 
ner d ife ren tes p u n tos de v ista , lo  eu al séria una m uestra m âs del ideal r ibeyreano de un narrador pris- 
m â tico , va  que ai dejar que el per.sonaje se exp rese en sus prop ias ca tegorias, p osib iiita  a la vez que se 
tran sm ita  la personal v ision  de! m u n d o  que to d o  d iscurso  orig inal y p rop io  lleva  im plicito .
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El narrador co n trô la  el d iscu rso  d e  su p e rso n a je  m ed iante  la se lecciôn  de aq u ello  que va a rep ro d u ­
cir, de la ex ten sion  del d iscu rso  rep rod u cid o  y  d e  la p ertin en cia  que este  p osea  para la ca ra c ier iza c iô n  
d e su personaje y para la eco n o n iia  gen era l del re la to . En a lg u n o s caso s la o m isiô n  d e d eterm in a d o s  
fra g m en tes puccle poner en en tred ich o  la cred ib ilid ad  del narrador. Tal vez “ L os p red ica d o rcs”  (IL  
I960, 229 - 237) y “ E xp licacion es a un  c a b o  d e  se r v ic io ”  (1 9 5 7 , 1. 143 - 151) pudieran  ser un e je m p lo  
de este  u ltim o  ca so , pero en realidad , n o  so n  narradores b â sico s , sin o  p ersonajes qu e habtan  sin  m e- 
d iaciôn  de esa  in sla n c ia  y, ad em â s, la cred ib ilid ad  del lector  im plicito  frente a los d iscu rsos de e s to s  
personajes queda en en tred ich o , m âs qu e por o m isiô n  d e  d iscu rsos de o tros (que si lo s  hay , al “ se lec-  
c io n a r”  tam bién  e llo s  lo  que desean  rep rod u cir), por la  co n fig u r a c iô n  m ism a de estas v oces q u e  ha- 
blan: d em en tes en  un c a so  y b eo d o  en el o tro .
En c u a n o  al narrador que se lecc io n a  a q u ello s fragm en tos d e  d iâ lo g o  o  de d iscu rsos d irec te  de sus  
p erso n a jes , si en co n tra m o s e jem p lo s  c la ro s  en  R ib eyro  y c o n sid ér â m es que esa es su tô n ic a  d o m in a n ­
te. M u ch as veces ese recurso esta a so c ia d o  a la iron ia  ribeyreana, q u e se m anifiesta  en la caracteriza-  
ciôn  de un p ersonaje c o n  c ie ita  d ista n c ia . Se rep rod u cen  so lo  a q u ello s d iscu rsos del p erson aje  qu e  
pueden contribuir a dar un a  im agen  su a v em en te  irôn ica  del m ism o . (cfr . A T . tercer v o lu m e n ).
A h o ra  b ien , en cu a n to  a D D  y lin ea lid a d . S efia le m o s a lgu n as co sa s . S ostien e R ojas que “ o tro  a s­
pect o  q u e  refleja  el co n tro l del narrador es la d istr ib u ciôn  de lo s  en u n cia d o s rep ro d u cid o s, en el lugar  
en q u e son  in ser ta d o se n  el D .N . (1980  - 81 , 31)
D en tro  d e  la tôn ica  gen era l del re la to  r ib eyrea n o , un d iscu rso  narrativo  q u e sigue la secu en cia  lo g ico -  
tem poral de la “ fa b u la ” , el D D  tien d e  a ap arecer en  lo s  m o m en to s  en que el p ersonaje  presum ib le-  
m ente lo  ha en u n cia d o . E sta  es una caracteristica  m âs d e  la reiterada “ cla s ic id a d ”  del relato rib eyrea­
n o  y un a  m uestra d e  la relativa co n co rd a n c ia  de “ fa b u la ”  y “ szu jet”  (cfr . T om a sh ev sk i (1970 , 202 - 
228). V a q u e esta co n co rd a n cia  c o n stitu y e  u n a  c ierta  c o n sta n te  en R ib eyro , sera in ieresan te  citar las 
ex c e p c io n e s . . \q u e llo s  rela tos en lo s q u e se p rod u ce una d islo ca c iô n  esp ac io -tem p ora l de en u n c ia d o  
del p erson aje  que co n llev a n  una ruptura d e  la c o in c id en c ia  tem poral entre fabu la  y sz u jet. (cfr . ‘ ‘ L os  
jaca ra n d â s, II, 1970. 237). E jem p lo s sim ilares p ero n o  tan ex tren ios de relatos que rom p en  la lin ea li­
dad m ed iante su p erp osic iôn  de d iâ lo g o s  de d ife ren tes situ a c io n es en u n ciativas lo s en co n tra m o s en: 
“  M ien t ras a id e  la v e la ”  (1. 1953, 49 ), “ M ar a fu e ra ”  (1. I. 1954, 29), “ La tela de A ra n a ”  (I. 1959, 61). 
En “ la Juventud en la o tra  ribera”  (III . 1969, 185), e n c o n tr a m o s  un ca so  de una no co in c id en c ia  tem ­
poral entre fabula y szu jet, pero no p ro v o ca d o  por su p erp o sic iô n  de d iâ lo g o s  sino por recuerdos del 
personaje pro tagon îsta .
Los ju e g o s  tem p ora les p rod u cid os m ed iante su p erp osic iôn  de d iâ lo g o s -si bien son  escasos en
R ib eyro- son  u n a  sefSal d e  exp er im en ta c iô n  co n  técn ica s narratvvas de la llam ada n ovela  co n tem p o -  
rénea:
“ U n o  d e lo s  p ro ced im ien to s  tip ico s d e  la narrativa  
trad ic ion a l para alterar la orrienaclftn esp ac io -  
tem p o ra l de lo s  h ech o s rela tad os era la redistribu- 
c lô n  d e  lo s  m o tlv o s  y la  ruptura de su relaciôn  
cron olA glca  ca u sa l. P ara  lograr este m ism o e fecto  
d e  d is lo ca c iô n  tem p o ro -esp a c ia l, la narrativa con -  
tem p o râ n ea  exp érim en ta  co n  una Interferencia de 
t ip o  fo rm a i, en  el p ian o  del d iscurso en vez de ha- 
cerlo  co n  una in terferen cia  d e  c o n te n id o ”  (39)
V ea m o s a h ora  a lgu n as form as fa voritas d e  recc iôn  y d iscu rso  a tr ib u iiv o .
R o ja s  a firm a , por u ltim o , que esta  fo rm a  de co n tro l d el narrador sobre el D iscurso  D irecte  d e  su  
p erso n a je  se  o b serva  en lo s co m en ta r io s  q u e  sirven  para in trodu cir o  caracterizar d ich o  d iscu rso , en 
lo s  d a te s  co n tex tu a les  acerca d e  la s itu a c iô n  d e  en u n c ia c iô n  del p erso n a je , e tc .:
“ E l c o n tr o l del narrador se  observa tam bién  en sus 
co m en ta r io s  sob re  a sp ec to s su p ra lin gü isticos rcla- 
c io n a d o s  co n  la s itu a c iô n  de en u n ciaciôn  del per­
so n a je , c o m o  asi m ism o  en las o b servacion es de 
carâcter  m eta lin gü fstico  so b re  lo s en u n cia d o s del 
p erso n a je , so b re  to d o  lo s d e  tipo  supra seg m en ta i”  
(40)
E stas d eterm in a c io n es tienen  e sp e c ia l im po rta n c ia  en  la  rep rod u cciôn  regida del D iscurso  D irec te  y 
en  co n ju n to  reciben  el n om b re d e  D iscu rso  A tr ib u tiv o  (P r in ce , 1978, 305). El D iscurso  A tr ib u tiv o  
p erten ece  al D N :
“ L es lo c u tio n s  et les phrases qui dans un récit (je 
Dense au récit écr it), a ccom p agn en t le d iscours  
id irec et l ’atribuent a tel personn age ou  a tel outre  
-les “ d it- il” , “ s'e cr la -t-e lle” , “ dem and a-t-il en 
so u p ir a n t" , “ rep on d ît-elle  en regardant la to ile”  
q u i régissent partiellem ent la circu lation  des voix  
et con trib uent a situer la p aro le, son  orig in e, son  
c o n te x to , et sa d estin a tio n  ( . . . ) ”  (41)
E l d iscu rso  a tr ib u tivo  estâ  con stitu id o  por todas  
la s frases y  e.xpresiones del D N  que acom p anan  ge- 
n era lm en te  al D D : In form acion es sob re  el lo ca to r , 
so b re  e l lugar y tiem p o  de la en u n cia c iô n , cu alid a- 
d es fo n o lô g ic a s . sin tâcticas y sem ân tîcas del en u n ­
c ia d o  del p erson aje , la in ten c lô n  com u n ica llv a  de 
lo s  lec to rcs , el t ip o  de interne ciôn que se estab lece  
en tre  lo s in ter locu tores c o m o  result ad o  de la co-  
m u n ica c iô n  lin g ü istica . e tc . ( . . . )  pu ed e asum ir  
otras fu n c io n es cstéticas c o m o  por ejem plo  ser un
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ind ice revclad or para la cara c ier iza c iô n  del p erso ­
n a je”  (42)
C o m o  eiernento  esen cia l de! D A  es et verb o  d icen d i o  se n tie n d i, q u e  en sen tid o  m âs gen era l R o ja s  
llam a verb o  in tr o d u c to r io . E sto s v erb os son  los que an u n cian  q u e va a haber un ca m b io  en  el n ivel 
d iscu rsiv o . P ueden  dar ad em âs o tr o  t ip o  de in form aciôn : la v in cu la c iô n  del d iscu rso  rep ro d u cid o  con  
otro s  en u n cia d o s, d a to s  sob re  rasgos se m â n tico s de la e lo c u c iô n , rasgos estilistico s del d iscu rso  del 
h a b la n te , etc . A  este  u ltim o  tipo  d e verb os in tro d u cto r io s , S trauch  (referen cia  de R ojas, 1980 - 81 , 
32) lo s llam a in tr o d u cto r io s c ircu n stan cia les:
“ El verbo in tr o d u cto r io  ( . . . )  es el que an u n cla  la 
rep rod u cciôn  de un d iscu rso  a jen o  al D N , la inser- 
ciôn  de un in lertex to  o  m etad iscu rso; en fin , el que  
senala  que hay un ca m b io  en el n ivel d iscu rs iv o , en  
qu e la v o z  del p erso n a je  re lega , m o m en tâ n ea m en te  
a un se g u n d o  p ia n o , la v o z  del narrador ( . . . )
A d em â s del an u n cio  el cam b io  de v o c e s , cl ver­
b o  in tro d u cto r  puede dar o tro  tipo  d e in fo r m a c io ­
nes rela tivas a a sp ec to s exteriores al a c to  lingü isti-  
c o . A  e s to s  verb o s Strauch (1972) lo s  d en o m in a  
verb os in tr o d u cto r io s  circu n stan cia les y lo s  c la s ifi-  
ca en cu atro  gru p os: ( I) con tex tu a les: re lacion an  el 
d iscu rso  rep ro d u cid o  con  o tros en u n c ia d o  que le 
preceded  o  le s ig u en , ta ies c o m o  agregar, resp on ­
der, con clu ir; (2) e lo cu tiv o s:  d en otan  la n ianera  
co n q u e  el h ab lan te  Iransm ite el en u n cia d o : ém i­
sio n  de v o z , articu laciôn  y , o c a s io n a lm e n le  el m e­
d io  d e  tra n sm isiô n . E ntre e s to s  verb o s ten em os:  
tartam u d ear, carraspear, m urm urar, c itar , escrl- 
bir; (3) n o c io n a le s:  design an  la n atu ra leza  del d is­
cu rso , taies c o m o  in form ar, recordar, urgir, y 
(4) a fectiv o s: c o m o  lo s  de (3) tam b ién  a lu d en  al 
c o n te n id o  del d iscu rso , pero co n  una carga m âs  
afectiv a  q u e n o c io n a l. Se incluyen  a g u i verb os c o ­
m o jurar, c o n fe sa r , rem em orar”  (43)
P or u ltim o , S trauch hab la  d e  lo s  verb os s in tên tico s, c o m o  a q u e llo s  q u e cofitien en  en si m ism o s una  
parte del s ig n ifica d o  del d iscu rso  rep ro d u cid o  del personaje:
“ (L os verb os s in té tico s) ( . . . )  n o  se lim ifan  a enun-  
ciar a D P , o a alud ir acircu n stan cias exteriores al 
a cto  de en u n c ia c iô n , sin o  que e llo s  m ism os partici- 
pan en la estructuraciori sem an tica  del en u n ciad o  
rep rod u cid o  ( . . . )  co n ticn en  e llo s  m ism os una parte  
del n iensaje del m etad iscu rso . S on  s in té tico s  ( . . . )  
pedir, d em and ar, p roh ib ir, iiegar, co p n m iu a r , etc. 
( . . . )
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( . . . )  En la narrativa con tem p o râ n ea , sobre to d o  en  
la  llam ad a ob jetiva  ( . . . ) ,  es d ecir, en las narracio- 
nés en que el narrador n o  Interviene co m o  perso­
naje (ex tra -h eterod legu ético , en térm inos de G e- 
nefte) y asu m e una p o sîc iô n  neutral con  resp ecte a 
lo s  h ech o s narrados, hay un esfu erzo  por parte del 
narrador de em plear lo  m en os p oslb le  verbos 
-s in tê n tico s , u san d o  m âs bien lo s verbos decir o  
pensar; sem ân ticam ente lo s  m en os m arcados de 
su b jetiv id a d ”  (44)
A l igual q u e  h ay u n a  ev o lu ctô n  en  la  preferencia  de estilo s  d e  reproducciôn  en R ibeyro, tam bién la 
h a y  resp ecte  del tip o  de recciôn  d e  su s D iscursos D irectos. En lo s  cu en to s en tre 1950 y 1960 hay una  
p referencia  a b so lu ta  para el u so  d e  D iscu rso  A trib utivo  co n  verb o  in trodu ctorio  y g u io n es . Podrian  
estab lecerse listas c o n  esto s verb os in trod u ctorios m âs u sad os pero n o  es nuestro p rop ôsito  aqui ser 
ejd iaustivos en el anâlisis. B aste decir que en esa  década predom inan  los verbos; decir. p en sar, repli- 
car, ex clam ar, afiad îr, sobre to d o  el prim ero. M u ch os de lo s  verb os ob servados pueden  clasificarse  
entre lo s  q u e Strauch  llam a verb os in trod u ctorios la variedad d e  verbos in trodu ctorios es una m uestra  
del con tro l del narrador sobre lo s d iscu rsos de sus p ersonajes, de un narrador que op in a  y com en ta , y 
q u e , por e llo  m ism o , n o  estâ  d em a sia d o  desap egad o de lo s  d iscu rsos qu e narra. A  la v ez , el u so  del d i­
recte regido év ita  la excesiva  cercania . N o  es sô lo  el narrador puram ente o b je tiv o  quien usa lo s  verbos 
decir y pensar - “ sem ân ticam ente  lo s  m en os cargados drsu b jetiv id ad ”  (R o ja s , 1980 - 81 , 33), sino  
aquel q u e h ace sentir su presencia a través de su va loraciôn  -por m ed io  de lo s verbos in trodu ctorios, 
entre o tro s  recurso- d e  lo s d iscu rsos d e sus p ersonajes. Si bien en  lo s prirneros rela tos, todavia  lo s ver­
b os m âs u sa d o s son  p recisam ente decir y pensar o  éq u iva len tes (aun q u e no de m anera abrum adora- 
m ente m ayoritaria), co n fo rm e  evo lu cion en  sus relatos y la presencia del narrador se haga m ayor, la 
form a d e recciôn  variarâ (vo lverem os sobre ello ). N o  ob sta n te , hay una tendencia  que se m antiene c o ­
m o una co n sta n te  a lo  largo de su  producciôn: el p rincip io  progrâm atico  de poner en evjdencia las 
co n v en clo n es de la in stitu ciôn  literaria narrativa. El narrador -la con ven ciôn  prim era del relato- no se 
ocu lta  tras de los d iscu rsos de sus p ersonajes, sino qu e, por el con trario , se h ace n otor io  ya d esd e la 
preferencia por los verb os in trod u ctorios circunstanciales.
S igue sien d o  m uy usada en los cu en to s de 1960 - 1972, la m ism a técn ica del D iscurso A trib utivo  
(D A ) co n  verbo in trodu ctor y g u io n es , y tam bién  entre lo s  de 1974 - 1977 en lo s que prédom ina  en 
D D  (cfr . “ sobre las o la s" , “ C osas de m a c h o s" , “ El em b arcadero de la esqu in a"  “ La senorita  F abio- 
la"  y “ P o lv o  del sab er" , “ Tristes querellas en la vieja q u in ta”  -con abundantes D R , no con  gu ion es
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sin o  co n  co m illa s . “ Terra in co g n ita "  présenta  D D R  co n  verb o  in tr o d u cto r io  pero sin g u io n e s  ni c o ­
m illas).
C o m o  v em o s, el t ip o  de p resen taciôn  d e  D D R  en R ibeyro  co in c id e  con  la a co ta c io n  n arrativa  tra d i­
c io n a l, de estructura  m âs o  m en o s fija  y a lgo  rep etitiva , y que co n tien e  el verbo in tro d u cto r  de D R  
m âs la in fo r m a ciô n  s itu a c io n a l del a c to  lo c u tiv o  del p erson aje . D e lo  cual se in fiere , por u n  la d o , qu e  
R ibeyro se esfu erza  por dem arcar c lara m en te  el D N  fren te al D P  y q u e, p or o tr o , es c o n se c u e n te  en  
p on er al d escu b ierto  sus técn icas n arrativas, que resu ltan , en  su m ayor p arte, am p lia m en te  fam iliares  
al lector  c o n te m p o r â n e o . L o cu al estâ  en  co n so n a n c ia , c o m o  ya lo  v im o s, co n  su c o n v ic c io n e s  p o e to -  
lôg icas: cu a lq u ier  in ten to  por o cu lta r  o  m o d ifica r  esas técn icas “ c o n stitu y e  un a  a fec ta c iô n  a  la  segun -  
da p o te n c ia ”  ( lo c . c it). Es im p o rta n te  a n o ta r , sin em b a rg o , que en  a lg u n o s cu en to s  entre 1974 y  1977  
e n co n tra m o s m ayor variedad  d e es tilo s , m ayor cap tura  del rela to  p or parte del narrador y  c ie r to  c a m ­
b io  en ta recciôn  del D irecto  (a  ex cep c iô n  d e  lo s ya m e n c io n a d o s . D ich a  variaciôn  se ve, so b re  to d o ,  
en; “ T ristes q u e r e lla s ...”  (a u n q u e sigu e sie n d o  D D R ), “ terra in c o g n ita ”  (tam b ién  co n  p red o m in a n -  
cia de D D R ), “ S ilv io  en El R o sed a l”  y el prim er eje espac ia l de El em b arcad ero  de la  e s q u in a ”  (co -  
rresp on d iente a lo s d esv a r io s del p o e ta ).
N o  sô lo  es u tiliza d o  por R ib eyro  el m é to d o  d e  D A  co n  verb o  in tr o d u cto r io  y g u io n e s , ta m b ién  u tili-  
za m uy frecu en tem en te  el D A  sin verb o  in tr o d u cto r , p orq u e en  ella  se n os dan  lo s rasgos s itu a c io n a les  
y co n tex tu a le s del a c to  d e  en u n c ia c iô n  p ero  sin  el verb o  d icen d i o  se n tie n d i, técn icas que ya co m ien za  
a utilizarse en  lo s p rim eros re la tos, au n q u e en m ucha  m en or m ed id a  que la a co ta c iô n  n arrativa  trad i­
c io n a l. En lo s  cu en to s en tre 1974-1977 la  técn ica  el D A  sin  verb o  gan a  en im p ortan cia  y p réd o m in a  en  
m u c h o s de lo s cu en to s  (cfr . “ T ristes Q u erella s” , “ C o sa s de m a c h o s”  “ El em b a rcad ero  de la  
e sq u in a ”  y “ S ob re las o la s ” .
P o d e m o s  co n c lu ir , por lo  ta n to , qu e h ay  una o p c iô n  clara en  el narrador ribeyreano: dejar sentada  
la d iferen cia  de v o ces , evitar q u e se c o n fu n d a n  D N  y D P . El narrador m uestra , présenta  c laram en te  
lo s  d iscu rso s de sus p erson ajes . R ib eyro  no deja al lector  la im p resiô n , en n ingùn m o m e n to , d e  que las 
co sa s se  cu en ten  so la s , n o  q u iere en g a n a r lo , crearle la “ ilu siôn  d e  rea lid a d ”  “ Literatura es una c o n ­
v en c iô n  y no se deben  ocu ltar  sus reglas ( . . . )  es preciso  darle a en ten der al lector  qu e estâ  ley en d o  a lgo  
q u e  a lgu ién  le  estâ  c o n ta n d o  y q u e  ese  narrador esta p résen te”  ( lo c . c it). La v oz  d el narrador y la  voz  
del p erso n a je  q u ed an  claram en te  delim .itadas, y la segun d a estâ  siem pre su b ord in ad a a la prim era.
A  lo  largo d e  n u estia  o b serv a c iô n  y anâlisis h em os llcg a d o  a la c o n c lu sio n  de que el e stilo  favorite  
de R ib eyro  para reproducir lo s  d iscu rsos de sus p ersonajes es el D D R  con  un tip o  de recciôn  tradi-
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C lonal: D A  c o n  verb o  In trod u ctorio  y  g u io n es . Y  tam b ién  q u e la variedad  en la  a co taciôn  la co n stitu y e  
el D A  sin verb© in trod u ctorio ; se v e  es to  sob re  to d o  eh el vo lu m en  1 y II d e  La palabra del m u d o  
(cu en to s 1953 - 1972). E n el v o lu m e n  III (cu en to s  escrito s en tre 1974 - 1977), en co n tra m o s u n a  m a ­
yor variedad y a flu e n c ia  d e  t ip o s d e  d iscu rso , q u e  v erem os m u y  râp id am ente a co n tin u a c iô n :
D IS C U R S O  IN D IR E C T O  R E G ID O  (D IR ): En lo s c u e n to s  del prim er y se g u n d o  to m o s re la tad os por  
d o r  a u to d ieg u ético  (q u e  recuerda su  niftez o  su  in m ed ia ta  ju v e n tu d  co m o ):
“ P âg in a  d e  un  d ia r io ”  (I. 1952, 151 - 157)
“ L os e u c a lip to s”  (I. 1956, 157 - 167)
“ P o r  las a z o te a s”  (I. 1958, 227 - 239)
“ L o s e s p a 6 o le s ” (II , 1959, 139 - 151)
“ B ârbara”  (III, 1972, 283 - 291)
“ El ro p ero , lo s  v ie jo s  y la  m u erte”  (II , 1972, 283 - 291)
“ L a se fio r ita  F a b io la ”  (III, 1976, 79  - 86)
“ P o lv o  del sa b er”  (II I , 1974, 17 - 24)
“ S ob re las o la s ”  (III , 1976, 143 - 150)
Y en  a q u ello s en  q u e p réd om in a  el D N  au n q ue este  sea  h e tero d ieg u ètico . E stilo  tam bién  m u y  u sad o  
en “ S ilv io  en  el R o sed a l”  (III, 1977, 115 - 142) y en  “ Terra in c o g n ita ”  (111, 1 9 7 5 ,3  - 16) (c fr . A T .)
U n ifo rm id a d  que es un a  m uestra  m â s d e  lo s v in cu los d e  R ibeyro co n  la narrativa trad ic io n a l, pues 
lo  caracteristico  de la narrativa co n tem p o râ n ea  es m âs bien la am algam a de t ip o s de D P . T enem os un 
claro  ejem p lo  en V argas L losa .
E n co n tra m o s tam b ién  D IR  “ A lie n a c iô n ”  (III, 1975, 63 - 78) y en  “ P o lv o  del sa b er” (en  este ulti­
m o  a la par con  cî D D R ).
El D IR  es el e jem p lo  m àxim o de la técn ica  del “ te llin g ” , q u e m an ifiesta  una presencia  a b so lu ta  del 
narrador. P or ser rep rod u cid o  en el régi m en gram àtica  del D N , para m u ch o s no es co n sid er a d o  D P . 
Sin em b argo , co n  R o ja s, p en sam os q u e si es D P , p u esto  que se m antien e clara su p ro ced en cia , y en  
m uchos ca so s  h asta  a lg u n o s d e  sus rasgos sem ân tico s, gram atica les e id eo lecta les:
P ara la m ayor parte de lo s  teôr ico s ( . . . )  el D IR  no
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llen e  et status de rep rod u cciôn  de D P , p u es el h a ­
bla del personaje se asim ila  co m p le ta m en te  al DiN 
p erd ien d o  de este  m o d o  su  rango  de lo c u c îô n . H a  
bria aqu i en to n c es  una so la  voz: la de! narrador y 
n o  u n a  co n flu e n c ia  de d o s  v o ces . O tros teô r ico s  
(M e. H a ie , S trauch  y V o lo s in o v  entre e llo s) cu y o  
p u n to  de v ista , co in p a rtim o s , so s tie n e n , sin e m ­
b a rg o , q u e no pu ed e negarse al D IR  el sta tu tu s de 
rep ro d u cciôn  ya  que es p o sib le  en con trar  ciertas  
varian tes de D IR  que p resenten  rasgos g ram atica ­
les o  se m â n tico s  v in cu la d o s n o  al hab la  del agente  
rep ro d u cto r , s in o  de aquel cu va  habla se  rep rod u ­
c e ”  (45)
A h o ra  b ien , el D IR  p u ed e p oseer m u c h o s rasgos d el p rim itivo  d iscu rso  del p erson aje  (ser casi lite ­
ral) o  presentar d iv erses  g ra d es  de a b stracciôn  d e  d ich o  d iscu rso  (el ex trem o séria el “ d iscu rso  narra- 
tiv iz a d o ”  d e G e n e t te (1 9 8 0 , 171):
(S egû n  S trauch) ( . . . )  hay m ultip les varian tes de  
D IR , las cu ales p ueden  determ ln arse to m a n d o  c o ­
m o referen cia  d o s  parâm etros: literalidad  y a b s­
tracciôn  ( . . . )  El e lem en to  sem â n tico  q u e m âs co n -  
Ir ibuye, segûn  S tra u ch , ai en u n cia d o  de tipo  abs-  
tra cto , es el verb o  s in té tico  ( . . . )  La litera lid a d . por  
otro  la d o , esta  m arcad o por la p resencia  de lo s  
“ e lem en to s  errâ tico s”  q u e  co rresp on d en  a to d a s  
aq u ella s sen a les g ram atica les o  sem â n tîca s que  
ap u n fan  al a c to  locu tiv o  del p ersonaje  y que esca- 
pan al p roceso  de su b o rd in a c iô n  de D P  a D N  
( . . . ) “  (40)
A si p u es , el D IR  es caracteristico  d e  un  t ip o  d e  literatura en la q u e  el narrador m an tien e un con tro l 
to ta l sob re  el m un d o  rep resen tado  en la ficc iô n . El d iâ lo g o  corresp o n d e  m âs a la técn ica  del “ s h o ­
w in g ”  (a u n q u e  ya h em o s p recisad o  las fo rm a s de con tro l q u e m antien e sob re él el narrador) y presu- 
p o n e  el roi m âs im portan te o to rg a d o  al p erson aje  por la narrativa de c o r ie  o b je tiv o  (c fr . R ojas, o p .  
cit. p. 4 4 ). Su p one tam b ién  la co ex isten c ia  de d o s  e je s esp a c io -tem p o r a le s , u n o  de lo s cu ales (el del 
p ersonaje) queda in tegrad o  d en tro  del o tro  (el del narrador)
“ ( . . . )L o  d ich o  por el o tro  queda articu lado  en las 
ca teg o r ia s del hab lante prim ario , no en su estilo  
or ig in a l. H ay  en la frase, ad em âs, d os ejes tem p o ­
rales: el ahora del hablar de! h ab lante  prim ario  
(para cl cual lo reiatado es prelérito) y el ahora del 
hablar del o tro  (para el cual se abre una perspecti­
va de fu iu ro ). A  veces, ( . . . )  cl co iid ic lo n a l del ver­
b o , p ticsto  en vez de la form a de fu iu r o , expresa cl 
entrecruce de anihas p erspcctivas tem p orales. Los 
fact ores del d iscurso  aparccen  aqu i, p u es, eu ri osa-
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m ente d iso d a d o s , pues tienen  su origen  en d o s sis- 
tem as: v o z , lugar, t iem p o , exp eriencia  v iv îda (ex ­
terna), ca tegorias, e s tilo , ju îc io  y acto  prim ario de 
un la d o . O tro  lugar, o tro  t iem p o , otra  exp eriencia  
vivida (in tern a), o tro  j u id o  y a c to , d esp rov istos de  
v o z  y d e  e s tilo , del o tro  la d o  ( . . . )  (47)
N o  es ca su a l y , por lo  ta n to , résu lta  s ig n ifica tiv o  q u e el D IR  gan e im portan cia  sob re to d o  en los  
c u e n to s  del u ltim o  to m o  o  lib ro , d o n d e , c o m o  y a  v im o s, e l co n tro l del narrador va h acién d o se  cada  
v ez m ayor y su  p resen cia  cad a  vez  m â s n o to r ia .
D iscu rso  In d irecto  libre (D IL ): T am b ién  co m ien za  a crecer en  im portan cia  a partir de 1972. R ojas lo  
x le f in e  m ed ia n te  los rasgos d e  / - r e g id o /  /  -t- o b l ic u o / ,  lo  cu a l s ig n ifica  q u e  en tre el D N  y D P  n o  h ay  la 
m ed ia c iô n  del verb o  d icend i o  sen tien d i n i del su b ord in an te  q u e , es o b licu o  por c u a n to  el d iscu rso  del 
p erso n a je  q u ed a  tran sp u esto  a las ca teg o r ia s gram atica les del D N  (c fr . R o ja s , o p . c i. 45): el in d efin i-  
d o  d e  la rep ro d u cciôn  directa se  co n v ierte  en p lu scu a n p erfecto , el p r e ^ n te  en  pretérito im p erfec to  y  el 
fu tu ro  en c o n d ic io n a l.
E l D IL  es el d iscu rso  p riv ileg iad o  para acortar la  d istan cia  en tre narrador y p erson ajes, p u esto  que  
im p lica  la fu siôn  to ta l d e  am bas v o c e s . C o n  el u so  del IL cl narrador transita  h acia  la p erspectiva  de 
cad a  p erson aje  en lo  qu e éste  d ice o  p iensa:
“ La perspectiva  espacia l del narrador se  esfu m a , 
asi c o m o  su experiencia  v iv ida p rîvativa , su s c a te ­
gorias su  J u id o  y su acto  de narrar se  hacen  trans­
p aren tes y  so n  casi puram ente v irtuales, p u es cl na­
rrador a su m e en esta form a de d iscurso  la in terio- 
ridad y su b jetiv id ad  del p erso n a je”  (48)
G en era lm en te  es u tiliza d o  para la rep rod u cciôn  de p ro ceso s in teriores, p en sa m ien to s , d iscu rsos in­
tern os. E sto  perm ite representar co n  m ayor e fîca c ia  la p erspectiva  que a d o p te  el narrador resp ecto  de 
lo s  p erso n a jes , sobre to d o , cu a n d o  se trata d e una fo ca liza c iô n  interna (en el sen tid o  de G en etle):
“ ( . . . ) A  partir de la novela  p sico lô g ica  en esp ecia l, 
el D IL  se  ha con vertîd o  tam bién en u n o  de lo s  re- 
cu rsos m âs im portan tes para la exp resiôn  de pro­
ceso s m entales del p erson aje , sus su en o s , m édita- 
c lo n es  lir icas, esta d o s a iu cin a to r io s o  cargad os de 
Intensa e m o c iô n , e tc ., qu e, m a n ifesta d o s tal co m o  
ocurreri en la con cien c la  del p erso n a je , aparecen in 
c o rp o ra d o s en  el flu jo  narrativo y , al m ism o tiem ­
p o . so m etld o s  a un c ierto  con tro l por parle del na­
rrador. A  esto  es a lo que G iiiratid llam a rcalism o  
su b je tiv o  (49).
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H an lleg a d o  a co n sid era r lo  a lg u n o s, por su  e fic a c ia  en  ese  se n tid o , casi c o m o  v eh icu lo  e x c iu s iv o  de  
exp resiôn  de p en sa m ien to s , R o ja s , sin em b a rg o , lo  co n sid éra  de igu al m anera ad ecu a d o  para la rep ro ­
d u cc iô n  de c ierto  t ip o  de d iâ lo g o s . P o sib iiita  la in ter-p en etraciôn  de la realidad  externa  al p erson aje  y 
su e la b o ra c iô n  in terna de d ich a  rea lid ad , asi c o m o  la  “ c o n ju n c iô n  d e  se g m en to s n arratives y lo cu c io -  
nales d el p erso n a je”  (p. 50). R ib eyro  lo  em p lea  p referen tem en te  c o m o  veh icu lo  d e  exp resiô n  d e  los  
p en sa m ien to s o  p ro ceso s in ter iores d e  sus p erso n a jes . S ô lo  e n co n tra m o s u n a  u tilizaciôn  m âs o  m en o s  
sistem âtica  del Ind irecto  Libre en  lo s  rela tos de 1977, p ero siem pre en eq u ip arid ad  d e co n d ic io n e s  co n  
otro s  tip os d e  d iscu rsos: (c fr . “ S ilv io  en  El R o se d a l” , “ E l em b arca d ero  d e la e sq u in a ”  y “ El m arq ués  
y lo s g a v ila n es” , “ T erra in c o g n ita ” ). T am b ién  p u ed e su p o n er  un  trân sito  sorp resiv o , sin  p rev io  av i­
so , d e  fra g m en to s d e  relato  d e  su c e so s  a fragm en tos d e  re la tos d e  p a lab ras, una in tro d u cc iô n  in esp e-  
rada de m o n ô lo g o s  in teriores o  p ro ceso s in te rn es, to d o  lo  cual da la im p resiôn  del d esa rro llo  s im u ltà -  
n eo  d e  d o s  u n iversos f icc ion a le s: el p a so  del m u n d o  in tern o  al e x te r n e , o  u n a  c o n fr o n ta c iô n  sim u ltâ-  
nea d e a m b o s . (cfr . “ S ilv io  en  El R o se d a l” , p. 130; “ El m arqués y lo s g a v ila n es” , p . 9 1 , 97; “ El e m ­
b arcad ero  d e  la  e sq u in a ” , p . 161, 166, 168, 170).
N o s p arece s ig n if ica tiv o  que R ib eyro  u tiü ce c o n  m a y o r  sis tem acid ad  el D IL  en lo s u ltim e s cu en to s , 
rasgo  q u e se podria  in terpretar c o m o  un  in ten to  por a cortar  la d ista n c ia  en tre el narrador y el re la to  
de palabras o ,  lo  que es lo  m ism o , por ap roxim ar su  v o z  a la de lo s  p erson ajes. El u so  del D IL  en  R i­
b eyro  es una clara m uestra  d e su ideal d e  un narrador p rism âtico  au n q u e n o  o m n isc ien te , que h ace  
sentir su p resencia  m a n tin ièn d o se  a m ed io  ca m in o  en tre la id en tif ica c iô n  y el d esa p eg o  en relaciôn  co n  
lo narrado.
D IS C U R S O  D IR E C T O  L IB R E  (D D L ): S ô lo  a lg u n o s e jem p lo s  de este  tipo  que n o  pasan  de ser e x ­
cep c io n es  a islad as. P o r  lo  gen era l son  u tiiizad os c o m o  c o m p o n e n te s  parcia les d e  d iscu rsos in teriores y 
casi siem pre en  co m b in a c iô n  co n  in d irectos L ibres, lo  que o c a s io n a  que puedan  co n fu n d irse  co n  
a q u ello s (cfr . “ S ilv io  en El R o se d a l” , “ El em b arcad ero  d e  la  o tra  e sq u in a ”  y “ El m arqués y lo s  g a v i­
la n e s” ). Su u so  perm ite caracterizar al personaje m ed ian te  sus rasgos id eo lecta les  y su ele producir un  
e fe c to  caricatu resco  o , cu a n d o  m e n o s , de sutil c o m e n ia r io  irôn ico  im p lic ito  en la cita  m ism a. T a m ­
bién  p rod u ce la cu riosa  co n fiu e n c ia  de vo ces que caracteriza  al IL . A d em â s, la in serciôn  repentina de  
fra g m en to s d iscu rsiv es perten ecien tes a ejes tem p o ro -esp a c ia le s y s is tem as gram atica les d iferen tes de  
lo s  del D N , p rod u ce una c o n fu s io n  entre “ el m un d o n a rra d o ” y el “ m u n d o  co m e n ta d o ” , o lo  q u e es 
lo  m ism o , en tre el co m en ia r io  del narrador sobre lo n arrado y el co m en ta r io  del p ersonaje  sobre lo  vj- 
v id o . Es esta , p u es, una m anera m âs de acortar la d ista n c ia  y am inorar el desapego  de! narrador en
r^ a c iô n  c o n  las v iven cias d e sus personajes.
/ .  6 .2 . T ipo  d e  d isc u rso  d e l  p e r so n a je  p r e fe r id o  p o r  R ib e y ro .
U n a de las ten d en c ia s d o m in a n te  en R ib eyro  es que el D N  p réd om ina  sobre el D P . Interpretam os la 
e v o lu c iô n  seh a la d a  en  ese sen tid o  c o m o  resu ltado  de su esfu erzo  program âtico: renunciar a to d o  in ­
te n to  por o cu ltar  la presencia  del narrador asi c o m o  su roi o rgan iza tivo .
El tipo d e  D P  preferid o  por R ib eyro  es el D iscurso  D irecto  R eg id o , en a lternancia  c o n  o tros tip o s  
d e  rep rod u cciôn  en  lo s  cu en to s entre 1974 y  1977. D ich a  p referencia  por el D D R  es un recurso del n a ­
rrador para acercar a  sus personajes al lector  im p lic ito . El narrador n os in form a, a través de la p a la ­
bra d e  sus p erso n a jes , cuâl es su id iosin cracia  y d eja  q u e , hasta c ierto  p u n to , se m uestren  so lo s . Es 
tam b ién  sefial d e  la p referencia  d e  R ib eyro  p or un  narrador p rism âtico , ya  q u e este perm ite que el per­
so n a je  se exp rese -en  a lgu n a  m edida- en form a a u tô n o m a , en  sus p rop ias categorias y em itien d o  su  
p ro p io  p u n to  de v ista . P ero , por o tr o  la d o , el narrador se m an tien e d istan te  del relato d e  palabras al 
con tro la r  lo s d iscu rsos de sus p ersonajes m ed iante la se lecc iô n , o rd en am ien to  y rep rod u cciôn  de 
a q u ello s fragm entos d e  h ab la  o  de p en sam ien tos d e  sus p ersonajes que le sirven para caracterizarlo  
co n  cierta  iron ia  o  para producir cu alqu ier o tro  e fe c to  particu lar sobre cl lector im p lic ito . El narrador  
siem pre régula el t ip o  de in fo r m a ciô n  q u e se desp rend e del d iscu rso  de sus personajes por el h ech o  
m ism o  de “ cita r”  c ier to s p arlam en tos y om itir  o tro s  o  de ub icarlos en cierto  co n tex to  que co m p léta  o  
m o d ifica  su sen tid o .
En cu an to  a la m odalid ad  o  recciôn preferida por R ibeyro (el D iscurso  A trib utivo  con  o  sin verbo  
in trod u ctorio  y g u io n es) , se n o ta  el in ten to  por dem arcar claram en te lo s lim ites de am bas v o ces , la del 
narrador y la del p ersonaje , y por destacar el carâcter su b o rd in ad o  del d iscu rso  de este u ltim o . A  tra­
vés de cu y o  rasgo se com p ru eb a  una vez m âs lo s v in cu los de R ibeyro co n  la ficc iôn  narrativa trad icio ­
n al, q u e  se caracteriza p recisam ente por una clara d em arcaciôn  entre lo s en u n ciad os de! narrador y 
lo s  del p erson aje . m ientras q u e  en el tex to  narrativo  co n tem p o râ n eo  se  tiende a neutralizar. La varie­
dad  d e verb os in tro d u cto r io s u tiiizad os hace aûn m âs n otor ia  ta presencia de un narrador q u e n o  se li­
m ita a “ transcribir" sin o  q u e caracteriza y valora lo s en u n cia d o s transcritos.
En cu a n to  a las in ipU caciones del u so  de o tros es tilo s , ocu p a  el segun d o lugai de preferencia el D IR , 
qu e su p o n e  la d esap aric iôn  fen om èn ica  de la voz del personaje d en tro  de ta de! narrador. El u so  cre-
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c ien te  del IL en los cu en to s  a partir d e  1977 représenta el e sfu erzo  p or d ism inuir la d istan cia  entre  
n arrador y personaje.
T acca  (1978, 133) so stie n e  q u e d el m a n e jo  del tipo  de rep resen taciôn  del D P  que haga el narrador  
“ d ep en d e  nuestra relaciôn  de lectores con  lo s p erso n a jes” . H em o s v isto  la relaciôn  narrador- 
p erso n a je  q u e se estab lece  en lo s d iferen tes tip os d e  rep rod u cciôn . La presencia  de esto s t ip o s  en  R i­
b ey ro , con  su m arcada preferen cia  por el D D R  y su progresiva  in co rp o ra c iô n  de n u ev o s es tilo s  es un  
in d ice  d e  su  ideal de narrador; un term in e  m ed io  en tre la o m n isc ien c ia  y la  v ision  in d iv id u a lm en te  li- 
m ita d a . P erm ite, por un la d o , una m ayor p luralidad  de v isio n es in d iv id u a les al d ejar qu e lo s  p erso n a ­
je s  hab ien  so lo s  y , por o tr o , es ta  m ism a actitu d  es senal d e q u e  estab lece  cierta d istan cia  frente a las 
palab ras del que narra. El narrador asu m e una p o sic iô n  fren te a lo  q u e  lo s  personajes d icen , q u e se  
trad uce en o p in io n e s y co m en ta r io s (se  ve en  la variedad  de verb o s in tr o d u cto r io s u sa d o s en e! D A ) Y 
tam b ién  se m antiene v isib le  y d ista n te  al se leccion ar y reproducir sô lo  a q u ello  que c o m o  narrador de- 
sea  presentar. El uso  del D IL , q u e in d ica  un p aso  m uy claro  h ac ia  la e lim in a c iô n  de la d istan cia  entre  
narrador y p ersonaje , hasta 1976 n o  co n stitu y e  su e stilo  fa v o r ito  y es u sa d o  en  lo s très cu en to s de 1977 
en  co m b in a c iô n  con  o tro s  e s tilo s . En sin tes is: es re la tivam en te  co n sta n te  y parece progresar co n  el 
t iem p o  la ten dencia  a m arcar n itidas fron teras entre el d iscu rso  del narrador y el del p erson aje , sob re  
to d o  a través del u so  de la  a co ta c iô n  trad ic io n a l. H ay  una m a n ifie s ta  in sisten cia  en dejar c laro  q u e un  
narrador estâ  detrâs de lo s h ech o s q u e relata , que estâ  siem pre présente y ja m â s deja  d e  con tro lar  lo s  
d iscu rso s d e  sus p ersonajes. U n a  vez m â s, v em os que R ibeyro es co n se cu en te  con  su p ro p ô sito  de n o  
p retender enganar al lector  co n  la ilu siôn  de que la ‘ ‘h istoria se  cu en ta  s o la ” . P oner de relieve la p re­
senc ia  del narrador ficc io n a l es o p o n erse  a una d e  las m âs m anid as c o n v en c io n es  n atu ra lizad oras de la 
literatura realista: n egarse a ocu ltar  q u e to d o  d iscurso  es la o m isiô n  de un  a c to  de hab la  rea lizad o  por 
algu ien  en una situ aciôn  co m u n ic a tiv a  d eterm in ad a , représenta  d esd e la p erspectiva  de R ib eyro , el re- 
c h a z o  de una a fecta c iô n  a la se gu n d a  p o ten c ia .
2. C O N F IG U R A C IO N  D E L  M U N D O  R E P R E S E N T A D O  E N  L A  F IC C IO N
IN T R O D U C C IO N
Geneite sostiee que ningùn relato puede mostrar o imitar el hecho de referencia al que alude, por el
m ero  h ech o  d e  ftue to d o  relato se  co n stitu y e  co n  palabras y el len gu aje s ign ifica  sin im itar. S ô lo  se 
p u ed e  h ab lar, en to n c es, de una ilu siô n  de m im esis que sera ta n to  m ayor cu an ta  m âs can tidad  de in ­
fo rm ac iôn  sea  o to rg a d a  y m en os el gra d o  d e  presencia  del narrador.
En ca p itu le  aparté h em os a n a liza d o  ya la p o sic iô n  del narrador ribeyreano frente a los h ech os de 
referencia  re la tad os. A h ora  h a b larem os d e  la m od a lid a d  particu lar del m u n d o  m im éticam en te  repre­
sen ta d o  en  la ficc iô n  ribeyreana.
E n general pu ed e adm itirse q u e  R ib eyro  se  in scr ib e d en tro  d e lo s lim ites de la ficc iô n  “ rea lista” , 
co n sid er a n d o  c o m o  tal aq u ella  ficc iô n  en  la que lo s  h ech o s a lo s  que el narrador b âsico  se refiere con  
sus a firm a cio n es n arrative d escrip tivas so n  re la tivam en te  verosim ilcs , o  segûn  otra  term in o lo g ia , p o -  
s ib les  segûn  lo  verosim il. E n ten d em o s por verp sim il “ ( . . . )  lo  q u e esta  en co n fo rm id a d  c o n  los criterics  
d e realidad  v à lid os para un a  d eterm in ad a  com u n id a d  cultural en un d eterm in ad o  m o m en to  
h istô r ico ”  (S . R eisz de R ivaro la , 1979, 110), En la f icc iô n  realista , el tipo  de m o d ifica c iô n  in tenc ion a l 
d e lo s  h ech os d e  referencia  c o n sis te  en adjud icar a  a q u ello  q u e  sô lo  es estim a d o  p osib le  la ca tego i ia de  
efectiv a m en te  ex isten te o  aca ec id o  (cfr . R eisz d e R ivaro la , 1979, 132).
A h o ra  b ien , p o d em os decir sin am b a g es, q u e  el realism o d ep en d e  de la recepciôn  y q u e  es en  rela­
c iô n  a ^sta que se estab lecen  la id en tid a d  “ rea lista”  d e  un  tex to , la cual estâ  su jeta , ad em â s, al m eta- 
tex to  d el m o m en to  -co n ju n to  d e  n orm es q u e  rigen la p ro d u cciôn  y recepciôn  d e  tex tos co n  fu n ciôn  es- 
tética  d en tro  d e  ciertas co o rd en a d a s esp a c io -tem p o ra le s (L o tm a n , 1976, 344 - 346) y a la n o ciôn  vi- 
g cn le  en cad a  com u n id ad  h istôrica .
E str ictam en te  h ab lan d o , la literatura c o m o  reflejo  de lo  real no es p osib le  en térm in os a b so lû tes  y 
to d o  in ten to  p or hacerlo  creer es una co n v en ciô n  literaria q u e R ibeyro n o  quiere enm ascarar. L otm an  
sehala  q u e, c o m o  con secu en cia  d e  cierta ev o lu c iô n  h istô r ica , se da esta tendencia  a eregir la rep rod u c­
c iôn  d e  la realidad en can on  es té tico , pero q u e  in c lu se  un d o c u m e n te  “ real”  (per io d îstico  o  h istô r ico , 
por ejem p lo ) sufre una tran sform aciôn  fu n cion a l ai ser s itu a d o  en  un c o n tex to  q u e, si su p o n e  una m o ­
d ifica c iô n  in tenc ion a l de por lo  m en o s u n o  d e  los con stitu y en tes de la s itu aciôn  co m u n ica tiv a , es fic­
c io n a l (a d e la n ta m o s q u e, en to d o  tex to  ficc ion a l por lo  m en o s el roi del productor es m o d ific a d o ). In- 
serto  en ese c o n te x to , el d o cu m e n to  adqu iere, segûn L o tm a n , el rasgo d e  “ e la b o ra d o ” , lo que sin  du- 
da im p lica  su ficcion alizaciôn:
“ También en cpucas pusteriores la amplla tenden­
cia a la prnsaizaciôn de la cultura artistica, por un 
lado, afirma la auloridad del “ no arte”  (de la
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realidad, de la vida colidiana, del documento) y 
por otro, erige en norma la reproducciôn de la vida 
a través de los medios del arte. Incluse la realidad 
inmediata “ en bruto”  -el documento montado en 
la prosa a r t is t ica  o en la nar racc iôn  
eincmalogrârica-, a un conservàndose “ inaterial- 
mente invariable, modifica Funcionalmente su na­
turaleza de un modo radical: al extender a otras 
partes del texto la sensaciôn de autenticidad que 
suscita, tonia del contexto el rasgo de 
“ elaborado”  y se convierte en reproducciôn de si 
misma” (50)
P or u ltim o , se fta lam os q u e, al m argen  de la m ayor o  m enor p ro x im id a d  d el m u n d o  ficc io n a l a l m o -  
d e lo  d e  realidad  v ig en te , siem p re el d iscu rso  que lo  c o n stitu y e  es f ic t ic io , p u esto  q u e las frases q u e  lo  
c o m p o n e n  n o  son  reales s in o  fictic ia s tam b ién  -n o  p o rq u e  su p o n g a n  fin g im ien to  por parte del a u to r , 
c o m o  afirm a Searle- sin o  en c u a n to  q u e  n o  so n  a c to s  de hab la  del au to r , s in o  de u n a  fu en te  d e  len g u a ­
je  fictic ia  q u e él in stau ra . El a u to r  p resta  su  v oz  a  un  narrador f ic tic io , im ag in ario  y , por lo  ta n to , d i-  
ch o s a c to s  verb ales so n  m eram en te im a g in a r io s , es decir , n o  so n  a c to s  del a u to r . E ste n o  hab la  ni fin - 
ge hab lar. T a m p o c o  escrib e, si en te n d e m o s  por escrib ir , co m u n ic a r  o  e fectu a r  s i^  a cto s d e  len g u a je  
por escrito . (c fr . M artin ez B o n a ti, 1978, 142)
2. L ‘ "Realis/no ” Ribeyreano
D e fin a m o s p rim eram enie  los lim ites del rea lism o  rib eyrean o . El m u n d o  c o n stitu id o  en la ficc iô n  ri­
beyrean a  p rod u ce un a  ilu siôn  d e  m im esis re la tivam en te  alta al co n fr o n ta r lo  con  los cr iterios de rea li­
dad  v à lid o s para nuestra  co m u n id a d  cu ltura l -esto  e n  general- sin em b a rg o , d icha  ilu siôn  de m im esis  
n o  lo es en el se n tid o  que tén ia  para el n a tu ra lism e  (el cu a l p erm ite  un narrador cap a z  d e  presentar lo s  
h ech o s de referencia d esd e to d o s  lo s â n g u lo s p osib les y , a la vez , de ocu lta r  al m âx im o  su p rop ia  p re­
sen c ia ). Ya h em o s v isto  c o m o  n o  ca b e  to d o  ese “ m alabar ism o ilu s io n ista ”  en las in ten c io n es y pra.xis 
narrativa  ribeyreana, al m ostrar su casi co n sta n te  e s fu erz o  p o r  n o  en m ascarar lo s a r tific io s de to d a  
crea c iô n  literaria , p or no ocu ltar las c o n v e n c io n e s  q u e ya son  reco n o c id a s p o r  la co m p ete n c ia  del le c ­
tor m o d e rn o . A si ten em o s qu e sus técn icas n o -en m a sca ra d o ra s reducen  la ilu siôn  o  la q u iebran  c o n s-  
ta n tem en te . U n a  de sus c o n v ec io n es  m âs m a n ifiesta s y que m âs co n tr ib u y e  a destruir lo s e fe c to s  de  
realidad  es , p recisam en te , el n o  ocu ltar  la presencia del narrador.
Ahora bien, esta tendencia a niantener bajo  control la ilusiôn de realidad -aùn dentro de los limites 
de cierto “ realismo” -halla su eorrespondencia en los postulados teôricos de Ribeyro acerca de lo que
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él con sid éra  q u e de be ser et m u n d o  m im éticam en te  rep resen tado  en la  f icc iô n . En su p rop ia  term in o-  
to f ia , se  t rat as d e  una “ re c o m p o sic iô n  d e  la  rea lid ad ”  (R ib e y ro , La ca za  su til, 1976, 64) C on  e llo  a lu ­
d e a la n eces id a d  d e negar la c o n v e n c iô n  naturalista  d e  creer -y hacer creer- q u e el m u n d o  representa­
d o  en  la  f icc iô n  es una “ rep ro d u cc iô n  f ie l”  del m u n d o  real. R ib eyro  n o  q u iere ocu ltar al receptor im ­
p lic ito  q u e e l m u n d o  rep resen tad o  en  la f icc iô n  e s  un a  “ rep rod u cciôn  f ie l”  del m u n d o  real. R ibeyro  
n o  quiere o cu lta r  al receptor im p lic ito  qu e el m u n d o  rep resen tado  en  la ficc iôn  es un a  p resen taciôn  
ficc ion a l de la  rea lid ad , y , p o r  lo  ta n to , pareil y  su b jetiv a .
P ara  él la literatura n o  sera  n u n ca  u n  c a lc o  d e  la rea lid ad , sin o  u n a  reco m p o sic iô n  d e la  m ism a , el
te stim o n io  d e  un a  m irada  so b re  el m u n d o , un  prism a a través del cu al se ve la  realidad . L a v isiô n  que
p résen ta  en  su s re la tos e s , p u e s , u n a  v isiô n  p reten d idam eh te  parcia lizad a  del referen ie , a u n q u e  sin  e x ­
céd er lo s  lim ites d e  la f icc iô n  realista ya d efin id a .
“ L a v en ta ja  d e  lo s p o ê la s  so b re  lo s  f i iô s o fo s  radi- 
ca ju sta m en te  en la  posib ilid n d  de reso lver su  crea- 
c io n es en  fo rm a s, n o  en c o n c e p to s . S o la m e n le  du ­
rante la ép o ca  del natura iism o m âs exacerb ad o  se 
Iratô d e  som eter  la form a a la  verdad y  la s n ov e la s  
ileg ib les d e Z o la  y  su s  secu aces son  la  m ejor  de- 
m osfraciôn  de lo s peligros q u e a inenazan  a la obra  
literaria cu a n d o  q u ien  la escribe tiene pruritos de 
so c iô lo g o . La obra literaria no es re fle jo , sin o  re­
c o m p o sic iô n  d e  la v id a ” . (51)
f
A n te  este  rela tivo  rea lism o  r ib eyrea n o , es im portan te  sehalar la linea d e  evo lu c iô n  qu e ha segu id o  
en el tra ta m ien to  de lo s  h ech o s d e  referen cia  en sus cu en to s . A te n iè n d o n o s al orden  en  q u e e s to s  fue- 
ron crea d o s, vem os que la ten dencia  general de R ibeyro es presentar c o m o  fâ cticos h ech o s q u e  son  
p osib les segûn lo  verosim il (ex cep tu a n d o  lo s  cu en to s d e clara  in tenc iôn  fantâstica , q u e  son  lo s  
m en o s). Sin em b argo , en  lo s  re la tos m arcad os por la pecu liar iron ia  ribeyreana (qu e son  m u ch o s) y en  
lo s  p ro d u cid o s a partir de 1974, la verosim ilitud  de lo s h ech os p resen tad os c o m o  fictic io s se  va relati- 
v izan d o , n o  ta n to  por lo s h e c h o s en si m ism o s sin o  por la in d o le  d e las relaciones que se estab lecen  e n ­
tre e llo s. R ib eyro  osc ila , pues entre d o s  ten dencias realistas:
1) La q u e d istin gue un m ayor gra d o  d e  “ rea lism o ” que la segu n d a . P réd om in a  en gran p arte de los  
relatos entre 1953 - 1973.
2) M en or grado de rea lism o q u e  la prim era. Se hace m âs clara a partir de los relatos de 1974 (las s i­
tu ac ion es estân  presentadas d e  tal m anera que se produce una a cu m u lac iôn  o d istorsion  de las re lacio ­
nes tal c o m o  se podrian presentar d e  acu erd o  con  n u esiros criterios de realidad). Lo que n o  im plica
294
sa lid a  d e  lo  verosim il, s in o  q u e lo  p o sib le  segûn  lo  re la tivam en te  verosim il es p resen ta d o  c o m o  fâcti-  
c o . En la  ficciôn  rea lista  m âs estr ic ta , lo s  su c e so s  es tim a d o s con  un  a lto  g rad o  de p o sib ilid a d  d e  o cu -  
rrencia son  p resen ta d o s c o m o  fâ c tic o s , c o m o  e fe c tiv a m e n te  a ca ec id o s . En las ficc io n es  r ib eyrean as  
en tre 1974 y las an ler io res que sigu en  la se gu n d a  ten d e n c ia , se o b serva  q u e  lo s su ce so s  re la ta d o s -y  
p resen tad os c o m o  fâ ctico s- t ien en  un g rad o  de p ro b a b ilid a d  m en or. Se p resen tan  h ech o s a t ip ic o s , n o  
esp erab les, e sca sa m en te  v ero sim iles  p ero  q u e  n o  sa len  de la e s fe r a d e  lo  real. (cfr . A T . “ T r istes q u ere­
llas en la  v ieja  q u in ta ” , III. 1974, 25 - 51); “ S ilv io  en  El R o sed a l” , III, 1977, 115); “ A lie n a c iô n ”  III, 
1975, 63); “ El m arq ués y lo s g a v ila n e s”  III, 1977, 87) “ El em b arcad ero  d e  la e sq u in a ”  (III . 1977, 
151; “ S o b re  las o la s ”  III. 1976, 143). N o  en  v a n o  e jem p lif ica m o s c o n  c u e n to s  d el tercer to m a  esta  s e ­
g u n d a  ten d en c ia . Y es q u e  a partir d e  1974 su u so  se h ace m âs s ite m â tic o , lo  qu e n o  s ig n if ic a  ocu lta r  
q u e , ya  d esd e  el c o m ie n z o  de su  p r o d u c c iô n , es d ecir , d esd e sus p rim eros lib ro s, e n co n tra m o s m ues-  
tras in teresan tes de esta  ten d en c ia  a presentar c o m o  fâ c tico  aq u ello  q u e  sô lo  es p o sib le  segû n  lo  relati- 
v a m en ie  verosim il. (c fr . a m o d o  d e  e je m p lo , “ L os g a llin a zo s  sin p lu m a s” , L 1954, 3 “ Ju n ta  d e  acree- 
d o r e s” , I, 1954, 81).
La e v o lu c iô n  c o n s is te , p u es, en  un u so  c a d a  vez m âs s is te m à tico  del ca m b io  en  la m o d a lid a d  d e  pre­
sen ta c iô n  d e  lo s  h ech o s de referen cia , es d ecir , un u so  m âs s is te m à tico  de lo  q u e a ca b a m o s d e  d éfin ir  
c o m o  su  seg u n d a  ten d en c ia  rea lista , tra y en d o  c o m o  c o n se c u e n c ia  una p rogresiva  d ism in u c iô n  d e  la  
ilu siô n  d e  m im esis. A m b a s ten d e n c ia s p o d em o s verlas co n fr o n ta d a s  a través d e  lo s m ism o s  p o stu la ­
d o s  teô r ico s del escr itor , en  las d os citas sigu ien tes q u e  si acu san  e ste  cam b io :
“ L os c u e n to s  que in tegran  “ L a palab ra  del 
m u d o ”  co n stilu y en  un In ten to  de rep resen taciôn  
de la realidad  p eru an a, en  particu lar d e  la  lim en a , 
a través de p erso n a jes , s itu a c io n e s , tentas y s in ib o -  
lo s  p ro p io s  de un pais la tin o a m er ica n o  en v ias de  
d esa r ro llo  y en p roceso  de m u ta c iô n . C o m o  toda  
ten ta tiv a  de esta naturaleza se trata de un es fu erz o  
fra g m e n ta r io , in co n c lu so  y parcia l.
F ragm en la r io  por cu a n to  el g én ero  u tiliza d o  -el 
relato  co r to -  nu perm ite darle a esta  rep resen taciôn  
un carâcter  u n ila r io  y g lo b a l, c o m o  si p od ria  darlo  
una n o vela  ( . . . )
In co n c lu so  en la m ed ida en que es im p o sih le  se- 
guir c u a n d o  se escrib e , el ritn io ace 1er ad o  co n q u e  
se tran sform a la rea lidad . R râciicam en te  la soc ie-  
dad que vu descri ho es aquella  que ob servé y vivi 
entre lo s  anus 1940 y 1960 ( . . . ) ”  (52)
“ La vcn ia ja  de los poet as sob re  lo s  f i iô s o fo s  ra- 
d ica ju sta m en te  en la p osib ilid ad  de reso lver  sus  
c rea c io n es en forniarno en c o n c e p to s . ( . . . )  La obra
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literaria no es reflejo  sin o  recom p osic iôn  de la v i­
d a ”  (53)
D ich a  e v o lu c iô n  es fru to  d e  un a  p o é tica  co n sc ien te , q u e a lcanza su  p lena rea lizaciôn  en los cu en to s  
escrito s d esd e 1974. P o r  otra parte, el u so  m âs sistem àtico  de esta segu n d a  tendencia  se enm arca d en ­
tro  de lo s  lim ites d e  la llam ada “ ficc iô n  rea lista” , lo  que vtene sien d o  reco n o c id o  por d istin to s criti- 
cos:
“ ( . . . ) lo s  e lem en to s fa n tâ stico s y a u to b io g râ fico s  
con vergen  en la tem âlica  rea listlco-b u rgu esa , hasta 
con stitu ir  el n ù cleo  de un ejercicio  narrativo de 
m âs d e vein te a n o s”  (54)
“ En J u lio  R am ôn R ib eyro , n u estro  rca lism o urba- 
n o  llen e  a un o  de sus m âs a u lén tlco s  représentan­
te s , y  a  u n o  de sus narradores jô v en es  m âs entera- 
d o s, ten aces y co n  prestig lo  aun fuera del pais. 
C u a n d o  se habla de R ibeyro se  le asocia  Inntedia- 
tam en te  a una im agen  carocterb tica  de L im a: la 
ciudad sem im od ern a , gris y p ro fu n d am en te  triste 
en la que vive nuestra clase m edia  urbana, com -  
puesta p or h u m ild es p ro fes lo n a les , em p ica d u ch o s, 
p ro fcso res, cob rad ores q u e hablan  d esfila d o  por  
sus d o s  an leriores c o lecc io n es  de c u e n to s . . .”  (55) 
“ ...r e la to s  corto s que o frecen , con tod o  rigor fo r ­
m ai e în te lectu a l, un testim o n io  de la soc ied ad  en 
que v iv im o s, de sus m âs d o lorosn s co n lrad lccion es  
y an g u stla s”  (56)
“ N o  hay un tem a preciso  s in o  un m ism o len gu aje  
(la ô p tic a ) de leer lo  real: un  m osaic o de tex to s que  
se y u x ta p o n en . F lash es, fo to g ra fia s , acu a re la s”  
(57).
“ El n eorrea lism o , a su vez , cu m ple sim ilar fun ciôn  
al revelar o tro  asp ec to  de la realidad soc ia l perua­
na del s ig lo  X X ; el su rg im ien to  y la prob lem âtica  
del m u n d o  u rb an o . D e bid o  a lo s p rocesos de m o- 
d ern izaciôn  cap ita llsta  d ep en d ien le  el Peru experi- 
m en tô  un  v io len to  y e x p lo siv e  crecim ien to  urbano  
( . . . )  el n eorrea lism o recoge tod a  esta  candente pro- 
blem àtica  y la viielca  c o m o  tem a central de su  pro- 
d u cclôn  narrativa”  (58)
D ec ia m o s qu e R ibeyro en tien d e la literatura co m o  recom p osic iôn  de la realidad y no c o m o  repro­
d u cciôn  fiel de la m ism a, c o m o  ca lco  o  copia:
“ La literatura no es ni dcbe ser, a mi ju ic io , e n to n ­
ces, un reflejo  de la realidad ( . . . )  porque para em - 
pezar n o  tendria ningùn Interés el reproducir una 
cosa  qu e ya existe exactan ien fe c o m o  es. Ya no ha- 
bria aht verdaderam ente creaciôn  sin o  co p ia . La li­
teratura debe de ser una recom p osic iôn  de la reali­
d a d ” . (59)
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P ara R ibeyro n o  d eb e ser en to n c es  re fle jo  de la realidad  o ,  lo q u e es lo  m ism o , n o  pu ed e ser e sp e jo  
del m u n d o . En varias o p o r tu n id a d es h ab la  d e  esa  im p o sib ilid a d . S o stien e  q u e , si b ien  una d e  las asp i- 
raciones del n ovelista  era expresar y representar la rea lidad , trop ieza  c o n  n u m er o so s  o b stâ c u lo s  h oy  
d ia  d ad a  “ la co m p lejid a d  crec ien te  de! m u n d o  c o n tem p o râ n eo  y la d ificu lta d  de expresar la  sim u lta-  
n eid ad  de lo s  a co n tec im ien to s  de la  v id a  co tid ia n a , aparté d e  la in va sio n  del territorio  n o v e ü stic o  por  
una serie d e  d isc ip lin as o  g én eros en  exp a n sio n : la h istoria  b an a lizad a , el rep orta je  n o v e la d o  o  d e  ac- 
tua lid ad , las c ien cias so c ia le s”  (R ib e y ro , 1976, 51 - 52) ( “ L as a ltern ativas de la n o v e lis t ica , L im a, 
IN C , 1974)
D ice  tam b ién  q u e , si un escritor  q u isiera  expresar la  verdad  de la realidad  y la v id a , d eb iera  expre- 
saria a b a rcan d o  su co m p le jid a d , tô t a lid ad  y s im u lta n e id a d , lo  q u e  le parece a to d a s lu ces im p o s ib le , 
por un la d o , p or el carâcter linea l d el len gu aje  que n o  perm ite dar cuenta  d e  la sim u lta n e id a d  y , por  
o tr o , la exp resiôn  de to ta lid a d  ta m p o c o  es p o sib le  d a d o  el carâcter cada  vez m âs c o m p le jo  e inab arca-  
ble de la v id a  hu m an a a ca u sa  del p a so  del tiem p o; y la sim u lta n e id a d  sô lo  se resu elve en  el cine:
“ S ô lo  el teatro  y cl cine p u ed en  expresar la sim u l­
ta n e id a d , pues la vista p u ed e ap ren d er en un so lo  
a cto  de p ercep ciôn  una m u llip lic id ad  d e  acc io n es , 
m ien tras que la in te ligcn cia  n o  pu ed e p rocéder al 
m ism o  tiem p o  a d os lec lu ras ni e fec tu a r  d o s  razo- 
n a m ie n to s" .
L a am en aza  ven ida  de las c ien cias q u e estu d ian  o b je tiv a m en te  la realidad  q u ed a  resuelta  d esd e  el 
m o m en to  en qu e la literatura cu m p le  la fu n ciôn  no de transm itlr un “ sab er”  sin o  una " v iv e n c ia ” , ra- 
zô n  por la cu al la d isp o sic iô n  que requ iere un n ovelista  de su lector n o  es so la m en te  racion al s in o  e sp e ­
c ia lm en te  em o tiv a , e lc .
“ F a am en aza  v iene de o tro  lu gar, v ie iie  de lo que  
p od ria  lla in arse, lo s su h g én ero s lilerarios o , para 
ser correct os lo s géneros su b literarios: La h istoria  
b a n a lizad a , cl reportaje p er io d îstico  y la novela  
p olicia l ( . . . )  porque estos g én ero s u tilizan  recursos  
tradicionaliT iente p riva iivos de la n ovela  y suscitait 
en el lector , gracias a fo rm u la s cxp erim en tad as y 
segtiras, lo s  rel'lejos del lec to r  de n o v e la s. y estân  
ad em âs d o la d o s  de cierta  arrogancia  lileraria”  
161)
Las anleriores retlexiones traducen la inquietud de! Ribeyro por la expresiôn y representaciôn de la 
realidad, para lo cual “ al novelista le queda simplemente; cl lenguaje, la fantasia, la libcrtad de coin-
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p o sic iô n , el carâcter n o  in m ed ia ta m en te  u tilitar io  del q u eh acer, le q ueda tal vez la in sa tisfa cc iô n ”  (R i­
b ey ro , 1976, 84) lo  q u e refuerza su  c o n c e p c iô n  del quehacer literaria  co m o  recom p osic iôn  de la reali- 
d a d . C o n  lo  c u a l, la o b ra  literaria presentarâ  siem pre un a  v isiôn  parcializada:
“ El narrador se  h ace  présente en su  co n sta n te  es­
fuerzo  de se lecciôn  co n stru c tiv ists , su  em p en osa  
éco n o m ie  para rescatar sô lo  a lg u n o s d a to s que  
Juzga s ig n in ca tiv o s  y evad ir tod a  otra realidad que 
pudiera Intervenir en am pllar y prob lem atizar el 
d estln o  de su s p erson ajes , en  su vo lu n tad  de reite- 
ra c iô n , con verg en cia , parcla lldad  y red u cciôn  de la  
m ultip le  variedad  de la vida a u n o s p o c o s  e lem en ­
to s  a n â lo g o s . Y este  p rocéd er no es prop io  de la 
o b je llv id a d  sin o  que e s  e l principal rasgo del subje- 
tiv ism o  em o c io n a lls ta ’* (62)
P u es b ien , para R ib eyro  la  rea lidad  es siem pre el p u n to  d e  partida d e  la creac iôn  literaria, p ero el 
p ro d u cto  final es un m u n d o  co n  ley es p rop ias:
“ M i tem p aram en to  es p ro fu n d am en te  rea lista , m e  
e s  m uy d ific il Inventar com p letam en te  una h isto ­
ria. M e es n ecesarlo  partir de una situ aciôn  real. Es 
ella  la q u e m e da el im p iilso  que d esencadenarâ m is 
posibQ ldades d e ln v e n c iô n "  (63)
Las leyes q u e  rigen lo s  m o d e to s a rtistico s so n  d istin tas a  las d e  la realidad d e  la  v ida co tid ia n a . El es­
critor e s  un o b servad or a ten to  q u e  to m a  fragm entos de esta  para, co n  e llo s , con stru it sus m un d os  
im ag in arios. R ibeyro es un esp ectad or d e  lo  co tid ia n o , d e lo  c ircu n stan cia l, del h om b re , de la h isto ­
ria. O bservador escép tico  y am a b lem en te  irô n ico  qu e réitéra c ier to  vacio  de la v ida  hum ana:
“ .. .s o n  lo s  cu en tos realistas del dram a co tid ia n o  
que vive la clase m edia m âs oscura , dram a que se 
resuelve hab itu a im en te en la frustaciôn  y en la so- 
ledad socia l (el sentirse pertenecer a una clase sin  
d estln o , sin  co n c ien c ia  de ella m ism a); son  lo s  
cu en to s m âs flu ld os y naturales de R ib eyro , lo s  
qu e dejan  el sab or m e la n cô lic o , agridu ice de la c o ­
tid iana derrota que aco m p a d a  a ciertos seres y lo s  
ata a un co n tex to  so c ia l m ezquino; son  en fin  
cu en to s “ c h e jo v ia n o s” : a n écd otas de lo  trivial, 
d iâ logo  d e  so r d o s , a tm ô sfera  d e Im plicancias y su- 
tiles a lu sio n es , Incîsiva p cnetraclôn  en el funda- 
m en lo  eco n ô m ico  de la socied ad  para expllcar su 
“ lucha de c la ses” . La frustaciôn  b rota  in clusive  
ante el a sp ec to  fisico  de lo s  barrios en lo s que se  ré ­
fugia la pcquena burocracia lim e n a ”  (64)
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Ribeyro postula, en un articulo critico - “ del espejo de Stendhal al espejo de P ro u s t’’-, la nociôn de 
prism a refractario (concepciôn del novelista) A través del cual se ofrece una particular visiôn de la 
realidad:
“ E s im p o rta n te  d estacar la  n o c iô n  d e  prism a  
- im p lic i la m e n le  c o n te n id a  en  la d e f in ic iô n  
p rou stian a- p orq u e  ella es u n o  d e  lo s  e le m e n to s  
esen c ia les  de la n o v e la  m o d ern a , im p e n sa b le  un si­
g lo  a n tes. El p r in c ip io  s te n d h a lia n o  d e la n o v c la -  
esp e jo , qu e tanta  fortu n a  tu v o  en el s ig lo  X I X , es  
su stit iiid o  por P rou st por cl d e  a u to r -v o lu m eii ré­
fracta n te . Esta su stitu c iô n  su p o n e  un g r a d o  m âs  
de co n c ien c ia  del q u eh acer  n o v c le sc o . En lo s  a u to -  
res m âs im p o r ta n tes  de n u estro  s ig lo  e n c o n tr a m o s  
esa  v isiôn  p rism àtica  de la rea lid a d , se  p o n g a  el 
a c e n io  so b re la d e fo rm a c iô n  d e  su  im â g en , la des- 
c o m p o s ic iô n  d e  su s e lem en to s  o la m u llip lica c lô n  
de su s p erspcctivas.
La n o c iô n  de prism a perm ite a d em â s su p erar la 
d ic o to in ia  In v en c iô n -rep ro d u cc iô n , o r igen  de d e­
b ates (an la rg o s c o m o  estér iles , y  reem p lazarla  por  
la n o c iô n  d e tra n sfo rm a c iô n . El n o v e lis ta  n o  se li­
m ita  a ju g a r  co n  e lem en to s  im a g in a r io s  o  a rep rod u ­
cir e lem en to s  rea les , s in o  que se  sirve d e  a m b o s  pa­
ra fu n d ir lo s en un a  en tid a d  d ife r e n te , la en tid a d  li­
teraria; m u n d o  p ara le lo  al n u estro  q u e lo  resu m e, 
lo  o rd en a , lo  co rr ig e , lo  c o m e n ta , lo  in terp réta , lo  
ex p lica , lo  en riq u ece  y en  c ier to s c a s o s  lo  
su p la n ta ”  (65 )
Tam bién para Ribeyro la literatu ra  es una  visiôn de la realidad y la obra es producto  de la con jun ­
ciôn de invenciôn y realidad, que équivale a lo que él llama “ transfo rm aciôn”  producida en la o b ra  li­
teraria:
El artista tiene to d a  la libcrtad  para eleg ir  de la 
realidad  lo s  d a to s  qu e le in leresan  y para ord en ar- 
lo s  de acu erd o  a su prop ia  se n sib ilid a d . T ien e , a d e­
m â s, una liber lad  m âs p reciosa  que es la libcrtad  
de in ven tar . El dia que se su p rim e a la in v en c iô n  de  
la literatu ra , ese dia la literatura dcjarâ de ex is tir”  
(66)
El m undo que se ofrece a la observaciôn del escritor es com plejo y caôtico, m ientras que la obra 
que intenta represeniarlo m antiene una coherencia, una linealidad y un orden que son ajenos al obje- 
to de la mimesis. El escritor es el artifice y demiurgo de un m undo con leyes propias que no coinciden 
con las de la realidad. Y asi la literatura tra ta  de rescatar un sentido que la realidad parece no tener:
“ El n o v e lista  n o  se lim ita  a ju gar co n  e lem en to s  
Im aginarios o a reproducir e lem en to s reales, sin o  
q u e se sirve de am b os para fu n d ir los en una en ti­
dad d iferen te , la en tidad  literaria, m un d o paralelo  
al n u estro  que lo resum e, io ord en a , lo  corrige, lo  
Interpréta, lo  co m en ta , lo  exp lica , lo  enriquece y 
en c iertos ca so s  lo  su p lan ta  (67)
“ ...e scr ib ir , m âs que transm itir un co n o c im ien to , 
es accéd er a un c o n o c im ie n to . El acto  de escribir  
n o s p erm ite aprehender una realidad que hasta el 
m o m en to  se  n o s presen tab a  en form a In co m p lé ta , 
v elad a , fu g illva  o  ca ô tica . M uchas cosa s las com -  
p ren d em o s o  la s c o n o c e m o s  sô lo  cu a n d o  las escri- 
b im o s. P o rq u e  escribir e s  escrutar en n o so tro s m is- 
m os y en  cl m u n d o  co n  un in stru m en to  n iu ch o  m âs  
rigu roso  que el p en sa m ien to  invisib le: el pensa- 
m len to  g r à f ic o , v isu a l, reversib le, im placab le de 
lo s  s ig n e s  a lfa b é tlc o s”  (68)
El escritor es co n sc ie n te  de q u e con stru ye un m u n d o , d e q u e o p ta  por una v is iô n , d e q u e esco g e  
ciertos e lem en to s  d e  la realidad para reord en arlos y estructurarios. El a cto  de escribir es v isto  co m o  
u n  a cto  lû d ico  en  el q u e , a sem eja n za  d e  lo s ju e g o s in fa n tiles , se  é lab ora  un m u n d o  im agin ario  con s-  
tru îdo  c o n  fra g m en to s de del m u n d o  real:
“ A h o ra  q u e m i h ijo  ju e g a  en  su  h ab itaciôn  y 
que y o  escrlb o  en la m ia m e p regunto  si el h ech o  de 
escrib ir n o  sera la  p ro lon gacfôn  d e  lo s  ju e g o s  de la 
In fan cia  ( . . . )  m l h ijo  ju e g a  co n  su s so ld a d o s , sus  
a u to m ô v ile s  y su s  terres y yo  ju e g o  con  la s pa la­
bras. A m b o s  ( . . . )  v iv im os en  un m un d o  im agin a­
r io , p ero  co n st ru id o  co n  u ten silio s  y fragm entos  
d el m u n d o  real. La d iferen cia  estâ  en ( . . . )  que el 
m un d o de) Juego Hierario del a d u lto , para bien o 
para m al, perm anece ( . . . ) ,  el s ig n o  es m âs perdura­
ble q u e el o b je io  que représenta. D ejar la in fan cia  
e s  precisam en te reem plazar lo s  o b je to s  por sus s ig ­
n e s  (69)
P ero  ese m u n d o  d é  la ficc iôn  n o  es un reflejo  sin o  “ re c o m p o sic iô n ”  d e  lo  real. C on  to d o s  e s to s ras­
g o s rastreados, se n o s  co m p léta  la caracterizaciôn  del peculiar rcalism o d e R ibeyro y reca lcam os, una  
vez m â s, la eorresp o n d en cia  q u e e x is te  en tre su teoria  y su prâctica  literaria. A si p u es, queda su fic ien -  
tem en te  claro  que lo s  m u n d o s f ic io n a les  qu e R ibeyro m o d a liza  en sus relatos no son  nunca “ reflejo  
fl"*l”  s in o  p rod u cto  d e  un a  b u en a  vo lu n ta d  ord en ad ora  y c la s ifica d o ra  del m u n d o  “ rea l” . A h ora  
b ien , d en tro  d e lo s  h ech o s de referen cia  represent a d o s, es preciso  considerar n o  sô lo  lo s grad os en la  
ilu siôn  d e  m im esis d e  a cc io n es , s in o  tam b ién  lo s grad os en la d e  m im esis d e  caractères que ejecu tan  di- 
ch as accion es.
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2. /. / . C a ra c te r iza c iô n  t ip o lô g ic a  d e  lo s  p e r so n a je s  d e  R ib e y ro .
Si bien R ibeyro  d efien d e  la libertad  artistica  de presentar una v ision  personal de la  rea lid ad , recha- 
za, sin em b argo , to d a  d esfig u ra c iô n  sim p lifica d o ra . N o  ad m ite  d is e s  ni g en era liza c io n es etem en ta les. 
P ara  él lo  ad m irable de! h om b re es q u e su  co n d u c ta  e s  siem p re im p rév isib le . L o  q u e  R ib eyro  critica  es 
q u e se  creen  e s ter eo tip o s h u m a n o s , n o  im âgen  es verosim iles del h om b re .Ya v im o s q u e ta m p o c o  es que  
in ten te  presentar a és te  en  to d a  su co m p le jid a d  -posib ilid a d  q u e  n ieg a -, M âs b ien  se lim ita  a d istin gu ir  
en tre t ip o s  h u m a n o s y es ter eo tip o s . D e a lgûn  m o d o  el tip o  h u m a n o  ta m p o c o  es un ser real, sin o  la 
c o n fig u r a c iô n  literaria de cierta  c la se  d e  h om b re y , a  pesar de su  carâcter d e  m o d e lo  artistico , co n se r ­
va  el perfil del in d iv id u o . En ca m b io  el estereo tip o  es el d is e ,  la  o p in io n  b an a lizad a  y fa lsead ora  que  
se  tien e del co m p o rta m ien to  h u m a n o , del h om b re en  gen era l.
“ D esd e  que A n gell présenta  a un p atrôn  de restou- 
ran te , a un co m isario  o  a un m avorista , sa h e in o s  
que lo s harâ irrem ed iab lem en te  n iezq u in o s y que  
de e llo s  no cab e esperar n ad a  b u e n o . En c o n se ­
c u en cia , no  n os sorp ren d en , n u estro  in férés d lsm i- 
n u ye, corrob oran  el a rq u etip o  p ero  n o  encarnan el 
t ip o . Y la n ovela  estâ  c o n s lilu id a  esen cia lm en te  de 
t ip o s ”  (70)
Si q u erem o s défin ir  lo s  t ip o s  h u m a n o s m âs reiterados en la  ob ra  de R ib ey ro , d irem os que en  e s to  
se da tam b ién  en él qna c ierta  e v o lu c iô n  en tre el prim ero y tercer to m o  d e la palabra d el m u d o . T e n e ­
m o s, por un la d o , los m arg in ados so c ia le s , las d a se s  m âs bajas ( L os g a llin a zo s sin  p lu m as. Très h isto -  
rias su b lev a n tes y en general to d o s  lo s  que de a lguna m anera  e.xpresan una a ctitu d  de d en u n cia  v io len ­
to) y. por o tr o , la clase m ed ia , e sp ec ia lm en te  la p eq u en a  b u rgu esia  -qu e es casi la  co n sta n te  de to d a  su  
obra-; p ro feso re s, p o lic ia s, em p lea d o s, b u rôcratas, com erc ia n tes, p ro fes io n a les  y , even tu a im en te , ar- 
tistas e in te iectu a les. O p in iô n  cornpartida por la critica  en  general:
“ J u zg a n d o  por la obra integra del a u to r , este co -  
n o ce  p rofu n d a m en te  el a m b ien te  p eq u en o-b u rgu cs  
de su pais, am biente éste que se en cu en lra  casi e.\- 
d u siv a m en te  -y en to d a  su tip ic id a d - en la C osta  
( .. .)”  (71)
"R ibeyro  expresa un l’erii urbano y actual. T radu­
ce en lenguaje de arte el Peril prnfuinlu de nuestro 
tiem po. ese que en C osta. Sierra y S eha expert- 
nicntô un irasiado giguntesco y \ eloz de la fetidali- 
dad al eapitalismo siibdesarroHado y deform ado.
d e p a is d ep en d ien te .
A n tes  qu e so c lô lo g o s , p o lit ic o s , e c o n o m ista s . . .  
s in t lô , co m p r e n d iè  que en  el P erû  se habla Instala- 
d o  un n u ev o  c a o s , en el cual la criatura h um ana  
q u ed ab a  to d a v ia  m âs d esa m p a ra d a ...
R ib eyro  encarna  en su prosa m in u cio sa  y estric­
ta , en su  iron ia  su ave, en  su s p ersonajes so lita r io s  
( fu n c io n a r io s , h ab itan tes de las b arriad as, ch icas  
d e c la se  m ed ia , n iiio s m e la n cô lic o s , d o m é stico s ,  
g u a p o s d e barrio , m ach istas r id icu lo s, aristôcratas  
sin  e m p le o ), precisam en te el m u n d o  de nuestra  
m odern idad  h istô r ica . T a l vez p o r  e so  sea  nuestro  
prim er narrad or, en el se n tid o  ca n ô n ico  de la p a la ­
b ra”  (71)
“ El d esp la za m ien to  de la o ligarq u la  p o r  una pu- 
ja n te  c la se  b u rgu esa , r id elb in ia  al o ro  yan q u i y al 
lu stre d e  lo  for& neo, resp etu osa  de las categorlza- 
c io n e s  que su  irrupclôn  en cl m arco del orden  s o ­
c ia l y  e c o n ô m ic o  iban  Im p o n ien d o , trae cn n si- 
g u len te s c a m b io s  y la presencia  de o tras c lo ses que  
en el fresco  to ta liza d o r  q u e n o s  o frece  R ib eyro  no  
p o d ia n  f  a ltar ( . . . )  A s i, m o v ié n d o se  d entro  la de ôr- 
b ita  v a iores d e  la s c la ses d o m in a n tes, h a lla m o s el 
retrato  peren n e d e l c u m p lid o , s ilen c io so  e Indlvi- 
d u a lista  p eq u ed o -b u rg u ës ( . . . ) "  (73)
“ (R ib eyro) ( . . . )  asim ilô  a su  p ro y ecto  narrativo el 
prob lem a d e las zo n a s tugu rizadas y el an âlisis de  
las p articu larid ad es de su s  h a b ita n tes. E sta  tem âti-  
ca se  in corp ora  al un iverso  ribeyreano con stratad a  
p erm a n en tem èn te  c o n  lo  q u e an d an d o  el tiem p o  
séria lo  que tip ificaria  su  obra: el an â lisis de la 
Id eo log ia  y el co m p o rta m ien to  p eq u en o-b u rgu és, 
d en tro  d el m arco  va lora tivo  del stab lish m en t, per- 
n o  d e c o n ju n c iô n  de lo s su b m u n d o s qu e lo  co n sti-  
tu y e n ”  (74)
" . . .d u d o s a  in serciôn  soc ia l de lo s  p erson ajes ( . . . )  
un c ierto  d esc la sa m len to , d esc lasam len to  su b jeti­
vo  si asi pud iera d e c ir se ... b ù squeda de la libertad  
p or ca m in o s m âs v isto so s  que efîcaces ( . . . )  se en - 
cu en tran  de p ro n to  h ab itan d o  en el vacîo  ( . . . )  ter- 
^ v e r sa c lô n  y fa lsearn ien to  d e  la c o n sc ie n c ia  so c ia l, 
la in gravid ez de un co m p o rta m ien to  que ja m â s  p o - 
drâ asirse co n stru ctivam en te  a la realidad ( . . . )  sô ­
lo  fin ge  una evasîô n  a to d a s lu ces im p o sib le . Sus  
n e b u lo so s  p royectos no n io d ifica n  en nada la in d o ­
le d e la rea lid ad , por c ier to , pero ta m p o co  cam - 
bian el s lg n o  p eq u eû o  b u rgu és de si m ism o s"  (75)
“ E s im portan te  senalar que co n  el p aso  del tiem po  
la d istan cia  a m p lifica  cl espac io  nunca n om b rad o  
en lo s  prim eros rela tos. y éste , de la tnd efin id a  pre­
ferencia  de “ L os g a llin azos sin p lu m a s” , llega a 
lam er en el esp a c io  sin tiem p o d e la m em oria , la 
calle d e  la casa  palern a  en M iraflores co n  lo s  eu ca ­
lip to s  de la in fa n c ia . E n ton ces cl espac io  se articu­
la y se d efin e  co n  precision  to p o g r â fita : es la m ani- 
festaciôn  de la bùsq u ed a de n u evos referentes rca-
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les que agarren la Lim a ficticia  que su im agin aciôn  
va con stru yen d o  en la d im ension  tam bién  ficticia  
de su con lu n tan cia , A si, m ientras los barrios ad- 
qtiieren nom bre y los personajes id en tificaciôn  so ­
cia l. el con ju n to  asum e una abstracta  y literaria ca- 
lidad bu rgu esa”  (76)
“ ( . . . ) lo s  p ersonajes tienen in fin ilo s  rostros, son  
peruanos en su m ayoria , generalm ente les va m al, 
son  m éd iocres, algunas veces viajan a E urnpa, pe: 
lean m ucho con  sus vecin os, tam bién  co n  sus pa- 
rien tes, p ero hasta los m alos son  b u en o s. H ay a lgo  
atild a d o , con ten ciôn  aristocràtn de to d o  hom bre  
ven ido a m en os en cada uno de e llo s; son  Nom bres 
que se con ten ian  con  io  que tienen  antes que em - 
prender la bùsqueda de arriesgadas qu im cras. Son  
p eru an os peq u en o-b u rgu cses, a lgu n os de una lâsti- 
m a que e llo s p o r su p u e s to  n o  reciben , porque ^qué 
dirta la gente?.
T o d o  esto  tiene que ver con  una elecciôn  de Ju­
lio  R am ôn R ibeyro: él ha preferido  referirse a un 
p ersonaje en ex tin ciôn , soc ia lm en te  hablando; el 
p eq u en o-b u rgu és ap olitico  de lo s  a n o s cincuenta  
que ni asum e la id eo log ia  de lo s p o d ero so s , ni sc 
co lo ca  al lado  del p roletariado. P or eso  tal vez, lo s  
lectores m as jô v en es sientan  que R ibeyro es un 
“ c lâ s ic o ”  al que hay que frecucntar, m âs que un 
au tor que refleja la realidad de estos ail o s ”  (77)
“ H ay tam bién un rasgo caracteristico  de la tipo lo-  
gia R ibeyreana; sus personajes son  d esc lasad os, 
seres que no se encuentran bien en su clase y que, 
por ende son  a m b u la tories , eràticos, buscadores  
de u top ias , vencidos de an tem an o por su frusta­
c iô n  insita , bebedores im pertérritos de su soledad  
(so lteron as o m ujeres v îejas, am argadas, n inos  
m arginales, d octores que buscan ahora m âs alla 
del p o lvo  del saber, la tcsitura espasm ôdica  de la 
vida, y , eu fin , asi por el e s tilo . L os personajes de 
Ju lio  R am ôn R ibeyro -tristes, oscuros, gries- son  
sin em bargo seres rîcam cnte d isen ad os p or las m a- 
n os m aestra del artista, del gran narrador que es el 
autor de L os gallinazos sin  p lum as. (78)
Como hemos podido com probar, el rasgo caracterizador o comùn a todos estos tipos humanos es el 
de la marginaiidad. Todos ellos son seres solitarios, generalmente frustados, que pasan por la vida sin 
actuar propiamente en ella: es el azar el que genera un encadenamiento de circunstancias que los atra- 
pa y les impide reaiizarse. Ribeyro resakarâ con su caracteristica vision prismàtica este tipo de hom ­
bre, burgués y marginal, proponiendo multiples variantes pero sin caer jam às en lo estereotipado, en 
el arquetipo simpiista y carente de sentido.
2 .2 .  M o d a l i d a d  R l b e y r e a n a  p r e f e r i d a  d e  o r g a n î z a c i ô n  d e l  M u n d o  f i c c i o n a l ,
T o d o r o v  so stie n e  q u e  para h ab lar d e  rela to  p ro p ia m e n te  d ic h o , la so la  re la d o n  de su cesîô n  entre las  
u n id ad es d e  se n tid o  n o  e s  su fic ien te , es necesario  un  c a m b io , una tran sform acion:
“ ( .• • )N o u s  a ss isto n s, au d éb u t, à la d escrition  d 'u n  
état o r  la récit ne s'e n  co n ten te  p as, il exige le d é ­
rou lem en t d ’une action ; c ’est-é-d ire le ch a n g e­
m e n t, la d ifféren ce” . (79)
” ( . . . )  II n ’est d on c  p as vrai que la soû le  relation  
en tre  les u n ités est celle de su ccesion ; n ou s p o u ­
v o n s dire qu e ces u n ités d o iven t se  t ru ver aussi 
d a n s un rapport de tra n sfo n n a tio n . N o u s v o ic i, en  
fa ce  d es d eu x  principes du réc it" . (80)
“ ( . . . )L a  un idad  su p erior a la p ro p o sic iô n  que se  
d istin g u e  en lo s  rela tos es la secu en cia . con stitu îd a  
p o r  un  g ru p o  de al m en u s 1res p rep o sic io n es . L o s  
a ctu a les an âlisis del re la to , que se inspiran en cl 
ex a m en  h ech o  por P ro p p  de lo s  cu en to s pop u laces  
y  p o r  L évi-S trauss de lo s  m ito s , co in c id en  en Iden- 
t ifica r , en to d o  relato  m in im o , d os a trib utos de un 
a g en te  p or lo  m en o s, retacion ad os pero d iferen tes, 
y un p ro ceso  de tran sform acion  o de m ed iacièn  
q u e p erm ite el p aso  de u n e  a o tro  ( .. ,) (8 1 )
En to d o  rela to  se p ro d u ce un a  tran sfo rm a c io n  d e  un est a d o  p rim igen io  a un  es ta d o  d iferen te . Sefla- 
la  a d em às T o d o r o v  lo s  d o s tip os b â sico s  de tran sfo rm a c io n : u n o  q u e su p o n e  un cam b io  en el n ivel de 
las a cc io n es y o tro  qu e im p lica  un ca m b io  en el n ivel d e  las in ten c io n es o  las percep cion es;
“ ( .. .) lJ n e  d ifféren ce  qu alita tive sépare le prem ier  
type de tran sform ation s du se co n d . Il s ’ag issa it, 
d an s le prem ier cas , de la m o d ifica tio n  ap p ortée a 
u n  p réd icat de base; il éta it pris d an s sa form e p o ­
sitiv e  ou n égative, m od a lisée  ou n o n . Ici le prédi­
cat in itial se  trouve a ccom p agn é d ’un prédicat se ­
c o n d , tel que " p ro jeter”  ou " a p p ren d re” , qui, 
p ara d o sa lem cn t, désign e une a ction  a u to n o m e  
m ais en m em e tem ps ne peut ja m a is apparaître 
to u t seul: on p rojette  to u jo u rs  une autre a ction .
(82)
Siempre que en un relato prédom iné cualitativa y cuantitativam ente el primer tipo de transform a­
cion, sera llamado por Todorov relato de organizaciôn m ltolégica y, si prédom ina el segundo tipo, re­
lato de organizaciôn enoseolôgica:
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2 . 2 , 1 ,  L a  ‘ ^ c i r c u n s t a n c i a * ' y s u / u n c i o n a l i d a d
N ece sita m o s p récisâ t el s ig n if ica d o  del térm in o  " c ir c u n sta n c ia ”  en R ib ey ro , con  el fin  d e  
com p ren d er m ejo r  su  p o é tica  y caracterizar, p o r  o tr o  la d o , m às ceftid am en te  el tip o  de  
tra n sfo rm a c io n  que se  p ro d u ce en sus re la to s. L a a n a iiz a m o s en  su d o b le  variante;
1 )  L a " c ircu n sta n c ia ”  particu lar c o m o  m o tiv a d o r a  o rig in a l d e  sus re la to s . E xperiencias
m o tiv a d o ra s , g en era lm en te  n im ias y p eq u efla s , q u e  le sirven  d e  p u n to  de p artida  para la creac iôn . 
L o c o t id ia n o , la v id a  d e  to d o s  lo s  d ia s , fu n c io n a  c o m o  d isp arad or d e  su  in v en tiv a . D ich a  c ircu n s­
tan c ia  no es rep ro d u cid a , s in o  q u e su b y a ce  en la  g en es is  de su s c u e n to s . El escritor  es un ob serva-  
d or m in u c io so  d e  lo s  p eq u en o s d eta lle s q u e co n fo r m a n  el v a sto  m u n d o  de la  ex is ten c ia  h u m an a . 
E sto s d eta lles son  ree la b o ra d o s , re in v en ta d o s y reco m p u esto s  en su s n arracion es.
2 ) El o tro  asp ec to  d e  in terés del c o n c e p to  d e  “ c ircu n sta n c ia ”  a p u n ta  a  u n a  m ayor com p ren siô n  del
t ip o  d e  tran sform acion  q u e  se p rod u ce en  lo s  re la tos r ib ey rea n o s. C asi to d o s  su s  c u e n to s  co n tien en , 
gen era lm en te , la  rep resen taciôn  de un m in im o  y  su til p ro ceso  d e  m u ta c iô n  d en tro  del eu al una  
c i r c u n s t a n c i a  d cterm in ad a  p ro v o ca  un c a m b io  tem p o ra l, p a sa jero  (u n a  " p e r ip e c ia ” , una trans- 
fo rm a c iô n  d e  a cc iô n ) q u e  lleva  a u n o  d e f in it iv e  (por lo  co m û n  d e  Lndole g n o se o lô g ic a )  en la  v id a  
rutinaria  del p erso n a je  p rin cip a l. En e s to s  c u e n to s , el p erso n a je , un so lita r io  de v id a  herm ética , 
encerrada en un m u n d o  m ed io cre , trop ieza  co n  a lgû n  su ce so  c ircu n stan cia l y  fo r tu ite  que c o n s t i­
tu e r  un c a m b io , gen era lm en te  a lg o  q u e lo  v io len ta , o p u e sto  a su  m u n d o  in ter io r , (c fr . A t. “ T erra  
in c o g n ita ” , “ S ilv io  en  El R o se d a l” , “ T ristes q u e r e lla s .. .” , “ L a ju v en tu d  en  la  o b ra  de ribera” , 
“ P o lv o  del sa b er” , “ C osas d e  m a c h o s”  y  “ .A lin eaciôn ” ). AI f in a l, casi siem pre es la  realidad la  
qu e se im p o n e  co n  to d a  su  fuerza  y  esta  es la d e  la r u i i n a ,  y la  s o l e d a d ,  la fru stra c iô n . P ero  el 
p erson aje  ya n o  es el m ism o  -si lo  fuera- n o  habria  tra n sfo rm a c io n , no habria  re la to -; la  experien- 
d a  v iv id a , la c ircu n stan cia  p e n u r b a d o r a , lo  h a cen , f in a lm en te , co n sc ien te  d e su  so ledad  y 
âtt’â p a m ie n to . Es en  este  se n tid o  q u e h a b la m o s d e un  p ro ceso  g n o se o lô g ic o ;  e s ta s  narraciones 
raarcan el p aso  d e  la n o  c o n c ien c ia  de u n a  rea lid ad  a la  co n c ien c ia  de e lla , e l  p aso  d e  un 
d e sc o n o c im ie n to  prim ero a un c o n o c im ie n to  fin a l, a un d o lo r o so  darse cu en ta . Q u ed a  a tier ta  la 
p o sib ilid a d  de que d ich o  ca m b io  sea  co n sid er a d o  p o s it iv e  o  n e g a tiv e . El p e rso n a je  no da un a  
v a lo ra c iô n  précisa d e su tom a de co n c ien c ia  y  el narrador ta m p o co  (a e x c e p c iô n , q u izâ , de “ S ilv io  
en  El R o se d a l” ).
En sin tesis , el t ip o  d e  tra n sfo rm a c iô n  p rod u cid a  en  lo s  re la tos ribeyreanos es una de es ta d o , en el 
nivel d el s e r ,  m âs q u e en el n ivel d e  las acc io n es (del h acer), lo  q u e lo s  situ a  c o m o  relatos de  
o rg a n iza c iô n  g n o se o lô g ic a .
E l “ aza r”  agrega un  m atiz especia l al co n cep to  d e  c ircu n stan cia”  al aparecer ligad o  a ésta  a través 
d e  la  c o n c ien c ia  p ercep tiva  y  o rg a n iza d o ra  del m u n d o  d e  la  ficc iô n ; la  circu n stan cia  cap a z  de cam biar  
d ecis iv a m en te  el ru m bo de un a  v id a  es siem pre fo r tu lta .
“ L a ex isten cia  de an  gran  escritor , es un m iiagro , 
el resu lla d o  d e  ten ta s con vergen clas fortu itas  
c o m o  las q u e con carren  a la ec lo s iô n  de un a  de 
esa s  b e lleza s un iversa les que hacen  soriar a toda  
u n a  g en eraclôn  ( . . . )  Y  a lg u n o s (qu e n o  a lcanzaron  
fa m a ) h a n , p rob a b lem en te , reunido to d a s esas 
cu a lld a d es , pero fa ltô  la  c i r c u n s ta n c ia  a z a r o s a ,  la  
ap aren tem ente  In slgn lflcan le (la  lectura de un 
llb ro , la re laclôn  co n  lai a m ig o )”  (85).
P rcc isa n d o  m âs la  c ircu n stan cia  scrâ  e n to n c es  para  R ib eyro  el h ech o  a za ro so , casual y  n o
p rév is ib le , q u e  n o  o b ed ece  a n in gun a lô g ica  pero q u e , a su v ez , p rovoca  una e sp e c ie  d e  reacciôn  en ca-
d en a  d e  o m is io n e s , caren cias, vacîos: . . _ .
“ N u estra  v ida d cp en d e a veces de detalles  
In sign iflcan tes. P or un  desp erfecto  raom en tân co  
del te lé fo n o  n o  reclb lraos la llam ad a que  
esp e râ b a m o s , al n o  reclbirla perderaos para  
siem p re el co n ta c to  co n  una persona  que n os  
In teresaba, al perderlo n o s p rîvam os de una  
relaclôn  cap az d e  tr a n sfo r m â m e s , al p riv a m o s de 
ella  desaparece una fu en te  de g o z o , de in n ovaciôn  y 
d e en r lq u ec lm len io , al desaparecer clausuraraos la 
ô n lca  a ltern aliva  verdaderam ente fecu n da que n os  
O frecia el m u n d o , al d a u su rarse  v o lv em o s al p u n to  
d e  partida; la  de qulen  espera la  llam ad a que  
n u n ca  ven d râ ”  (86)
“ S a lv o  tener m ucha fe o  ser un espiritu  
d o g m â tic o , an te el esp ectâcu lo  d e l m u n d o  no  
q u ed a  otra cosa  que la  perplejidad  o  la con jetu ra  
( . . . ) ,  el azar. L a vida d e  una p ersona , de tod as las 
p erso n a s, esta  hech a  de azares, de co in cid en cias, 
d e  en cu en tro s forlu U os q u e , a la p o stre , adquieren  
un va lor Irreversible”  (8 7 ).
La vida es perciblda como una cadena de circunstancîas, de oportunidades que se pierden o se 
aprovechan, pero que tienen, com o rasgo com ûn, el ser desencadenantes de otras; estas circunstancîas 
in .ducidas por el azar, motivan otras que, a su vez, generan otras nuevas y asi sucesiva.mente (cfr. AT 
“ Silvio en El Rosedal” ), lo que hace que la existencia hum ana sea vista por Ribeyro como una
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p osib ilid ad  entre otras m uchas q u e  fueron  frustradas porq u e aquella  prim era c ircu n stan cia  
gen erad ora , azarosa , n o  se d io:
“ S o in o s  un in stru m eiilo  d o ta d o  de m uchas cuer- 
d as, pero generalm ente n os m orim os sin que ha- 
yan sid o  p u lsad as tod as . A si nunca sab rem o s que  
m ûsica  era la que gu ard âb am os. N o s  fa llô  el 
a m o r, la a m isla d , et v ia je, el iib ro , la c iu d a d , c a ­
paz de liacer vibrar la p o lifo n ia  en n o so tro s o cu lta . 
D im  os siem pre la m ism a n o ta ”  (88),
Pareciera deducirse de to d o  lo  an terior que el fa ta lism o  y la n egativ id ad  que co n  frecu en cia  a som an  
en  las reflex iones de R ibeyro so b re la co n d ic iô n  h u m an a , en cu en tran  su exact o  co rre la te  en  los  
m u n d os f icc ion a les cread os por él; en  e llo s  d eam bu lan  personajes d o m in a d o s por el azar y las circuns- 
tan c ia s, que gen era lm en te se  frustran en sus asp ira c io n es . El sin sentid o  parece a com p aflarlos , h agan  
lo  q u e hagan . Sus e sfu erzo s parecen  in u tiles , la fina lid ad  de su s a c to s  es o scura . N o  actûan  en n ingùn  
m em e n to  c o m o  su jetos de su  p rop ia  h isto r ia , sin o  c o m o  o b je to  de una d esen cad en ad a  v io len c ia  que  
se  cierne sob re e llo s y lo s  atgrapa d o lo ro sa m en te .
Sin em b a rg o , no se le o cu lta  a R ib eyro  la o tra  cara d e  la  realidad q u e , au n q u e e sco n d id a , deja  una  
puerta afaierta siem pre a la esperanza; ta l vez en lo  ap aren tem ente banal esté  lo  v a lio so  y fun d am en ta l 
de la ex istn cia  hum ana:
“ N o so tr o s  ten em o s una co n cep ciô n  fin a lista  de 
nuestra vida y crcen ios que to d o s  n u estros a c to s ,  
sobre to d o  lo s que se rep iten , tienen  una  
sign iftcaciôn  escon d id a  y deben  dar a lgûn  fru to . 
Pero n o  es asi. La m ayor parte de n u estros a ctos  
son  in u tiles , e s tér ile s ... Q uizâ n u estros û n lcos  
a cto s v a lio so s  y fecu n d o s ban sld o  las palabras  
tier nas que a lgu n a vez p ro n u n ciam os, algûn  gesto  
de arrojo  que tu v im o s, alguna caricia d lstra id a , las 
horas em p lead as en leer o  escribir un Iibro. V nada  
m à s” . (89)
Pero el pesim ism o de R ibeyro n o  es d esesp era d o , es m às bien realista , lù cid o  y , si uno lo m ira bien; 
in citad or, induce a apostar por la esp eran za . R ibeyro tiene fe en la activ idad  h u m an a abierta a la 
creaciôn: “ el espiritu del hom bre perdura en su  acto  de crea c iô n ”  (cfr . A T . “ P o lv o  del sa b er” ).
“ A mi ya m e han d efin id o  m uchas veces corno un 
escritor p esim isla , co m o  un hom bre to la lm en te  
descncantad o  de la v id a , que no espera nada del 
h om b re o la so c ie d a d . L o cual no es
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G om pletam ente c ler to . Y o  siem pre m e he d e fin id o  
m és b ien  p o r  un e sc é p tic o , y el e scep tic ism o  n o  es  
u n a  actitu d  de d iversiôn  fren te a la rea lid ad , es por  
el co n trario  una b û sq u ed a  len a z  de la verd ad . Y o  
c reo  qu e h a y  que p o n er  el én fa sis  so b re  la  
b È sq ueda m âs que so b re  el h a ila z g o . El 
escep tic ism o  es , a d em à s, una escu e la  f llo s ô f ic a  
q u e  e s tâ  b asad a  en la  d u d a perm an en te; creo  que  
du d ar es u n a  de las a ctitu d es h u m an as m às  
fe c u n d a s”  (9 0 ).
Si b ien , la  c ircu n sta n c ia  y  el azar so n  para R ib eyro  gen erad ores d e la  ex isten cia  del h o m b re , n o  
quiere decir q u e n ieg u e  to d o s  lo s va lo res d e  la  v ida: a firm a  la  v a lid ez  de la  exp erien cia  d el h om b re  a  
través de la  creac iôn  :
“ P e r o  R ib eyro  n o  h ace  de la  so le d a d  u n a  e lecc lô n  
é t ic a , s im p lem en te  la m uestra  y ta m p o c o  h ace  del 
escep tic ism o  una m ora l -h a ce  lo  co n tra r io -, vu elve  
a la  d u d a , p a s iô n , y  a  la  so led a d  la  vu elve  
co m u n ic a c ié n  p orq u e n o s  la  lee . Y p u ed e escrib ir  
d esd e  la  so le d a d  p orq u e  hab ita  cl présenté “ ese  
in fie r n o ”  p o r  to d o s  tan tem id o  y sin  em b argo  
tra n sm u tab le  en p a r a k o , y  n o  descree  del fu tu ro  
s in o  q u e a legôr ica m en te  lo  afirm a cu a n d o , por  
e je m p lo , h a b la  de su  h ljo  que “ représenta  la  
fu e rza , la  su p erv tven cia , cl p orv en lr ’’ y que  
“ dM truye lo s  s ig n o s  d e  u n a  cu ltu re  y a  para él 
ca d u ca  p o rq u e  sa b e  q u e pod rà  reem p lazarlos  
d esd e  q u e é l e n c a m a , p o te n c ia lm en te , u n a  n u eva  
c u ltu r e ” . Y  en  o tro  tex to  dirâ resu m ien d o  que “ la  
v id a  se  e d if ic e  sob re la d estru ccién  de la  m em o r ia , 
es  d ec lr , p or n egaciôn  d el p a sa d o ” . (91)
2 . 3 .  C o n c ie n c ia  p e r c e p t i v a  y  o r g a n i z a t i v a  d e l  m u n d o  r e p r e s e n t a d o .
En los relatos -en ten d id o s c o m o  las en u n c ia c io n es d e  un  narrador en  u n a  situ aciôn  d e  en u n ciaciôn  
d cterm inada-, n o  v e m o s d irecta m en te  lo s  su ce so s , s in o  la  v is io n  qu e d e  e llo s  tien e q u ien  lo s  narra. 
E sto  que podria  con sid erarse  s im p le  cu estiô n  de m o d o  n arra tive , n o  es precisam en te  a lo  qu e n os  
referim os. En la  m anera d e  p résen tâ t lo s h ech o s  h a y  tam b ién  u n a  v a loraciôn  por parte del su je to  d e  la 
en u n cia c iô n , sea  esta  im plic ita  o  ex p lic ita . E stas v a lo ra c io n es  o  to m a s d e  p o sic iô n  so n  las que  
T od orov  con sid éra  c o m o  parte del “ n ivel a p rec ia tiv o ”  d e  un relato;
“ H a y , sin  em b a rg o , un lugar d o n d e  pareciera que  
n o s  a p ro x im a m o s lo  su fic ien te  a  esta  im agen  (de) 
narrador); p o d e m o s  llam arlo  el n ivel a p recia tivo . 
L a d escrip ciôn  de cada  parte de la h istoria  
co m p o rta  su  ap reciaciôn  m oral; la au sen cia  de una  
a p r e c ia d ô n  représenta  una tom a d e p o sic iôn  
igu a lm en te  s ig n if ic a llv a ”  (92).
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A u n q u e no aparece m en c io n a d o  en T o d o r o v , se in tu ye en  lo  q u e  p lantea un a  d istin ciôn  en tre  autor  
im p lic ito /n a rra d o r  (B o o th ) , d istin c iô n  q u e se p od ria  aceptar c o m o  va lid a . E ste a u tor  im p lic ito  es 
quien  em ite ju ic io s y v a lo ra c io n es , q u ien  présenta  el m u n d o  co n stitu id o  en la f icc iô n  a partir d e  cierta  
co sm o v is iô n  particu lar, qu ien  lo  organ iza  d e  acu erd o  con  su s sistem a p ercep tivo  y v a lo ra tiv o . E sta  
in stan cia  -que en  la n o v e la  m odern a  lien d e  a  desap arecer- h ace co m en ta r io s y re flex io n es c o m o  lo s  
sigu ien tes; “ P ero c o m o  es sa b id o , n ad a  en esta  v id a  estâ  g a n a d o  ni a d q u ir ido . En el recod o  m âs du lce  
e in o cen te  de nuestro  ca m in o  puede haber un asp id  e s c o n d id o .. .”  (cfr . “ T ristes q u erellas, c fr . tam ­
bién “ A lie n a c iô n ” ).
E ste m u n d o  del a u tor  im plic ito  co in c id e  c o n  el del “ m u n d o  c o m e n ta d o ”  de W ein rich , y m u ch a s  
veces se c o n fo n d e  con  e l narrador -esp ec ia lm en te  a  partir d e  la  n o v e la  m od ern a , p u es so lo  h a b la  a  
través del narrador-:
“ ( . . . )  El a u to r  sô lo  hab la  a través del n arrad or, el 
narrador " d is im u la ”  ju ic io s  y o p in io n e s  del au to r . 
P ero  b asta  qu e e l narrador céd a  un p o c o  para que  
la cuerda se  d istienda  y aparezca  la  f là c id a  v o z  del 
a u to r ”  (9 3 ).
N o  e s  fâcil précisât lo s  lim ites -en escritores m o d ern o s- entre el narrador y el a u to r  im p lic ite . P u e d e  
estar p résen te exp licita  e im p lic itam en te  c o m o  organ iza d o r  del m u n d o  ficc io n a l. El a fâ n  de  
o b je tiv id ad  de la n ovela  realista lien d e a  o cu lta r lo  por c o m p le to , si b ien  n o  se a lcan za  -n o  es p o sib le -  un  
gra d e  a b so lu to  d e  ob je tiv id a d . C o m o  sefla la  T a cca  (1 9 7 8 , 39 -4 0 ), un ju ic io  ap reciativo  p u ed e  ser una  
év id en te  v a l o r a c iô n  d e  autor im p lic ito . E sta  es la co n c ien c ia  p ercep tiva  que e n  u l t i m a  in s t a n c i a  
organ iza  el m u n d o  ficc io n a l. E sta  en tidad  in d iv id u a l p u ed e ser reco n o c id a  e in terp retad a , c o n  lo  que  
p en elram os al â m b ito  de una c o s m o v i s i ô n .
C o m o  una de las caracteristicas de la co n c ien c ia  q u e  organ iza  el m u n d o  rep resen tado  en  la  ficc iôn  
ribeyreana , ha sid o  co n stan tem en te  p u esta  d e  relieve; la  negativ id ad  y el v a c io  ex isten cia les que  
parecen  desprenderse de la  m ayoria  d e  los re la tos (sob re  to d o  d e  lo s  escritos en tre 1953 y 1973). En  
co n tra d icc iô n , en parte, co n  lo  q u e aca b a m o s d e  a fîrm ar, R ibeyro p ostu la  û ltim am en te la id ea  d e  una  
co sm o v is iô n  “ e scép tico -o p tim ista ” , cu y a  m àx im a  exp resiôn  se  h alla  en “ S ilv io  en  El R o sed a l”  (cfr . 
A T ) .
P or lo  ta n to , la co n c ien c ia  p erceptiva  q u e organ iza  lo s m u n d o s ficc io n a les d e la narrativa  
ribeyreana se présenta  c o m o  esp ectad ora  escép tica  y am ablem en te  irôn ica  de lo  c o t id ia n o , lo  
circu n stan cia l, del h om b re y su  h istoria . Se ha in sistid o  m u ch o  sob re el n ih ilism e ex isten c ia l de  
Julio R am ôn R ibeyro, Y parece co n firm a rlo  él m ism o  en la sigu iente prosa:
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“ V Ivlm os en un m u n d o  a m b îg ü o , las palabras no  
quieren  decir n ad a , la s  id ea s son  ch eq u es sin  p ro v i-  
s iô n , lo s  va lores carecen  de v a lor , las p ersonas son  
Im p én étrab les, lo s  h ech o s araasljo de con tra d icc io -  
n e s , ta verdad un a  quim era y la realidad  un 
fe n ô m e n o  tan d ifu so  que es dlHcil d istingulr la  del 
s iie f lo , la fan tasia  o  la  a lu c in a c iô n . L a d u d a , que  
es  et s lg n o  d e m i in te lig en c ia , es tam bién  la  tarea  
m is  o m in o sa  de m i c a r ic te r . E lla m e h a  h ech o  ver  
y  n o  ver, actuar y n o  actu ar, ha im p ed id o  en m i la 
fo rm a c iô n  d e  co n v lc c io n e s  duraderas, h a  m atad o  
h a sta  la  p asiôn  y m e ha h e c h o , fin a lm en te  del 
m u n d o , la  Im agen de un rem olln o  d o n d e  se 
a h o g a n  lo s  fa n ta sm a s de lo s  d la s, sin  dejar otra  
c o sa  que briznas d e  su c e so s  lo c o s  y  g estlcu lacion es  
sin  cau sa  ni f in a lid a d ”  (94).
N o  se p u ed e n egar en  térm în os a b so lû te s  qu e la  v is iô n  ribeyreana d e  la  v id a  estâ  tam izad a  de un 
c ierto  escep tic ism o  o ,  tal v ez , d e  u n a  resignada fa tiga . S in  em b argo , a partir d e  lo s  cu en tos p u b licad os  
en  e l tercer v o lu m en  se ob serva  el u so , cad a  v ez  m âs frecu en te  y  s is te m â tico , de esa  su ave iron ia  
con q u e  so n  p resen tad os lo s  h ech o s y  p erso n a jes , lo  cu a l a ten ùa  la  rad ica lid ad  d e  su p esim ism o , T al 
vez resu ite s ig n if ica tiv a , en  este  se n t id o , u n a  d e  su s  u ltim as p rosas (qu e aparece en la  ed ic iôn  
au m en ta d a ), p recisam en te  por el lugar q u e  o cu p a  en  el Iibro:
M e d esp ler to  a veces m ln ad o  por la d uda y  m e d igo  
q u e to d o  lo  que h e  escrito  es fa lso . L a  vida es  
h erm o sa , el am or un  m anantla l de g o z o , las 
p alab ras tan  ciertas c o m o  la s c o sa s , nuestro  
p en sa m ien to  d ié fa n o , el m ujU do In telig lb le. L o  
q u e h a g a m o s u til, la gran aventura e l ser. N a d a , en  
co n se c u e c ia , serâ d esp erd lc lo ; e l fu sllad o  n o  m uriô  
en  v a n o , valia  la  p en a  qu e cl ten or can  tara ese  
b o le r o , el crep û scu lo  fugaz e n r iq u ed ô  a un  
c o n te m p la t iv e , no perdia su tie in p o  cl a d o lescen te  
q u e  escrib lô  un s o n e to , n o  Im porta que el p ln tor  
n o  vendfera su  cu a d ro , lo a d o  sea  el curso  que d ic té  
el p ro feso r  de p ro v in c ia , lo s  m an ifestan tes a 
q u ien es d isp ersé  la  p o lic ia  tran sform aron  el 
m u n d o , el gu lso  que m e com f en el restaurant del 
p u eb lo  es tant m em orab le  c o m o  el teorem a de  
P itâ g o ra s , la  catedral de C hartres n o  podrâ ser 
destru ida  n i por su  d estru cc ién . C ada p erson a , 
cad a  h ech o  e s el n u d o  n ecesario  del esp leu d or de ta 
tap icerfa . T o d o  es Incrible en  el haber del Iibro de  
cu en tas de la v id a” . (95).
En general, si tom am os en cuenta el anâlisis textual realizado, podem os concluir sin ambages, que la 
vision que se desprende de ellos no es la de un fatalism o trâgico. Es escéptica, si, por c u a n t o  los actos 
no conducen a ningùn cambio en la vida del protagonista o no otorgan respuestas definitivas, pero es 
optim ista puesto que tam poco se postu la  el sin sentido total; los actos sin finalidad aparente pueden 
tener un sentido a prim era vista inaprensible. Ribeyro no da respuestas, observa desde un prisma 
personal. La ironia amable de su m irada lo hace escéptico pero no nihilista. Las siguientes citas
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pueden precisar mâs lo que querem os decir, hacia una m âs adecuada definiciôn de lo que hemos 
denom inado su “ escepticismo optim ista” :
“ La m irada d e  R ibeyro reg istre el im placab le  
rigor del d estin o  ejercien d o  su cru e ld a d  sob re la 
m ayoria  de lo s seres. ELs una m irada  com p ren siv a ;  
p ero  él n o  estâ seg u ro  de que esa  su er te  p u ed a  ser 
ca m b ia n a . En to d o  c a so , desea  q u e ca m b ie . N a d a  
m à s. P ero  ta m p o co  nada m en o s. (E l p esim ism o  de  
R ibeyro n o  es d ese sp era d o . E s m à s b ien  rea lista , 
lù c id o  y , si un o  lo  m ira b ien , in c ita d o r . In d u ce a 
a p ostar  p o r  la e sp era n za )” . (9 6 ).
“ E n  to d o  au tor  hay  un “ parti p r is”  d ec larad o  u 
o c u lto . El m io  parece que es tâ  im p lic ito  en la  
m ayoria  d e  m is cu en to s  y p or ra zo n es  q u izâ  m às  
tem p eram en ta ies que id eo lô g ica s; in u tilld a d  del 
c o m b a te  s o l i t a r io ,  p o d e r  c o m p u ls iv o  y 
m a n d u ca tiv o  de la soc ied a d  d o m in a n te , b û sq u ed a  
in fr u c tu o sa  de la  d ich a , de la  seg u r id a d  o  d e la  
p ro sp er id ad . La palabra tal vez  e x a g era d a . Ko n o  
m e  c o n s i d e r o  r e a l m e n t e  c o m o  u n  p e s i m l s t a ,  s i n o  
c o m o  u n  e s c é p t i c o  o p t i m i s t a  (S N ). L o  que puede  
parecer co n tra d ic to r io . Esta e sp ec ie  m â s n u m erosa  
d e lo  q u e se  cree , con serv a  cierta  esp era n za  sécréta  
en  que las co sa s tal vez se  arreg len , en q u e to d o  no  
o u ed e  ir oara m al en este  m u n d o , en q u e el 
h o m b re , a fuerza de padecer y de perecer, 
term in era  por en con trar u n a  fo rm a  d e  v ida  
co m p a tib le  con  su s a n h e lo s e sen c ia les  y  que  
in ven tarâ , fin a lm en te , una so c ied a d  v iab le , 
£cu â l? , c o m o  escép tico  n o  p u ed o  in d icar  n in gu n a  
receta , c o m o  op tim ista  creo  q u e la  receta  e.'riste. 
S en cillam en te  h ay  que en co n tra r la ” . (97)
En realidad, la visiôn de Ribeyro no es la de un fatalismo trâgico, paralizador, y su voluntad de 
escribir, de seguir haciéndolo, parece confirm ar esto mismo; su actividad de escritor, en cuanto 
creaciôn, do ta  de sentido pleno sus dias:
“ ( . . . )  su p esim ism o  es ra c io n a l, n o  sen tim en ta l. 
T ranscurre lib rem en te por lo s  c a m in o s de la 
d esesp eran za  p ero se d etien e an te  la  traged ia  ( . . . )  
V ariadas s itu a c io n es  h u m an as y la s re lacion es  
in sn lita s de la s c o sa s  form an  las veriien tes d on d e  
se  destiln  su f ilo so f ia . A lli en la m agia de sus  
palabras a v izo ra m o s lo s re lâm p agos d e  cada  
d ecu b r im ie n to ”  (98).
“ M i g a to  n egro  y y o , en esta  n o c h c  Iluviosa  de  
v era n o . L a p ieza s ilen c io sa . U n o  q u e  o tro  carro se  
d esliza  p or la ca lzad a  h û m ed a . El barrio d u erm e. 
pero mi g a to  y y o  vela n io s, n o s rcs isfim o s a dar  
p or co n c lu îd a  la jo rn a d a , sin haber h ech o  n a d a , al 
m en os y o ,  que la ju s t if iq u e , que la d o te  de  
sig n îfica c iô n  y la diferencb» de o tra s , igu alm en te  
p arsim on iosas y vacias. Q uizâ p or eso escribo  
o à e in a s c o m o  esta , para dejar senaJes, p eq u en as  
trazas de dias que no inercccrian figiirar en la 
m em oria  de n ad ie . En cada una de las letras que
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escrib o  estâ  en h cb ra d o  el t iem p o , ml t le m p o , la  
tram a d e m l v id a , q u e o tro s  d esc ifrarén  c o m o  el 
d ib u jo  cn  la a lfo m b r a ”  (99 ).
Lo que da permanencia y sentido a la vida del hombre es, quizâ, todo lo que de creaciôn h ay a 
dejado tras de si. Es posible que sea este el sentido mâs nuclear del escepticismo optimista de Ribeyro, 
que puede ser afirmado a pesar del espectâculo de un mundo “ aparentemente sin causa ni finalidad” .
“ E l m âs In slgn lflcan le  d e  lo s  h o m b res d eja  una  
reliq u la  -su  p a o ta lô n , un a  m ed a lla , su  carta de 
id en tld a d , un  rizo  gu ard a d o  en  u n a  ca jita - pero  
so n  p o c o s  lo s  q u e d ejan  una o b ra . P o r  e lio  las 
relfqnlas m e dep rim en  y  las ob ras m e exa lta n . P or  
e llo , ta m b ién , rara vez  v lslto  la “ casa del artlsta” , 
se  tra ie  d e  B a lza c , B e eth oven  o  R u b en s y  p refiero  
la  co m p a d la  d e su s llb ro s , m elo d ia s o  p in tu ras. 
L as re liq u la s segregan  un  arom a de tr isteza , de  
fu g a c id a d  y ,  so b re  to d o , de a u sen c ia , p u es so n  el 
s lg n o  v isib le  d e  lo  q u e ya  n o  e s tâ . Su  va lor  es  
co n d lc io n a l; se  con servan  p orq u e pertenecleron  a 
tal o  c u a l, p u es , d e  o tro  m o d o , h ace tlem p o  que  
serian p o lv o , c o m o  su s  su e d o s . N ad a  m às 
a n g u stlo so  p o r  e llo  que ver  el sillô n  de V o lta ire , la 
t a l q u e r a  d e  B ach  o  el p lncel d e  L e o n a r d o . C osas  
d esh a b ita d a s. El esp ir itu  p asô  p o r  a lll, pero  
so la m en te  p a sô , para Instalarse en la  o b ra ” . (100). 
“ R ib ey ro , en ca m b io  m â s rad ica lm en te , asu m e el 
sab er , n o  e l m u n d o  d e  la lectu ra , s in o  la lectura d el 
m u n d o  y p u ed e decir: “ com p ren d ! en to n c es  que  
escrib ir , m âs que tran sm itir  on  c o n o c im ie n to , es 
accéder a un c o n o c im ie n to . El a c to  de escribir n o s  
p erm ite aprender una realidad  q u e, h asta  el
m o m e n to , se  n o s  p résen ta  en  fo rm a  im co m p le ta , 
v e la d a , fu g it iv e  o  c a ô t ic a ” . S e  lleg a  al
c o n o c im ie n to  del m u n d o  para tran sforraarlo , y se  
lo s  tran sform a co n tra  el p a sa d o . S lgn o  y 
a firm a clô n  de la v id a , perp etu idad  del p résen te” . 
(101).
Ribeyro adopta, sin embargo, un tono literario discreto y transparente. No trata de Ilamar la 
atenciôn sobre si, sino sobre los otros, sus marginadas victimas de! condicinamiento colectivo, sus 
sofladores frustrados y encerrados en una soledad sin remedio, sus aventureros que caen sin grandeza 
porque aspiran quizâ a algo demasiado bajo. Se conforma con dcsenmascararlo ante el lector, sin 
mâs, puesto que escribe con la convicciôn de que toda literatura es ficciôn, mentira, artiflcio, y por 
eso en ella, no queda margen al discurso que alecciona.
Recordemos que la reiteraciôn es uno de los efectos mâs utilizados por Ribeyro en el desarrollo de
sus narraciones; Insistencia en personajes, temas, ambientes y técnicas que le han permitido
conformar un universe inconfundible.
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F in a lm en te , q u erem o s dar cu en ta , p or ser coh eren te  co n  to d o  lo  an terior , de un s ig n if ic a tiv o  rasgo  
de au ten tic id ad  en Ju lio  R am ôn R ib eyro . En m âs d e  un a  op o rtu n id a d  c o n fie sa  q u e le rép u gn a la 
p ro fesio n a liza c iô n  de la  literatura, ôpor q u e? . C o m o  escritor se con sid éra  tam b ién  un ser m arg in a l, al 
igual q u e  su s p erson ajes . P ro c la m a  n o  p ertenecer al b o o m . “ Q uien  se insta la  créa  esp ecta tivas en  la 
m asa lectora  y acab a  c o n d ic io n a d o  por e lla ” . El é x ito  se v u elve  n ecesid ad  y p u ed e m atar. R ibeyro  es  
un escritor en  v o z  b a ja , sutil y  p r o fu n d o , d o n d e  lo  ca lla d o , lo  n o -escr ito  se v u e lv e  d o b lem e n te  
sig n ifica tiv o  por con traste  c o n  la tran sp aren cia  d e  su e s tilo  û n ico  e in co n fu n d ib le .
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1. Teniendo en cuenta la giobalidad de la producctôn cuentisiica de Ribeyro, hemos podido com- 
probar en su creaciôn una pugna entre dos tendencias literarias fundamentales: una orientada a 
provocar una transformaciôn intencional en el lector implicito, y a través de éste en el lector 
real, mediante diversos mécanismes, pero, sobre todo, a través de la critica y la Ironia; y otra 
que asalta intermitentemente al narrador y entiende el quehacer literario como vuelto sobre si 
mismo, como juego universalizador y por ello abstracto. Hay, sin embargo, un claro prédomine 
de la primera sobre la segunda. La vertiende configurativa y desviatoria, asi las hemos llamado, 
conforman la totalidad de la obra que hemos analizado.
1.1. Dentro de la vertiente configurativa sefialamos dos modalidades -la iventiva y evocativa- 
- con caracteristicas definidas pero integradas en unidad por la presencia de la dicocomia
oficialidad/marginalidad, que definimos como el eje fundamental que da cuenta delà co- 
herencia interna de la obra de Ribeyro.
Entendemos por modalidad inventiva aquella que informa una posiciôn sutilmen.e op­
timista respecte de las posibilidades proteicas de la literatura por atribuirle a ésta un roi 
testimonial y de denuncia a través de doble juego por parte del narrador de distincia- 
miento y desencanto o de optimisme y compromise efectivo. En ella se requiere la aarti- 
cipaciôn del lector implicito, invitaciôn mantenida mediante mécanismes de complLidad 
entre éste y el narrador.
La modalidad evocativa se caracteriza porque trae vividamente el pasado al preænte, 
como rescate de la nostalgia del tiempo ido, y lo actuaüza en el recuerdo del sujeto del 
enunciado.
1.2. La vertiente desviatoria estâ conformada por los cuentos en que el narrador se sitùaen el 
âmbito de lo fantâstico. Révéla una actitud lùdica y una cierta lejania respecto al hctor 
implicito a quien se requeiia en la vertiente configurativa. También aqui muchas veces la 
visiôn fantâstica y absurda de las cosas nos descubre un mundo banc y sin sentido, el mis­
mo mundo en el fondo de sus relatos realistas.
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1.3. La concreadôn -grado de cercania al referente constituido por el contexte- de la vertiente 
configurativa, contrasta con el univcrso extraflo y abstracto de la vertiente desviatoria.
2. Si tenemos en cuenta el predominio de la vertiente configurativa y, dentro de ella, de la modali­
dad inventiva, ésta da cuenta de la visiôn del mundo que compvomete la conciencia perceptiva 
del universo ficcional de Ribeyro, a través de la evidenciaciôn del eje oficialidad/marginalidad, 
que afecta a la giobalidad de su mundo representado, lo cual supone un referente eminentemen- 
te categorizado, donde lo instituîdo y las capas sociales que lo sustentan fijan las reglas de juego 
ai base a los intereses y funcionamiento de sus minorias excluyente que, a su vez, determinan el 
mundo de los excluidos, los seres marginales de Ribeyro, constante de toda su obra.
3. A través de mecanismos de ironia y distanciamiento por parte de! narrador -lo que no implica no 
oompromiso- y desde una especial complicidad de éste con el narratorio, mediante el peculiar es­
tilo de narra r que lo cartacteriza, el mundo de aparente solidez y brillo de lo “ oficial” , de lo ins- 
tituido y representativo burgués, se desenmascara, dejando al descubierto sus diversos mecanis­
mos de funcionamiento, la falsedad y vaciedad de unas vidas sin sentido, sin consistencia, de
rnos seres que fingen y se a firman en la ilusiôn hasta el momento en que ésta se resquebraja, 
nerced a la irrupciôn de alguna circunstancia azarosa, poniendo al descubierto su inautentici-
dad, evidenciada en la reiterada frustraciôn de todos ellos. Dentro del mecanismo establecido
cttre oficialidad/marginalidad, aquella ejerce su violencia opresiva sobre ésta: lo mâs que les
consiente es la ilusiôn de la momentaneidad de lo ideal-real (también impuesto indirectamenie)
que fiel a sus reglas termina por desvanecer esta zona y pone al descubierto la fragilidad y me-
(Socridad del cotidiano vivir del hombre en un mundo repetido, banal y absurdo.
4. Son muestras de este estado de alienaciôn de los seres que habitan el mundo representado en la 
f-cclôn de Ribeyro, su debilidad para sobreponerse a situaciones negativas, su capacidad de ac-
s tuar contra la injusticia, su sometimicnto a un orden establecido que intimamente rechazan y 
centra el que, a veces se revelan en su soledad. Se puede decir que aguantan la violencia de un 
mundo que ellos no crearon pero que tampoco se sienten cap aces de transformar, por su aisla- 
miento, quizâs, parece la causa mâs llamativa de su impotencia -su insolidaridad-: Se pone, pues 
a> descubierto que lo escenogrâfico, estereotipado y aparente preside el mundo de lo “ real-
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-oficial” , desenmascarando los mecanismos que falsean y enajenan la vida de los perso- 
najes que desfilan por sus cuentos. En consecuencia, el mundo de la marginalidad apare­
ce desarticulado, perdido cn el ocultamiento al que lo ha condenado el peso y manipula- 
cion de lo instituido-oflcial, merced a su despersonalizaciôn, sumisiôn y el consiguiente 
enajenamiento. Y aùn a pesar de algunos intentos ocasionales de levantamiento y rebe- 
liôn, al final, se nos présenta siempre el espectâculo de seres abatidos y fragiles, abando- 
nados y profundamente solos, dolorosamente atrapados por una realidad oprimenie.
5 La representaciôn del mundo marginal, acabamos de ver que muestra siempre la continua agre- 
siôn que sufre este universo por parte del oficial que imprime su marca. Dicha pugna désignai 
desenmascara un universo en tensiôn permanente, donde la violencia se ejerce sobre los mâs dé­
biles. Esto no se dice directamente. Màs que dar cuenta de una manera analitica de las causas 
profundas de la desarticulaciôn y frustraciôn de los marginados, se los muestra en su 
“ aparecer” , a través del testimonio concreto de seres aislados que repiten iguales o parecidos es- 
quemas de funcionamiento. Como veremos, cobra mucha importancia lo apenas sugerido o, in- 
cluso lo no dicho. La tensiôn oficialidad/marginalidad se arnolia a otras dimensiones de la vida: 
valores y desvalores, idealidad y convenciôn, realidad y apariencia, etc.
6. Al dar cuenta del comportamiento de alienaciôn a través del espectâculo de un mundo repetido 
y deshumanizado, la obra de Ribeyro es, sin duda alguna, una denuncia radical y en cierta ma­
nera optimista, puesto que toda negaciôn es parte siempre de un proceso en el que se intentarà 
afirmar otra cosa, aunque no se diga. En el caso concreto que nos ocupa, frente a lo repetitive y 
estereotipado de un mundo de fantasmas de aburrimiento y signos de inautenticidad existencial, 
se abre el horizonte de la creatividad como la ùnica salida, siempre dentro del âmbito de lo indi­
vidual, es cierto, pero tampoco se précisa mâs, quizâ por el mismo limite que tes impone la de- 
sarticulaciôn de dicho mundo representado y porque es el hombre el ùnico ser solitario, aunque 
solidario, cuando lo es, que en algûn momento tiene que enfrentarse por si mismo a su propio 
destino.
EÎJiaber podido configurar esta experiencia de desarraigo y m arginalidad es la validez y el limite 
de la obra de Ribeyro; el revelar algo esencial de lo real y ei dar, por o tro  lado, una visiôn parcia
lizadora de la existencia, la que impone un narrador cômplice callado de unos seres a los que 
presta su voz o deja hablar directamente desde su experiencia de dcspojo y radical soledad, en 
un mundo de apariencias y sin cosistencia "rea l” .
8. En relaciôn a técnica y estilo, Ribeyro exhibe intcncionalmente el carâcter artificioso de todo re­
lato literario, utilizando con frecuencia técnicas ya reconocidas como convencionales. Quiere 
dejar claro que se trata de literatura y que hay que desenmascarar la ficciôn como ficciôn. Su 
concepciôn de la literatura como afectaciôn no lleva a descubrir en él una poética de no enmas- 
caramiento de la ficciôn que funciona como su principio poetolôgico fundamental. Como con­
clu siôn diremos que Ribeyro no oculta ciertas convcnciones de la ficciôn de tipo realista -que ya 
resultan clâramente codificadas para un lector moderno de competencia media, conocedor em- 
pirico de la "clasicidad”  del relato ribeyreano- con el fin de impedir la total inmersiôn del lector 
en la "ilusiôn de realidad” .
9. El discurso ribeyreano es bastante fiel a lo que hemos llamado esquema discursive preexistente, 
por cuanto: a) no intentarà disimular ocultando el carâcter de contado de sus relates. Mâs bien 
pondrâ de relieve la presencia de un narrador que organiza y recompone el mundo mimética- 
mente constituido en la ficciôn, es declr, no oculta que se trata de una acciôn verbal de un sujeto 
enunciante que asume un roi detcrminado dentro de una peculiar situaciôn de enunciaciôn y que 
se dirige a un sujeto receptor, hecho que se manifiesta cn la presencia de un narrador que asume 
clâramente su roi. Esto résulta partîcularmente significativo por cuanto una de las principales 
convenciones realistas vigentes desde el siglo pasado, que Ribeyro no pretende ocultar, es la de 
la muy frecuente "supresiôn” del narrador -en aras de una mayor objetividad- para dar la tm- 
presiôn de que los hechos se cuentan solos; b) los relatos ribeyreanos respetan, ademàs, el eje 
espacio-temporal de la situaciôn de enunciaciôn, para la cual los hechos narrados son pasados y 
guardan una relaciôn cronolôgica causal en relaciôn al aqui y ahora de la historia, sin hacer ma- 
yores juegos en este sentido, hecho que ayuda a romper la ilusiôn (convenciôn realista) de que 
las cosas se estân desenvolviendo en una aparente inmediatez; c) finalmente, asi como todo rela­
to supone una transformaciôn, el tipo prédominante que se produce en los cuentos de Ribeyro 
es de carâcter gnoseolôgico. La linealidad del relato ribeyreano hace mâs clara y évidente dicha 
transformaciôn: el relato se hace transparente y acepta la confrontaciôn con un esquema diseur-
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sivo pragmâtico, y la inverosimlitud y convencionalidad del relato se hacen mâs manifiestas, 
convencionalidad de la que Ribeyro quiere que seamos conscientes.
10 La ausencia de técnicas sofisticadas en Ribeyro constituye un elemento significante por cuanto 
se trata de la manifiesta voluntad de no utilizar un cuerpo de técnicas relativamente consagradas 
dentro de las tendencias vigentes en la moderna ficciôn realista. En consecuencia, la ausencia de 
artificios mâs o menos codificados corresponde a su poética de no afectaciôn y équivale a la pre­
sencia consciente de un no-artificio. Es una constante en Ribeyro su afân de remarcar las con­
venciones narrativas y la inverosimilitud apistemolôgica de ciertas maneras convencionalmente 
“ realistas”  de representar el mundo de la ficciôn.
10.1. Como consecuencia, Ribeyro no oculta la convencionalidad de un narrador que sepa mâs 
de lo que verosimilmente puede saber un narrador pragmâtico.
10.2. La presencia del narrador ribeyreano se hace muy manifiesta a fin de no ocultar el carâc­
ter de contados de sus relatos ante los ojos de! lector. Constituye también un indicio de la 
clara conciencia del acto de relatar, conciencia que se transmite al lector implicite.
10.3. Al marcar claramente las fronterasentre tiempo delà narraciôn y el tiempo narrado (el de 
la historia) rechaza implicitamente la convenciôn naturalizadora que créa la ilusiôn de 
que ambos coinciden.
11. En Ribeyro, el rechazo sistemâtico y consciente de todo esfuerzo por naturalizar los artificios 
propios de la ficciôn narrativa y el poner de relieve ciertos convencionalismos del relato literario, 
es un recurso constante y se corresponde con su postulado poético fundamentel: “Literatura es 
afectaciôn". En los relatos de Ribeyro, la ausencia de técnicas corn pie j as équivale a la presencia 
de no-técnicas: Ribeyro propone la retôrica no encubierta como anti-retôrica.
12 Las convenciones literarias de la moderna ficciôn realista que Ribeyro pone al descubierto se en- 
cuentra, sobre todo, en el âmbito de su inverosimilitud discursiva. Su clara conciencia de la afec­
taciôn intrinsica a la ficciôn literaria lo lleva a rechazar las convenciones tendieiues a disimular
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el acto narrativo y a crear la sensaciôn de que la historia se cuenta sola, quebrando asi la 
ilusiôn de realidad (o de mimesis de realidad).
13. La sobriedad, parquedad y sencillez son, en consecuencia, las notas relevantes del estilo de 
Ribeyro y obeceden, por tanto , a una poética consciente y opérante de no afectaciôn. Es decir, 
la ausencia de técnicas sofisticadas, constituye un elemento artisticamente significativo. Ocurre 
lo mismo con el particular uso que hace del lenguaje: la sencillez conseguida con mucha 
elaboraciôn, de la cual no deben quedar vestigios.
14. Las caracteristicas del narrador ribeyreano estân en estrecha relaciôn con su ideal de narrador: 
ni demasiado présenté ni totalmente desapegado. Para él es importante que mantenga cierto 
desapego e imponga cierta distancia al lector implicito, y a través de él al lector real, pero al 
mismo tiempo, que sea capaz de presentar los hechos desde el interior de la historia misma, 
desde el filtro de una conciencia. Un narrador que establece, por consiguiente, una “ moderada 
distancia”  frente al universo narrado. Respecto al relato de sucesos (y segûn la distinciôn gene- 
tteana) el desapego ribeyreano se realiza en su prâctica narrativa a través de un rasgo 
fundamental de su estilo: la ironia. El aspecto negativo seQalado por él en la posiciôn naturalista 
estaria en un narrador que no se compromete en lo mâs miniiqo con los hechos narrados y que 
pretende presentarlos con' visos de “ objetividad” . Prefiere un narrador prismâtico aunque no 
omnisciente que hace sentir su presencia manteniéndose a medio camino entre la identificaciôn y 
el desapego en relaciôn con lo narrado. En conclusiôn: el narrador prédominante en los cuentos 
de Ribeyro -sobre todo el tercer volumen- se puede caracterizar como una voz narrativa bâsica 
con un fuerte grado de presencia, por lo comûn cxtra-heterodieguético, que fluctua entre la 
localizaciôn cero y el punto de vista interno centrado en algûn personaje.
14.1. Mediante la altemancia lejania/proximidad en las relaciones del narrador con el 
protagonista, del narrador-narratorio, narratario-m undo representado, se hace posible 
una doble tonalidad objetiva/subjetiva que desencàdena el mecanismo de la ironia. 
Mediante este distanciamiento consciente el narrador créa, a su vez, un narratario i 
équivalente, a través del cual se establece a complicidad con el lector real. Mediante dicho 
mecanismo se produce un quiebre constante de la ilusiôn de realidad y se desenmascara la 
inautenticidad de los seres que habitan ese universo ficcional. Se convierte, por tanto, en 
un elemento importante de criticidad, que niega toda validez a ese mundo que reduce 
inevitablemente al fracaso existencial al ser humano. Ribeyro lo hace mâs en forma de
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lamento que de acusaciôn, al exhibir a sus victimas en todas sus contradicciones y no lo 
que o quiénes las victiman.
15 Ribeyro postula un lector activo, con una competencia literaria media, que le permita darse 
cuenta de ciertos mecanismos literarios ya clâramente codificados y, en consecuencia, de la 
ilusiôn de mimesis que en general se pretende producir con ellos. Como Ribeyro cuenta con el 
hecho de que el lector medio de la actualidad no es plenamente consciente de otros recursos mâs 
sofisticados y usados habitualmente por la narrativa contemporânea, para evitar el riesgo de una 
recepciôn quasi-pragmâtica, no los utiliza slstemâticamente.
15.1. Ribeyro considéra ideal un tipo de relato que deje claves y sugerencias que corresponde al 
lector descifrar: no ocultar técnicas y convenciones narrativas sino la intencionalidad 
temàtica. En sus narraciones hay una serie de claves, de signos ocultos que corresponde al 
lector descifrar. Lo no-dicho es relevante en toda su obra cuentistica y presupone. un 
lector que sea capaz de participar créâtivamente en la obra, trasccndiendo la literaidad 
del texto; que sea capaz de leer entre lineas sentidos ocultos apenas sugeridos, bajo una 
aparente sencillez manifiesta, lo que da cuenta, sin duda alguna, de su enorme 
profundidad, a través del vacio, las zonas muertas, las ausencias que son presencias 
significativas, a veces mâs que las mismas presencias reales.
15.2. En consecuencia, si bien Ribeyro pone a la vista al narrador de sus relatos, con frecuencia 
lo obliga a callar.
16. En consonancia con las caracteristicas concretas del ideal de narrador ribeyreano en relaciôn al 
relato de palabras (representaciôn del discurso del personaje en Ribe>TO) anotamos también las 
siguientes conclusiones:
16.1 Hemos podido comprobar que, en general, en los relatos ribeyreanos hay un predominio 
del Discurso del Narrador sobre el Discurso del Personaje, lo que es una se bal de la 
manifiesta y programâtica presencia del narrador en las ficciones de Ribeyro. Se nota, sin 
embargo, una evoluciôn en ese sentido hacia un cada vez mayor predominio de aquél 
sobre éste.
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16.2 La modalidad preferida de representaciôn de Discurso del Personaje es el Discurso 
Directe Regido, que a partir de 1977 alterna con otros estilos. Dicha preferencia funciona 
como recurso del narrador para acercar sus personajes al lector implicito y enriquecer, de 
ese modo, la pruralidad de puntos de vista. Ambas implicaciones estân en consonancia 
con cl ya precisado ideal ribeyreano de un narrador no demasiado desapegado, a la vez 
que se mantiene distante al controlar los Discursos del Personaje en Discursos Directes 
Regidos por medio del ordenamiento, lasc/eccid/» y reproducciôn de aquellos fragmentas 
de los Discursos del Personaje que pueden caracterizar irônicamente a éste, o para 
producir cualquier otro efecto particular sobre cl lector implicito. En conclusiôn, este 
tipo de informaciôn que se desprende del Discurso de los Personajes estâ siempre 
regulado por el narrador ribeyreano, por el hecho mismo de "citar”  ciertos 
"parlam entos”  y de omitir otros o de situarlos en cierto contexto que compléta, o 
modifica su sentido.
16.3. A lo largo de nuestra observaciôn y anâlisis hemos llegado a la conclusiôn de que el estilo 
favorite de Ribeyro para reproducir los Discursos del personaje es el Discurso Directe 
Regido, con un tipo de reaciôn tradicional: Discurso Atributivo con o sin verbo introduc- 
torio y guiones. Hay, pues, una opciôn clara en el narrador ribeyreano: demarcar los 
limites de ambas voces, asi como destacar la subordinaciôn del Discurso del Personaje. 
Este es un indicio mâs de los vinculos de Ribeyro con la ficciôn narrativa tradicional, que 
se caracteriza precisamente por este rasgo: distinguir claramente los enunciados del 
narrador del de los personajes. A su vez, la preferencia de verbos introductorios 
circunstanciales muestra un narrador que, a manera del tradicional, emite valoraciones 
acerca de los sucesos o palabras que relata y que, precisamente por eso, se acerca mâs al 
mundo de sus personajes.
16.4. En cuanto a las implicaciones del uso de otros estilos, el Discurso Indirecte Regido -que 
supone la desapariciôn fenoménica de la voz del personaje dentro de la del narrador-, 
ocupa el segundo lugar de preferencia. Por otro lado, el uso creciente del Discurso 
Indirecte Libre, sobre todo en los relatos de 1977, représenta el intente de Julio Ramôn 
Ribeyro por acortar cada vez mâs la distancia entre narrador y personaje.
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16 .5 . En s in te sis , el narrador ribeyreano p u ed e  m an len erse  d istan te  y  c e r c a n o , n o  sô lo  fren te a 
lo s  h ech os que narra (d iscu rso  d e  su c e so s ) , s in o  tam bién  frente a lo s  d iscu rso s q u e reftere  
(relato  de p a lab ras). C erca n o , en cu a n to  q u e  p erm ite que o tras v o c e s , a d em às de la  su ya , 
se expresen  en sus propi as ca teg o r ia s. D ista n te , en la  m ed ida  en  q u e  p arece progresar en  
el tiem p o  la  ten d en c ia  d e  m arcar n itid as fron teras entre su p ro p io  d iscu rso  y  lo s d iscu rsos  
n arrad os. T a n to  la  varied ad  d e v erb os in tro d u cto r io s c o m o  el D iscu rso  A tr ib u tiv o , 
ind ica  q u e to m a  p o sic iô n  y se  co m p ro m e te  c o n  lo s  d iscu rsos q u e narra y , a  la v ez , a través 
de la se lecciôn  y reord en am ien to  d e  lo  q u e d esea  presentar, se  m a n tien e  d i s t a n t e .  T o d o  lo  
cu a l, m âs la  ten d en cia  al p red o m in io  d el D iscurso  del N arrador so b re  el D iscu rso  del 
P erso n a je , ap u n ta  a la clara o p c iô n  ribeyreana d e  negarse a o cu lta r  q u e  lo s  su c e so s  o  
palabras relatadas en un d iscu rso  n arrativo  f icc io n a l, son  rela tos d e  un narrador y q u e  ese  
narrador esta  siem pre p résen te y , en la p ersp ectiva  d e  R ib eyro , representan  el rech a zo  de  
u n a a fecta c iô n  a la “ se gu n d a  p o te n c ia ” .
17. En cu a n to  a las m oda lid a d es d e rep resen taciôn  del relato  de su ceso s en  R ib ey ro , lleg a m o s a la 
c o n c lu siô n  d e  q u e la ficciôn  ribeyreana  se  in scribe p red o m in a n tem en te , d en tro  de lo s  lim ites del 
relato  “ rea lista” , en ten d ien d o  p or tal aq u ella  f icc iô n  en la  que lo s h ech o s a lo s  q u e  el narrador  
b â sico  se refiere co n  sus a firm a cio n es n arrativo-d escrip tivas son  re la tivam en te  vero sim iles  o  
p osib les segûn lo  verosim il.
17 .1 . En co n se cu en c ia , sus m u n d o s ficc ion a les n o  son  “ a u tô n o m o s”  en  c u a n to  q u e p o n en  de  
m a n ifiesto  una in ten c iôn  rea lista . P ero , a  su  v ez , la  relaciôn  c o n  la realidad  estâ  
m ed ia liza d a  por la  in v e n c iô n , factor  és te  m u y  im portan te  a su c rea c iô n . F unda asi un 
m u n d o  paralelo  que n o  es co p ia  d e  la rea lid ad , ni finge séria , sin o  reco m p o sic iô n  d e  la  
v ida m âs in ven ciôn . Para R ibeyro la realidad es siem pre el p u n to  d e  p artida  de la creaciôn  
literaria, pero el p ro d u cto  final es un m u n d o  co n  ieyes p rop ias, un n u ev o  reord en a m ien to  
que rescata un se n tid o  qu e la  realidad  p a rece  no tener: recom p o sic iô n  d e  e lem en to s  del 
m u n d o  real, ap ren d id o  ca ô tica m e n te , d â n d o le  fo rm a , ord en .
17.2 . Su tendencia  a rnantener b a jo  con tro l la ilu siôn  de realidad -aûn d en tro  de lo s lim ites de 
cierto  “ rea lism o ”  le d istan cia  del n a tu ra lism e- b asad o  en la c o n v en c iô n  de q u e la obra  es 
representaciôn  d e  lo real^refleja la realidad  c o m o  un esp e jo - Para R ibeyro la o b ra  es m âs
b ien  u n a  recomposiciôn de la realidad y, p or e l lo , n o  q u iere  ocu ltar  al receptor q u e  el 
m u n d o  rep resen tado  en  la  f icc iô n  es una p resen taciôn  ficc io n a l d e  la  realidad  y , por  
ta n to , parcia l y su b jetiva : u n a  m irada  sob re el m u n d o , un  prism a q u e  lo  réfracta , una  
fo r m a  d e  c o n o c im ie n to .
1 7 .3 . L a  ten d e n c ia  general d e  R ib eyro  e s presentar c o m o  f ic tic io s  h ech o s p osib les segûn  lo  
v ero s im il (a  excep c iô n  d e  lo s  cu en to s  d e  clara  In tenciôn  fa n tâ stica ). S in  em b a rg o , en  lo s  
r e la to s  m a rcad os por la  p ecu liar  iron ia  ribeyreana (q u e  so n  lo s  m âs) y en lo s  p ro d u cid o s a 
partir  d e  1974, la v ero s im ilitu d  d e  lo s  h ech o s p resen ta d o s c o m o  fic tic io s se  va  
re la tiv iza n d o , n o  ta n to  p or lo s  h ech o s en  s i m ism o s , s in o  p o r  la  ln d o le  d e re lacion es que  
se  e s ta b lecen  entre e l lo s . En co n se cu en c ia  o b se r v â m e s  u n a  o sc ü a c iô n  en tre d o s  
ten d e n c ia s  realistas en  R ibeyro: u n a  en la  cual se p resen tan  c o m o  fà ctico s h ech o s  
" p o s ib le s  segûn  lo  v e r o s im il" , y o tra , d o n d e  se  p resentan  c o m o  fà ctico s h ech o s " p o sib les  
se g û n  lo  re la tivam en te v e r o s im il" , co n  u n a  ten d en c ia  p rogresiva  al p red om in io  d e  la  
se g u n d a  so b re la  prim era -sob re to d o  a partir d e  1974- q u e  con trib u ye a quebrar la  
“ ilu s iô n  d e  rea lid a d " .
1 7 .4 . Si b ien  R ib eyro  d e fien d e  la  libertad artistica  d e  p resentar u n a  v isiôn  p erson a l d e  la  
rea lid a d , rech aza , sin e m b a rg o , to d a  d esfigu raciôn  s im p lifica d o ra , y a lude  
e sp e c ifica m en te  en e se  se n t id o , a  lo s  caractères rep resen tad os en  la f icc iô n . R ibeyro  
d ife ren c ia  en tre tipo y arquetipo (en el se n tid o  d e  " e ste r e o t ip o ” ). Sus p ersonajes son  
tipos humanos, c o n fig u r a c iô n  literaria de cierta  c la se  de seres h u m a n o s q u e a pesar d e  su 
carâcter d e  m o d e lo  a r tis t ico , con servan  el per fil del in d iv id u o  -y n o  el d e  seres 
e ster eo tip a d o s-. H em o s p o d id o  com p ro b a r  a través de! an âlisis textual q u e , ei tipo  
h u m a n o  preferido  por R ib eyro  es el p ro letario  (de  su s p rim eros libros) y el burgués (sob re  
to d o  el p eq u eh o  burgués) q u e  acaba  p red o m in a n d o . El rasgo  caracterizador a to d o s  e llo s  
es el d e  la  marginalidad.
18. Si to d o  re la to  su p o n e  u n a  transformaciôn -p aso  d e  un  esta d o  p rim igen io  a o tro  d iferen te- y 
segûn T o d o r o v  lo s  d o s tip os b â sico s  son : u n o; q u e su p o n e  un ca m b io  a n ivel d e las accio n es - 
relato  de orga n iza c iô n  m ito lô g ica - y o tro ; qu e im p lica  ca m b io  en e l n ivel de las p ercep cion es -
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rela te  g n o se o lô g ic o - . En lo s re la tes de R ib eyre  p red em in a  la o r g a n iz a d ô n  “ g n e s e e lé g ic a ” , la  
tran sferm aciôn  d e e s ta d o  en  el n ivel del se r , q u e su p o n e  un ca m b ie  en  el n ivel de la  p ercep cién  
que el personaje tiene de si m ism o  e ,  in d irectam en te , d e  la  realidad  cen tex tu a l qu e le  lim ita .
18 .1 . D ich e  p ro ceso  de m u ta c ién  aparece in tim a m en te  v in cu lad o  en  lo s re la tes c e n  la n o c iô n  
ribeyreana d e  " circu n sta n c ia  a z a r e sa ”  -irru p cién  d e  un su c e se  c ircu n stan cia l, a z a r e se  
p a sa jere , en m ed ie  de la  ru tina hab itu a i q u e , si b ien  n e  sig n ifica  c a m b ie  a lg u n e  en sus  
vidas rea les, si p r e v e c a  una d e le r e s a  te m a  de cen c ien c ia  d e  si m ism es-. T ra n sferm a c iô n  
intim a del p re ta g en ista  q u e d esenm ascara  an te  si m ism e  y  an te  el lector  la fa lsed ad  del 
fu n c ie n a m ien te  soc ia l y  su  p rop ia  in au ten tic id a d .
18.2 . Y asi, el co m p ro m ise  que as urne R ib eyre  a  n ivel p e e te lô g ic e  d e  d esenm ascarar la f icc iô n  
c e m e  fic c iô n , en cu en tra  su  corre la te  al n ivel de la  estru ctu ra  del s ig n if ica d e  en  su  
co n sta n te  in ten c ien a lid a d  de dejar al d escub ierto  la  in au ten tic id ad  y frustraciôn  del 
Membre en  un m o d e  h e c h e  de ap arien cias y  “ fa n ta sm a s” . En ese  se n tid e  n o s parece q u e  
la  eb r a  d e  R ib eyre  se  a firm a  c e m e  n egativ id a d  de una realidad  del M embre -cen v er tid e
. tam bién  él en m era circu n stan cia  aza resa  de la  cad en a  in m en sa  que le  m aneja- d e ja n d e  
entrever m uy su tilm en te  y p er  con traste , la a firm aciôn  de este  en  la p artic ipac iôn  creativa  
d el m u n d e , p ere  siem pre a n ivel de la in d iv id u a lid a d .
19. La cen c ien c ia  p ercep tiva  que erg a n iza  le s  m u n d e s  ficc ion a les de la narrative ribejTeana -el 
“ au ter  im p lic ite ” - se n o s révéla  a través d e  la co n fig u ra c iô n  del narrader y  m ediante  
in cu rsien es o ca s io n a les  y  su tiles en sus re la tes. E ste se p résen ta , m âs b ien , c e m e  un esp ectad er  
escép tico  y am ablem en te irôn ico  d e  le  c e t id ia n o , le  c ircu n stan cia !, del Membre y su  h ister ia . Las 
d e s  caracteristicas m âs sign ifica tiv a s de la c o s m e s is iô n  prop ia  d e  esa  c en c ien c ia  va lera tiva  son :  
el c a rà c te r  a za ro so  d e  la  v id a  h u m a n a  y  su s  c ircu n s ta n c ia s  y la v ision  e sc é p tic o -o p iin iis ta  del 
m u n d e . La iro n ie  crec ien te  co n q u e  son  p resen tad os Mechos y p erson aje s , a ten ûa  la  radicalidad  
de su p esim ism o y abre la p osib ilid ad  de una esp eran za  no co n fesa d a  p ere  n ecesaria , que , 
t e s t im e n io , a pesar de to d o , la fe  en el Membre, en  su  cap acid ad  creativa .
2 0 . Es R ib eyre  un escritor sutil y p ro fu n d o  y es tam b ién  p er con traste co n  la transparencia  de su  
e s tile  û n ico  e inconfundib le^  q u e le  ca lla d o , le  no-escrito  esco n d e  las claves qu izâ  m âs
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im p ortan tes para su  in terp retaciôn  y an âlisis cr it ico . N o so tr o s  h em o s se fla lad o  a lg u n a s, q u ed an  
to d a v ia  o tras m u ch a s por d escub rir , tarea q u e d e ja m o s para q u e o tr o s  la em prendan  o ,  in c lu so , 
n o so tro s  m ism o s en  futuras in v estig a c io n es.
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